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EL HOMBRE QUE ESCRIBÍA


 



Lo que más impresiona, al alternar con él es esa lección moral de escritura que desprende todo lo que le rodea, el brillo negro de su chaqueta de cuero, su gorra de visera de hombre que está atravesando el desierto, su bigote sonriente de escritor de éxito popular y sus ojos húmedos de hombre libre que ha tenido que resignarse a ser un hombre hoy.


Javier Pérez Andújar


 





I

El revival de la novela de a duro


 



La desaparición del simbólico “imperio Bruguera”, y la posterior atomización editorial del sector de la novela popular, pusieron el punto final a la (posible) edad de oro de la llamada novela de a duro o bolsilibro.


La lectura apasionada de estas novelas -de tiradas sorprendentes para un observador contemporáneo- fue sustituida por la evocación nostálgica, el coleccionismo de culto y el deseo de conocimiento de ese mundo acabado por parte de un aficionado ansioso.


	Muy pronto, y al albur de la tendencia posmoderna de los Estudios Culturales, surgieron numerosos trabajos de investigación centrados en esta parte de la cultura popular, que se multiplicaron virulentamente con la aparición de la parafernalia informática: blogs, webs, redes sociales...y que permitieron algunas cosas esenciales: la aparición de estudios centrados en autores, temas, géneros, editoriales o novelas concretas, en algunos casos, por parte de los propios aficionados, pero con incursiones cada vez más conspicuas por parte de la Academia; la creación de grupos de fans fatales que comparten en las redes sociales algo más que simple información, comprometiéndose, por simple pasión, en la expansión del conocimiento sobre las colecciones, novelas y autores, ofreciendo opiniones críticas sobre las lecturas que realizan, revelando auténticos descubrimientos de autores y novelas perdidos, desconocidos u olvidados e, incluso, editando colecciones que, a la vez, suponen un rescate y un homenaje de/a un universo que se resisten a que desaparezca.


	Citemos, a este respecto, algunos de estos trabajos pioneros: en algunos casos, banales;  en otros, ambiciosos, pero siempre llenos de pasión y agradecimiento por una literatura que se ha mantenido al margen, por no decir, claramente despreciada por el mainstream cultural, académico e industrial: los pioneros trabajos de Francisco Alemán Sainz, como su Teoría de la novela del oeste, en un temprano 1953; el estudio sobre Mallorquí de Juan Francisco Álvarez Macías, La novela popular en España: José Mallorquí (1972) o , de nuevo Alemán Sainz, su popular y reconocido Las literaturas de kiosco (1975), publicado en la célebre -y muy interesante- Biblioteca Cultural  de Ediciones Planeta.


	En este trayecto hacia el reconocimiento, estamos obligados a citar dos obras casi concluyentes, auténticos manuales básicos y, a la vez, savia nutricia de todo lo que vino después. Nos referimos a Héroes y enamorados. La novela popular española, de Salvador Vázquez de Parga, y los dos volúmenes de la editorial Robel recogidos bajo el título de La Novela Popular en España aparecidos en los años 2000 y 2001 (el segundo volumen de Robel es de octubre de 2001).


	En estos libros ya se fijaron ciertos cánones de autores, colecciones, editoriales, géneros, etc. que han ido pasando, de texto en texto, hasta este momento, en el que una serie de aficionados, unidos por las redes sociales y por una inclinación desaforada por estas novelas plagadas de emociones y diversión, de placeres inocentes, pero fogosos, se han puesto manos a la obra a restaurar, ampliar y adecentar este lugar ideal para el sense of wonder y el cultivo de las pasiones más nobles del lector entregado: el amor y el placer.


	Así, al igual que Debrigode, Hipkiss y Mallorquí, quedaron como el pilar de la novela popular de la posguerra española (como excelentes traductores y brillantes escritores cultivadores de todos los géneros habidos y por haber), la llegada de los bolsilibros a finales de los años cincuenta explosionó en una pléyade de escritores que, lamentablemente, no han tenido el mismo reconocimiento por parte de sus lectores, hasta el extremo de que algunos siguen ocultos entre las montañas de volúmenes publicados por Rollán, Toray, Bruguera,...durante , pongamos, treinta años de portadas luminosas y geniales, y de géneros para todos los gustos.
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	Nombremos, por ejemplo, al hasta antesdeayer, completamente desconocido y absolutamente genial y único Charles Mitchell, el mejor autor de novela negra de la colección Servicio Secreto de la editorial Bruguera, en la que apenas publicó una decena de novelas que claman por su publicación y rescate inmediatos; citemos también a Mark Halloran, Lew Space o Lem Ryan, entre docenas de tipos que escribieron novelas prodigiosas y que, gracias a los nuevos aficionados (también escritores, universitarios, investigadores, profesores, especialistas en cultura popular, cinéfilos, adoradores del comic, cineastas, documentalistas, bibliotecarios, editores, coleccionistas, …) están recuperando un lugar que no debían haber abandonado nunca, pero que fueron víctimas de la voraz organización empresarial de la cultura y del desprecio apocalíptico de la cultura dominante.


	Como escribió el escritor Javier Pérez Andújar en la necrológica que escribió para el diario EL PAÍS, el 9 de febrero de 2013, con motivo de la muerte de Juan Gallardo:


	«Estos escritores y los miles de personas que los leían han sido ignorados, ninguneados, despreciados. Jamás un manual se ha detenido a explicar que entre 1950 y 1980 existió toda una generación de escritores dedicados en cuerpo y alma (es un decir, las dos cosas se las robaron en las editoriales) a nutrir la literatura de masas española. Ni siquiera una mención. Ni siquiera las migajas que quedan después de los cenorrios de los premios. ¿Por qué a este puñado de escritores se le ha echado a patadas de la fiesta? Hay que decir que existieron.»


Y, entonces, llegó Curtis Garland.





II

Gallardo mitógrafo


 



Juan Gallardo Muñoz fue el hombre de las mil caras, el hombre con mil nombres, el hombre de los dos mil libros, el hombre que escribió de alienígenas, viajes en el tiempo, poblados mineros regados de sangre y whisky, vampiros y demás monstruos góticos, aventureros, detectives como deben ser siempre los detectives, karatecas, naves espaciales, ambientes victorianos reflejados en el cuchillo de Jack, sangre, mucha sangre siempre. 


A diferencia de casi todos, nuestro escritor favorito, tuvo sus merecidos reconocimientos antes de fallecer en Barcelona, 5 de febrero de 2013.


En 2007 publicó una preciosa edición de su novela setentera, el número 329 de La Conquista del Espacio de Bruguera, La noche de América agonizante que, el propio Gallardo explicaba, había sido elegida por el editor por su carácter profético. 
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A comienzos del año 2009, Ediciones B publicó su novela histórica La conjura, con su seudónimo predilecto Curtis Garland, un policíaco ambientado en el Siglo de Oro con las apariciones estelares del pintor Velázquez y el cítrico Quevedo.
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En junio de 2008 terminó de escribir su autobiografía, Yo, Curtis Garland, para la editorial Morsa, que la publicó en  abril de 2009.


Y, el joven escritor Robert Juan-Cantavella escribió un artículo reivindicativo en la revista literaria Quimera (nº 311, octubre 2009): “Curtis Garland: una leyenda de la novela popular española” en el que, después de hacer un repaso emocionante de la vida y la obra de Juan Gallardo, finaliza así:
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“En realidad, Curtis Garland sigue firmando novelas para su edición en América Latina (la última vez que nos vimos la más reciente era Tú eres el asesino). Como en un infausto elogio a la nostalgia, las condiciones siguen siendo bastante difíciles de justificar en lo económico, cuando no se las tiene que ver con auténticos delincuentes metidos a editores. Pero él, incansable, mira ahora con optimismo y esperanza esta nueva faceta de “escritor serio”, con toda la ironía cargada en las comillas y consciente, como avisa Javier Pérez Andújar en el prólogo a Yo, Curtis Garland, de que el best-seller de tapa dura y título en relieve es la novela popular de nuestro tiempo. Francisco Ledesma, por ejemplo, fue primero Silver Kane, y más tarde premio Planeta.


“¿Hay muchos, capaces de seguir nuestro ritmo de trabajo y convertirse en herederos nuestros?”, pregunta Gallardo mirando atrás con orgullo, y con un recuerdo para sus compañeros en los años heroicos de la novela popular.


No, señor Garland, parece ser que no. Ustedes fueron los últimos.”


Este autor publica poco después en su blog  lo siguiente:


“Me complace apuntar aquí que el capítulo IX en la novela Asesino Cósmico, titulado “La verdadera historia del temible Ukk”, es en efecto un relato del insigne Curtis Garland. Como sin duda muchos de ustedes ya sabrán, Curtis Garland, uno de los héroes de la novela popular española, es en realidad un pseudónimo. Tras él se oculta el escritor Juan Gallardo (Barcelona, 1929), quien en la primavera de 2009 aceptó escribir este texto partiendo de un guión de cuatro líneas. 


No termina aquí nuestra colaboración, aunque en lo que sigue ha tenido un carácter unilateral. Y es que el título de mi novela se lo he robado a una de las suyas: Asesino Cósmico(Bolsilibros Bruguera, 1973; con portada de Antonio Bernal).
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Tanto la citada novela, publicada en la colección “La conquista del Espacio”, como Hija de las Tinieblas (Bolsilibros Bruguera, 1978; con portada de Salvador Fabá), de la colección “Selección Terror”, aparecen parafraseadas y malversadas en la presente. También en este sentido he contado con la complicidad del autor.” (http://asesinocosmico.blogspot.com.es/p/curtis-garland.html)


	En este sentido, Juan Gallardo ha sido la excepción que cumple la regla: reconocido antes de morir, publicado hasta el final en editoriales y colecciones mainstream mientras, no lo olvidemos, continuaba escribiendo y publicando bolsilibros en algún lugar de Sudamérica o Hispanoamérica (o cómo diablos se diga), nuestro admirado escritor murió con las botas puestas.


	Y es que Juan Gallardo fue un escritor único entre los suyos, pese a los numerosos seudónimos que utilizó a lo largo de su carrera.


	En primer lugar, porque fue un escritor de calidad diferenciada con respecto a sus colegas, tanto en su escritura como en sus argumentos. 


	Estructuraba sus novelas con prodigiosa originalidad, ofreciendo siempre una novedosa forma temporal en la exposición de los sucesos.


	Era un creador nato de atmósferas y ambientes, deteniéndose con atención en la descripción de los espacios donde unos personajes bien definidos cometían o padecían las tropelías ocurrentes de su autor.


	Tenía una personalidad tan elaborada que, por primera vez en la historia de los bolsilibros, y de manera constante, incorporaba a sus novelas prólogos, citas y numerosas notas a pie de página que, añadían a la lectura un encanto especial, que establecía una relación llena de complicidad con el lector y su imaginario cultural.


	Porque ahí residía, en el tratamiento de la cultura popular que hacía en sus novelas, una de las características más personales y elocuentes de su obra. El cine y la literatura atraviesan todos sus argumentos, ya sea por el uso de personajes de ficción populares y reconocibles por cualquier aficionado (Drácula, Jack el Destripador, Frankenstein, Fu-Manchú, el hombre lobo, zombis,...), seres reales (los hermanos Dalton, agentes de la Pinkerton,...), libros y escritores (Stoker, Chandler,... ¡hasta cita a Lovecraft en una novela de la aventurera colección Tam, Tam…!), la importancia del cine negro y de las películas de la Hammer, siempre presentes en su novelística, e incluso, por supuesto, sucesos históricos concretos que añadían a su literatura un poso de verdad y de interés para el lector sorprendido.


	Este rasgo es el que le convierte en uno de los primeros mitógrafos creativos (Perucho,Cunqueiro, Carlos Pujol, Néstor Luján o Torrente serían precedentes inexcusables en la parca literatura española) en opinión -completamente compartida por el abajofirmante de esto- del escritor Alberto López Aroca.


	Pero, ¿qué es la Mitografía Creativa?


	Dejemos explicárselo al conspicuo cultivador de la misma, el ya citado López Aroca, que en cierta entrevista afirmaba:


“¿Y quieres que lo explique con claridad...? Ufff, veamos: Es una disciplina literaria que engloba todas las demás disciplinas. Para que nos hagamos una idea: ¿Qué sucede si planteamos toda la ficción como una única realidad? Pues que Sherlock Holmes convive en el mismo mundo que Drácula, que Hércules Poirot o que Tarzán. Por lo tanto, se puede encontrar con ellos en cualquier momento. (Ese es el planteamiento, por cierto, que Alan Moore realiza en su magnífica “The League of Extraordinary Gentlemen”). Además, ¿y si esa realidad es también la nuestra? Pues que Sherlock Holmes no sólo se puede encontrar con el Capitán Nemo o con Mary Poppins, sino también con Sigmund Freud o con Nikola Tesla.


Al final, resulta que mitología creativa es lo que hizo Homero en La Ilíada y La Odisea, o lo que hicieron los autores medievales que gestaron el ciclo del Rey Arturo y más concretamente, el concepto de los caballeros de la Tabla Redonda: Reunieron a los mayores héroes, de procedencias muy diversas (Tristán o Parsifal, por ejemplo) para llevar a cabo la mayor aventura posible (la búsqueda del Santo Grial). A todos los efectos, las sagas artúricas son un pastiche y un crossover. Que por cierto, es lo yo he hecho en “Charlie Marlow y la Rata Gigante de Sumatra”. ¿Queda más claro así? (Supongo que no, pero en fin...).”


La obra de Gallardo, desde este punto de vista se nos está apareciendo a los que la seguimos con cierto grado de interés, no carente de cierto grado de pasión desbordada, como un pozo sin fondo de constantes descubrimientos en el ámbito de lo que hemos convenido en denominar Mitología Creativa siendo, además, el rasgo más definitorio y atractivo de lo mejor de su trabajo.


Tanto es así que es el creador (o cultivador numeroso y casi único, al menos, porque es un territorio inexplorado, y no me quiero olvidar de Lem Ryan y su Cazadores de vampiros) del género del weird western hispano, con novelas como Lobos humanos en el rancho, El monstruo va al Oeste, Terror en El Dorado, Drácula en el Oeste, Dracula West (que no es la misma, aunque lo parezca), Luna de sangre y muerte, Espectro en la Luna o El destripador viajó al Oeste. 






III

Una habitación que parecía extraída de un tango de Gardel


 



Para Juan Gallardo, según las declaraciones -que podemos ver y oír- en uno de los pocos vídeos, no sé si el único, que quedan por el enmarañado mundo de youtube (Canal-L: Juan Gallardo. “Yo, Curtis Garland”) su género predilecto era el policíaco, el que amaba escribir por encima de todos los demás (y eso que es, sin duda alguna, el mejor escritor de Selecciones de Terror de la editorial Bruguera), aquél por el que le gustaría ser recordado y al que más esfuerzos y talento dedicó (pese a que escribió más novelas del Oeste, pero bueno).


	De una de las cosas que más orgulloso se sentía era de la admiración que le profesó Juan Carlos Onetti como escritor de las novelas policíacas que publicó en la colección Murder Club de la Editorial Rollán. 


	Estas once novelas, que Gallardo publicó con el seudónimo de Curtis Garland, tenían la peculiaridad de que eran de una longitud superior a las 200 páginas, y en su primera página contenía el título de la novela “original” en inglés, apoyando la idea falsa de que eran traducciones de novelas de origen norteamericano. En cierta ocasión, Onetti, apasionado lector de las Curtis Garland, y convencido del origen norteamericano de esos relatos hard boiled que tanto le entusiasmaban, leyó: “...y entró en una habitación que parecía extraída de un tango de Gardel”...y en ese mismo instante descubrió que ese autor no era quien él creía porque una frase así nunca hubiera podido ser escrita por un escritor anglosajón.


	Prueba irrefutable -y encantadora- de que Curtis Garland era un escritor policíaco de primera.


	De hecho, la primera novela que escribió y publicó para las colecciones de Bruguera (y para el mundo ancho de los bolsilibros) fue un policíaco: La muerte ajena, que vio la luz  en el número 41 de la colección Detective bajo el seudónimo de Donald Curtis (No se llamó Curtis Garland hasta que recabó en la editorial Rollán. El seudónimo se lo puso Manuel Rollán, el editor, mezclando los dos que había utilizado anteriormente: Donald Curtis, en Bruguera y Johnny Garland, en Toray.(Parece que Bruguera no estaba muy contenta con la decisión de irse a Rollán). Dicen que fue el actor suicida y novelista policíaco George Sanders el que le incitó a que la escribiera y publicara.


	Tenía, además, firmes ideas sobre la novela negra que expresó, por ejemplo, en prólogos y dedicatorias. 
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	En la novela Pasaje sin salida, número 134 de la colección La huella de Bruguera, de mayo de 1977,  incorpora una “Introducción”, siguiendo su costumbre, de dos páginas y media, que empieza así: “ Esta es quizá una novela nostálgica. En el fondo, todos los que amamos la novela policíaca, creo que sentimos nostalgia de algo muy concreto. Ese algo, es la que pudiéramos llamar época dorada de la novela negra (...). Uno-que vivía también en su época de voraz lector, previa a la de autor, los encantos imborrables de la filmografía de Bogart (…)” 


	Y, a continuación, hace un repaso al cine negro clásico, citando películas como El Halcón Maltés, La senda tenebrosa, El sueño eterno; cita a actores como el ya nombrado Bogart, la Bacall, Lizabeth Scott; habla de autores como Chandler, Hammett, Vera Caspary, Irish, Wade Miller y Spillane, deteniéndose en “aquélla Dama del lago de Robert Montgomery, con la cámara subjetiva sustituyendo a la primera persona del relato, el detective Philip Marlowe”.


	Todo un ejercicio, como se ve, de explicación de un sentimiento asociado al imaginario de la novela y el cine negros que le sirven de motor creativo, y que ancla sus intenciones y su  obra en el terreno de las emociones genéricas. 


	Esto es lo que hace a Gallardo/ Curtis tan especial: su conexión con el lector a través de la apelación a los encantados sueños de la cultura popular.


	No deberíamos olvidar que los primeros ejercicios literarios de Gallardo fueron las críticas cinematográficas que, en la década de los cuarenta, publicó en el diario zamorano Imperio, y en las revistas catalanas Cinema y Junior Films, así como las entrevistas y la correspondencia que mantuvo con  Judy Garland, Walt Disney, Betty Grable, Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. 


	Y, tampoco, que escribió y/o colaboró en la escritura de los guiones cuatro películas policíacas, algunas de culto:
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