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Mi ricordo esattamente dove
ero
seduta dopo aver chiuso la telefonata con Fabrizio. Sul muretto del
ponte di Blera, vicino a Pian del Vescovo. Ero ancora relativamente
nuova di lì. Non avevo familiarità coi luoghi, non mi sentivo a
casa mia. Spaesata, sradicata, con la testa piena delle parole
appena pronunciate al telefono, taglienti e difficili da
districare.



         
 




Stavo lì come una cosa dimenticata, senza un posto dove andare né
un motivo per andarci. Ero lì quando mi ha chiamata Picciò, che
allora ancora non si chiamava Picciò.



         
 




Non ricordo se Picciò abbia chiamato subito o se abbia prima
scritto un messaggio. O se per caso non sia stata io a scrivergli.
Ma non credo. La salvezza è arrivata proprio da lui. Io ero lì e mi
ricordo di essere stata salvata.



         
 




Pronto? Sono un’altra persona quando rispondo, non la stessa che
poco fa parlava con Fabrizio. Devo avere la voce assente, quasi
seccata: ero presa dai miei pensieri, concentrata sulla mia
tristezza. Testarda, non volevo essere distratta.



Mi chiede di uscire: “Ti porto a vedere un bel posto.’’


 
 




Uscire, io?  

No... Dovrei cambiarmi, sono stanca, sono triste. E poi chissà dove
mi porta. Sento di perdere il controllo. E chissà se posso
fidarmi?


        



        



        Lui insiste. Mi dà tremendamente sui nervi questo uomo che
conosco da poco e che vuole uscire con me. Ma perché vuole uscire
con me? Non ha nessun altro da importunare? Poi in me scatta
qualcosa. Mi rendo conto che se continuo a dire di no, quello che
succederà sarà che mi trascinerò a casa e passerò la serata a
deprimermi. Penso: che cosa ho da perdere? E accetto il suo invito.
Ci diamo appuntamento in paese, vicino alle Piagge di Sotto. Tra
dieci minuti? Ok.



         
 




        Non mi muovo subito. Non riesco ad alzarmi. Ho ancora
bisogno di ordinare i pensieri. So che così farò tardi. La strada
per il paese non è lunga, però dieci minuti ci vogliono tutti. E la
giornata sta già volgendo al termine.



         
 




        Non ero esattamente in condizioni presentabili. Non ricordo
lo stato dei miei capelli e che cosa pensassi della mia faccia in
quel momento, ma ricordo che non ero vestita bene, che avevo lo
zainetto puzzone che si sbrindellava, e che puzzavo pure io.



         
 




        Sono arrivata all’appuntamento in ritardo. L’ho fatto
aspettare. Mi dispiaceva, ma allo stesso tempo... non so perché,
per tanto tempo sono stata difficile con lui. Non mi andava bene
niente, ma non me ne importava. Ero scontrosa e me lo lasciavo
fare. Vorrei dare una spiegazione ora che è passato tanto tempo, ma
non so cosa dire. Non mi piace comportarmi così, anche se... è
bello vedere che qualcuno ti tiene stretta anche se tu fai le
spine. Per una volta, qualcuno che non scappa se non sei in
adorazione. Forse di bello quella volta c’era che ha insistito
nonostante i miei no. Non succedono più queste cose. Credo si
chiami fare la corte.



         
 




        Quella sera le mie gambe sembravano mosse dal destino.
Quando ho girato l’angolo e ho individuato la sua macchina, non ero
io ad avere il controllo. Nel ricordo, quel momento ha toni
soprannaturali. Non mi viene in mente una parola migliore di:
destino.



         
 




        Ma in quel momento, naturalmente, non lo sapevo. Credo che
mi vergognassi di come ero conciata, ma – indovina? – non me ne
importava niente. Non ne avevo la forza.



         
 




        Ho fatto il giro dell’auto – più grossa di quanto mi
aspettassi, – ho aperto lo sportello posteriore per appoggiare il
mio zainetto, e poi mi sono seduta davanti. Mi ricordo di aver
pensato che la macchina era più bella e pulita di quanto mi
aspettassi. Mi pareva che mi fosse venuto a prendere un signore. Mi
sono intimidita. Mi aspettavo un’altra cosa, una macchina scassata,
coi segni di una vita a cui non mi interessa appartenere. Mi
aspettavo che lui fosse più sparpagliato, invece era vestito bene,
con gusto, niente di stravagante ma con stile, e sapeva di pulito.
Neanche dire che io mi sono sentita ancora peggio per le mie
condizioni, ma – 
        
que faire? Ostinata nel mio dolore, avevo una corazza di
broncio addosso, e se mi avesse detto: “Sai che hai un aspetto
terribile?’’ avrei abbaiato “LO SO! Lo so che non mi vesto da
donna, che non mi valorizzo, che sono arruffata dentro e fuori.
Grazie per la lezione, ‘Coso’ con la maglia e la macchina e il naso
e tutto il resto! Facile per te che hai tutto.’’



        Ma non l’ha detto.



         
 




        Devo avere chiesto: dove mi porti? Ma non so riportare il
resto della conversazione. Ricordo che durante il viaggio ero
taciturna. Una pessima compagnia. Di buono c’era che mi lasciavo
portare. E lui mi portava. Non avevo ancora percepito la sua
energia alla guida, la sicurezza. Ero nuova. Mi preoccupavo solo di
guardare fuori dal finestrino. Non mi importava niente delle cose
che vedevo, perché nella mia testa ero ancora fissata su Fabrizio.
Che me ne importa del mondo, se non ho lui? Campi, alberi, insegne,
guard-rail, altre macchine, altri alberi... tutto scorre e mi
scorre addosso. Troppo mondo, non c’ho la forza. Se fosse dipeso da
me, mi sarei fermata. Ma io ero portata, e mi lasciavo portare.



         
 




        Mentre tacevo, mi chiedevo chissà che razza di persona
penserà di avere in macchina. Mi sentivo strana, spiacevole, ma –
vedi sopra – non c’avevo la forza. Guidava veloce e troppo vicino
al lato esterno della strada. Gliel’ho fatto notare più volte.
Ricordo che per la prima volta ha avuto un’uscita che non mi è
piaciuta, e che a valle di tutto quello che so di lui oggi, era
significativa. Ha detto che non avrebbe fatto incidenti perché lui
“ci tiene a Marcello’’. E io non conto niente? ho pensato. Passo da
un uomo che mi umilia a un altro. A posto. Ma ormai è tardi,
vediamo dove mi porta. Almeno dovrei essere sicura di tornare a
casa tutta intera.



         
 




        Arrivati al bivio tra la strada provinciale e quella per il
lago, che oggi conosco così bene, mi ero già stufata di stare in
macchina perché per me stavamo andando troppo lontano. “Ti porto a
vedere un bel posto’’ un corno. Aveva detto 10-15 minuti, avevo
guardato l’orologio e ne erano passati venti. E non eravamo ancora
arrivati. Ero seccata, come chi vorrebbe avere il controllo della
situazione e non ce l’ha. Ma non potevo farci niente. Quindi mi
sono... ammansita credo che sia la parola giusta, e sempre nello
spirito di “cosa ho da perdere’’ ho continuato a lasciarmi portare.



        Credo che iniziassi a scoprire il senso di sollievo che
deriva dal non avere il controllo della situazione. Era piacevole
fare il passeggero. Una liberazione.



         
 




        La strada costeggia il lago, poi sale attraverso i boschi.
Picciò dice che qui fa molto più fresco che in pianura, perché
siamo in alto. Cerca l’altitudine sul display della sua macchina.
In effetti siamo più in alto.



         
 




        C’è un posto specifico dove vuole fermarsi, ma non si
ricorda subito dov’è. Dopo qualche tentativo, Picciò accosta a
destra e spegne il motore. C’è un cartello turistico subito fuori
dalla mia portiera. Apro, scendo, guardo il cartello. Picciò si
incammina nel bosco, io abbandono il cartello e gli vado dietro.



         
 




        Il mio umore è indefinibile: non mi aspetto niente, sono un
po’ seccata, non so cosa ci faccio lì. Il sentiero dura poco, dopo
pochi passi appare una piattaforma in legno, con il parapetto.
Picciò è qualche passo davanti a me. Nel raggiungerlo, alzo lo
sguardo e vedo: il lago, le montagne, il tramonto alla nostra
destra. Resto senza fiato: è bellissimo. Sono impreparata, non
immaginavo un posto così.


 
 




  

    
[image: immagine 1]


   






        Improvvisamente una voce interrompe il dialogo interiore
che avevo avuto fino a quel momento. Dice: “Eri talmente fissata
sul battibecco con Fabrizio da esserti dimenticata che esiste altro
al mondo; così impegnata a stare male da aver perso la
prospettiva.’’



         
 




        Mi sono vergognata. Avevo dimenticato un’altra volta il
precetto: 
        
keep moving. Avevo preso i miei problemi troppo sul serio.
Mi ero incaponita e mi ero impantanata in un tunnel. Invece quello
che avevo davanti agli occhi era così meraviglioso da far sembrare
senza importanza tutti i battibecchi di questo mondo. Una grande
lezione di umiltà, che veniva da quell’uomo così irritante, che ora
mi sorrideva dalla piattaforma e aspettava che lo raggiungessi.



         
 




        Mi ricordo che avevo riguardo a stargli troppo vicino. Non
volevo assolutamente che facesse una mossa nei miei confronti. Quel
luogo sarebbe stato ideale per un approccio, un bacio, un
abbraccio. Non ero lì per quello. Ero ipnotizzata dal panorama. Ho
fatto una foto al lago e una al tramonto. Non riuscivo a
saziarmene. Continuavo a bere quella vista e a sentire che in me si
stava operando un cambiamento. Ero stata troppo concentrata su
Fabrizio. Il mio mondo girava intorno a lui. Avevo passato troppo
tempo da sola, a vedere le stesse cose, senza allontanarmi da casa.
Questo posto mi appariva come un mondo nuovo. Era come se avessi
viaggiato. Guardavo questa immensità bellissima e dentro di me la
voce recitava un monito: ricordati che c’è di più, non
fossilizzarti mai su una cosa, ce n’è sempre un’altra, il mondo è
pieno di cose belle, 
        
keep moving.



         
 




        Avevo accettato l’invito di questo uomo con riluttanza, e
ora stavo ricevendo un dono grandissimo – da lui. Quel tramonto, in
un certo senso, ha spazzato via la storia con Fabrizio. In realtà è
continuata per un pezzo, ma quel momento ha segnato un punto di non
ritorno. Avevo visto cose nuove.



         
 




        Da quando abitavo qui, non avevo mai esplorato posti nuovi
e non avevo visto niente di così bello. Mi ha colta un senso di
sgomento per l’inverno passato in totale isolamento, a girare in
tondo per l’uliveto, quell’uliveto che era tutto il mio mondo. Per
mesi non avevo visto altro, solo gli ulivi e la valle dei calanchi
con Civita di Bagnoregio.



         
 




        Picciò mi ha portata a vedere altri posti bellissimi in
seguito, ma questo rimane unico. Quella sera sulla piattaforma di
lancio dei deltaplani sul lago di Vico ha cambiato tutto. Non posso
ancora dire che mi avesse rimesso la vita in corpo. Quello è
successo col tempo. Ma quella sera nel momento in cui ho alzato gli
occhi dal sentiero al lago mi ha cambiata. Mi ero dimenticata di
avere fiducia nella vita. Avevo dimenticato di lasciarmi stupire.
Stare male è un errore di ragionamento.



         
 




        Ed eccomi lì, su una piattaforma che sembra in cima al
mondo, con un uomo che sembra godere di riflesso del mio stupore.
So che lui mi guarda, ma io guardo il panorama e non bado a lui.
Non so chi sia né chi me l’abbia mandato, però senza di lui non
sarei mai arrivata qui. Faccio sempre la sostenuta o la scontrosa
per non lasciarlo avvicinare, ma quest’uomo oggi mi ha fatto un
enorme regalo e io provo una profonda gratitudine.



         
 




        

Era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Quel giorno sono stata
salvata.
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