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			Prologo


			Quattro mura strette e soffocanti, nessuna finestra a regalare luce che filtrava a malapena da una fessura impressa come un sorriso amaro sulla pesante porta di ferro. Giovanni vi appoggiò le labbra avide di ossigeno, ma quella in cambio restituì solo il freddo del metallo e il battito impazzito del suo cuore. Era come nudo, inerme. Nessun angolo o pertugio per sfuggire alla disumanità di quel luogo.


			Degli ultimi giorni aveva ricordi confusi, tanto da non distinguere i momenti di veglia da quelli lattiginosi dei sogni.


			Aveva gridato, di questo era certo, poi sferrato alcuni pugni contro il muro senza provare dolore, fino a vedere il sangue gocciolare dalle nocche. Per un tempo che non aveva saputo definire era rimasto a fissare la sua mano chiusa in una morsa a causa del liquido rappreso.


			Il soffitto troppo basso gli impediva di stare diritto. Camminò da una parte all’altra, piegato in avanti in un continuo prostrarsi a questa vita. Il respiro si fece corto e affannoso, le sue mani si misero alla ricerca di qualcosa, una qualsiasi cosa che potesse dargli la libertà. Non trovò nulla, neppure una maledetta corda da stringersi intorno al collo.


			Sentì dei passi: rimbombarono nel corridoio e nella sua testa, poi lo stridio del ferro. Due occhi, azzurri come il cielo, ispezionarono la stanza alla ricerca del suo corpo immerso nel buio. Lo trovarono.


			«Perché rifiutate il cibo, Oggiano?».


			Giovanni non rispose. La voce riprese:


			«Non posso comprendere cosa stiate provando, ma non credo che lasciarvi andare sia la soluzione».


			«Siete una delle guardie?».


			«Sì».


			«Allora temo siate frutto della mia immaginazione, perché nessuno, da quando ho messo piede qui dentro, si è rivolto a me in modo tanto cortese».


			La guardia fece una lunga pausa e, quando riprese a parlare, Giovanni lo ascoltò lasciandosi cullare dalla sua voce carezzevole.


			«Il vostro isolamento terminerà appena il giudice vi darà udienza». Si fermò ancora come a riflettere e aggiunse: «Permettetemi di darvi un consiglio: scrivetegli, anche ogni giorno se necessario, non potrà ignorare la vostra richiesta. Fate come vi dico».


			Occhi di cielo, così Giovanni aveva deciso di chiamare la guardia dai modi gentili, gli recapitò un lume e quanto serviva per scrivere l’accorata missiva. La flebile luce gli regalò una visione meno spettrale del luogo.


			Tentennò pochi istanti prima di odorare la carta: sapeva di fieno fresco. In cuor suo ringraziò l’uomo dietro la porta. Era ancora lì, ne sentiva il respiro. Il suo sguardo cadde nuovamente sulle pagine candide. Una macchia salata si allargò sopra una di esse.


			«Ci siete ancora?».


			«Sì, ci sono ancora… il mio timore è quello di non rivederle più».


			«Chi, Oggiano?».


			«Le mie figlie, devo raccontare loro la verità. Devono conoscere la mia verità! Vi scongiuro, fatemi avere più carta, più inchiostro, affinché io possa spiegare! Non permetterò ad altri di parlare al mio posto! Ve ne prego, aiutatemi».


			Tutto il suo dolore venne fuori sotto forma di un lamento rauco, prolungato, quasi disumano. Non se ne vergognò, in fondo non aveva più nulla da perdere.


			L’uomo acconsentì e nel rispondergli la sua voce tremò. Forse conosceva anche lui quell’amore capace di annientare la ragione: l’amore per un figlio.


			«Ancora una cosa…».


			«Vi ascolto, Oggiano».


			«Vi supplico, per amore di Dio, ditemi che giorno è oggi».


		




		

		




		

		




		

			Parte prima


		




		

			1.


			19 novembre 1898. Dalla cella di isolamento del carcere di Tempio.


			Ogni singola parola impressa su questa carta potrebbe essere tutto ciò che avrete di me, figlie mie. Le sceglierò quindi con minuzia, una per una. Ma prometto: racconterò solo la pura verità, partendo dal principio di ogni cosa.


			Mi chiamo Giovanni Antonio, sono nato nel 1871 ad Aggius, un piccolo paese circondato da querce millenarie e monti granitici. I miei primi vagiti li udì mia nonna, che quella notte, con le sue mani rugose, mi guidò fuori dal ventre materno.


			«Troppo piccolo» dicevano i presenti mentre mia madre, atterrita dalla fatica e dalla paura di perdermi, mi stringeva a sé.


			Il destino decise invece di farmi vivere. Crescevo forte e avido al punto da aver bisogno, come spesso capita, di una nutrice o una “madre di latte”. Fu presto trovata in Maria Grazia Piaru, moglie di un grosso proprietario, la quale trascorreva nel mio paese natio il periodo delle vendemmie.


			Quando i miei genitori si sposarono, mio padre era già vedovo per la seconda volta. Per questo avevo sette fratelli dei quali quattro maschi. Svolgeva il mestiere di falegname e si diceva fosse un ottimo artigiano, ma questo non bastava a far andare avanti la grande famiglia. Possedeva anche un branco di capre, del quale si occupava mio fratello maggiore Sebastiano, all’epoca appena diciassettenne.


			Non ricordo nulla di mio padre. Si chiamava Giovanni Maria Oggiano, era un brav’uomo ed è morto a quarantasei anni lasciandomi, a pochi mesi dalla mia venuta al mondo, orfano. La mia famiglia si smembrò e due dei miei fratelli, Giorgio e Giuseppe, avuti da mio padre dalla sua seconda sposa, vennero presi in casa dal fratello della stessa e portati lontano. 


			All’epoca era impensabile che una donna sola potesse mantenere un figlio e così mia madre, ancora giovanissima, ad appena un anno dalla morte del marito, si risposò con un uomo benestante, ma, Dio mi perdoni, affetto da demenza. Dovemmo lasciare Aggius per un luogo distante molte ore a cavallo, uno stazzo vicino ad Aglientu, un piccolo villaggio nato attorno alla chiesa di San Francesco d’Assisi per esigenza di alcuni artigiani, i quali vi impiantarono le proprie attività e di conseguenza le loro abitazioni. Un luogo capace di offrire agli occhi dei viandanti maestose e verdi vallate, pronte a congiungersi con un mare cangiante e meraviglioso.


			Nonostante fossi solo un bambino ero in grado di comprendere che il comportamento di quell’uomo fosse anomalo. Lo rammento seduto ad attizzare il fuoco, nessuno all’infuori di lui poteva toccarlo. Giornate intere a soffiare su fiamme tanto alte e intense da sembrare l’ingresso degli inferi e che lui stesso osservava con un misto di inquietudine e stupore. E quando si voltava a guardarmi, lo faceva come fosse la prima volta. Sbarrava gli occhi come se avesse voluto scrutarmi l’anima. Solo dopo diversi anni capii: si trattava di un bambino proprio come me, ma intrappolato nel corpo di un uomo. Dalla loro unione non nacquero figli perché, e di questo sono convinto, il matrimonio non fu mai consumato. Non trascorse molto tempo prima di vederlo abbandonare la sua prigione di carne per proseguire i suoi giochi nel mondo dei morti. Ci lasciò una casa e della terra da coltivare. Ci lasciò un’opportunità che lui, per via del suo stato, non aveva potuto cogliere.


			Il piccolo stazzo, tipica dimora di campagna di noi galluresi, costruito con grossi blocchi di granito di cui il buon Dio ci ha forniti in abbondanza, si trovava in zona detta “Finucchiaglia”, talmente vicino al mare da potervi proiettare la propria immagine. Così la piccola costruzione viveva una vita parallela in quel fantastico e misterioso mondo sottomarino capace di distorcere le sue mura. Tutt’intorno sughere scolpite da quel vento che nella mia terra opera miracoli, manipolando a suo piacimento la natura, e poi ancora distese di lentisco tempestato da aromatiche bacche nere, con le quali mia madre preparava un olio scuro e denso dal sapore pungente.


			Correvo in sterminati campi di cui i papaveri, in primavera, occupavano ogni centimetro e mi voltavo a guardarli mentre si rialzavano dopo il mio passaggio. Per anni ho respirato quell’aria satura di spensieratezza, inconsapevole di quanto valesse quella semplice libertà, priva di pretese, vissuta con la naturalezza e la spontaneità appartenente solo ai fanciulli.


			***


			Le sue mani presero a tremare. Le guardò: erano vestite di inchiostro che alla luce beffarda del lume appariva quasi di un color porpora o rosso. Ecco, un rosso… rosso sangue. Aveva già visto quel velo senza vita ricoprire quegli stessi palmi aperti e rivolti verso un cielo sterile, inclemente. Tentò di lavarlo via, ma quello, come una macchia impressa nell’anima rimase lì, a marcire.


			Contemplò atterrito tutta la sua vita e quanta ancora ne rimaneva.


			Avrebbe voluto continuare a scrivere, ma le sue palpebre si fecero pesanti e finalmente si addormentò.


		




		

			2.


			Giovanni immaginò il sole splendente oltre le pareti del carcere. Come un fermo alle pungenti piogge di novembre, un assaggio della bella stagione prima delle frustate del vento invernale.


			Poggiò le mani sullo spesso muro. Metri di fredda solitudine.


			Avrebbe voluto godere di quei raggi dorati, pulsanti, inebriarsi con il loro tepore.


			Masticò adagio quanto gli era stato offerto, masticò pur senza appetito: un movimento meccanico e lento. Non gli interessava distinguere i sapori. Si nutriva per restare vivo perché lo doveva alla sua sposa, alle sue figlie.


			Quel giorno avrebbe scritto fino a quando la mano destra non sarebbe stata più in grado di ricamare la carta.


			***


			20 novembre 1898


			Non ho un ricordo preciso del giorno in cui mia madre prese marito per la terza volta, come se fossi stato assente e quel giorno mi fosse stato solo raccontato. Mi ritrovai a vivere con quell’uomo, materializzatosi nella mia vita e nella mia casa dal nulla, imponendosi come padrone, e io, troppo piccolo per ribellarmi e troppo grande per considerarlo un padre, provavo per lui timore e diffidenza.


			Avrò avuto sì e no tredici anni quando per la prima volta sollevò il bastone su di me. Chiusi gli occhi e restai immobile, incredulo. Strinsi i pugni in attesa del dolore lancinante. Sentii nitido il rumore del nervo di bue, appena attutito dal vestiario, scagliato senza pietà sulla mia carne.


			Nessun dolore. Solo un grido soffocato della mia amata madre: aveva fatto scudo con il suo corpo.


			La fitta al cuore da me provata non era paragonabile alle sofferenze che mi avrebbero inflitto le frustate. Avrei mille volte preferito subire io quell’insensata punizione, anziché vedere lei vittima di una tale barbara ingiustizia.


			Quanti sentimenti in quel momento affollavano il mio cuore: rabbia, frustrazione, odio. L’ultimo si fece strada sovrastando tutti gli altri e concretizzandosi in un’unica soluzione che sottovoce uscì dalle mie labbra: «Vendetta». L’aguzzino doveva pagare e pagare con la propria vita.


			Intravidi il riflesso del mio viso nell’unico specchio della casa. Ero pallido, quasi esangue, come se il liquido rosso non circolasse più vicino al mio cervello. Sragionavo.


			Ricordai la pistola, mio patrigno la teneva in un vecchio baule. Era scarica, ma approfittai di una manciata di polvere e due pallottole tenute incustodite. Caricai l’arma e mi appostai all’angolo di un pagliaio. Rimasi in attesa con i sensi acuiti dall’ira. Passò più di un’ora, poi il crepitio dei passi che sgretolavano le foglie secche mi svegliò da quello strano stato di intorpidimento mentale.


			Tirai un respiro profondo e mi apprestai a premere il grilletto. Di lì a poco l’avrei avuto sotto tiro. Ancora pochi istanti… e l’arma da fuoco avrebbe fatto il suo dovere. Ma davanti agli occhi mi apparve non il viso rabbioso del mio patrigno, bensì quello sgomento di mia madre.


			«Cosa vuoi fare?».


			«Voglio sparare ai passeri» mentii goffamente mentre lei, con le lacrime agli occhi, mi levava l’arma dalle mani. «Madre mia, non posso tollerare un tale comportamento nei vostri confronti» aggiunsi osservando un grosso livido violaceo sul dorso della sua mano.


			Lei non sollevò neppure il capo, le lacrime caddero sul suo grembiule e parlarono al suo posto.


			«Sì, è vero, gli prendono certi momenti, ma credimi, ti vuol bene».


			«Così mi dimostra quanto bene mi vuole, sostituendo le parole con il bastone? Non è questo il modo di correggere un figliastro e una moglie! Credetemi, se avrò anche solo il sentore che l’accaduto si possa ripetere, non avrò nessuna pietà!».


			Purtroppo a quell’episodio ne seguirono molti altri. Ero diventato il capro espiatorio di tutte le frustrazioni di quell’uomo.


			Ricordo con chiarezza i primi anni della mia vita, non aveva mai osato alzare su di me un solo dito, ma più crescevo, più lui mi mostrava un insensato astio.


			Sentivo il suo sguardo severo seguire i miei movimenti e qualunque fosse l’entità dello sforzo da me compiuto non era mai abbastanza e ogni gesto non era mai appropriato. Durante i pasti contava i bocconi che ingoiavo rinfacciandomi quanto il mio contributo alla famiglia non fosse sufficiente.


			La notte, quando l’ultima candela veniva spenta, potevo sentire nitidi i singhiozzi soffocati di mia madre. Poi chiudevo gli occhi e fantasticavo sul padre che non avevo mai conosciuto.


			Riconobbi zio Tirotto nonostante la lunga distanza. Aveva appena imboccato lo sterrato, il quale strisciava fino alla porta di casa come una lunga serpe. Il suo cavallo arabo sembrava un puledro sotto la sua figura mastodontica. Se avesse voluto, allungando le gambe avrebbe toccato il selciato sottostante. Smontando fece appena un saltello e il cavallo, esausto, si trascinò all’abbeveratoio.


			Era un uomo asciutto e muscoloso, dalla mascella pronunciata, la carnagione scurissima e i capelli, nonostante l’età, altrettanto scuri.


			Mi sorrise mostrando appena i denti e, poggiandomi sulla spalla la grande mano ruvida, mi domandò di sua sorella.


			A dispetto delle dimensioni di suo fratello, mia madre era una donna minuta e delicata. I due si volevano un gran bene, lo leggevo nei loro occhi ogni qual volta si incontravano. Ma quel giorno la sua venuta destò in lei non poche preoccupazioni. Una visita del tutto inaspettata, annunciata di solito con largo anticipo. Mio zio abitava a Trinità d’Agultu distante ben quattro ore di cavallo, per questo veniva di rado a trovarci, non più di un paio di volte l’anno.


			Il mio patrigno salutò il cognato in maniera sospettosa e del tutto innaturale, finse comunque di non provare preoccupazione, anzi sorridendo lo invitò ad accomodarsi. Zio Tirotto, uomo di poche parole, entrò senza neppure guardarlo in faccia, si diresse da mia madre e sorridendole accarezzò il suo viso, che, racchiuso in quella mano possente, pareva quello di una bambina. A quel punto mio patrigno si scusò dicendo di doversi assentare per qualche istante e uscì lasciandoci immersi nel silenzio.


			«Tu sai perché sono venuto, vero?».


			Lei certamente sapeva e sapeva anche quanto parole e pettegolezzi volassero come frecce, più veloci dei venti autunnali. Rimase immobile pronta a scoprire il dardo che suo fratello si era portato dietro.


			Quel silenzio fu per lui una conferma. Anche io, nonostante l’età, avevo compreso il motivo del suo arrivo. La sua visita mi confortava e mi spaventava in ugual modo. Il fatto che la situazione avesse destato l’attenzione di terze persone mi diede la conferma della gravità di quanto accadeva nel chiuso della mia casa. In zio Tirotto, quel giorno, vidi la giustizia e la salvezza.


			Mia madre gli rivelò solo parte delle sevizie subite, ma anche solo quella piccola fetta di verità conteneva tanta cattiveria da far accendere il fuoco della rabbia negli occhi del suo unico fratello.


			«Ti prego, non dire nulla, servirebbe solo a inasprirlo».


			Mio zio sbarrò gli occhi e fece due veloci passi avanti.


			«Inasprirlo? Ma come siete ridotti tu e tuo figlio? Disposti persino a diventare agnelli sacrificali pur di non alzare la polvere del pettegolezzo!».


			«Non è vero!» dissi. «Io non sono disposto a tollerare più».


			Alzai la testa per vedere quale reazione avessero provocato in lui le mie parole. Sorrise.


			«Vi porto via con me».


			«Cosa dici? Ti ucciderà!».


			«Se non lo farò io per primo».


			Anche se era avanti con gli anni, la sua mano era rapida e il suo animo facilmente corruttibile dalla rabbia. Lo scricchiolio della porta, appena schiusa dal mio patrigno, infranse ogni mia speranza. Come un uccellino in gabbia al quale venga offerta per un attimo la libertà per poi negargliela, vidi la porticina della mia cella richiudersi, segnando il mio destino e condannando me e mia madre senza possibilità di appello.


			Nello sguardo di zio Tirotto bruciavano le stesse fiamme di qualche istante prima.


			Anche al mio patrigno, oramai, era ben chiaro il perché di quella visita. Il suo pallore lo tradiva. La sua fronte iniziò a grondare e lui, con gesti rapidi, si asciugava il sudore servendosi della manica logora. La paura prevalse sulla ragione. Non rammento il preciso istante in cui mio zio si trovò la pistola a due canne puntata alla nuca. Nessuno mosse un solo muscolo. Solo il petto del mio patrigno, stretto nella morsa dell’affanno, si sollevava in maniera innaturale e compulsiva. Quando il dito premette il grilletto, i miei occhi si rifiutarono di chiudersi: l’urlo di mia madre, il sudore bruciante sui miei occhi sbarrati, l’odore della polvere da sparo, mio patrigno in piedi come raggelato, la figura mastodontica di zio Tirotto a sovrastare noi presenti, il suo possente braccio teso. Sollevai la testa e vidi parte della calce del soffitto sgretolarsi e imbiancarci i capelli.


			Ancora oggi mi domando come mio zio possa essere riuscito a deviare quel colpo che gli avrebbe dato la morte. Il viso di mia madre racchiudeva negli occhi una preghiera e persuase il fratello dal farsi giustizia.


			Quel giorno zio Tirotto lasciò la nostra casa con il viso velato da una consapevolezza: la sorella non l’avrebbe mai seguito. Mi carezzò il capo e lasciò scivolare fra le mie mani una moneta d’argento. Osservai la sua figura sbiadirsi lungo il sentiero.


			Per giorni interi l’uomo che mia madre voleva farmi chiamare padre non ci rivolse la parola. In fondo sapeva di aver torto, ma, ne ero sicuro, mai e poi mai lo avrebbe ammesso.


			Ero braccato dal suo sguardo dall’alba al tramonto, potevo percepire il suo odio e la sua rabbia. Al nono giorno le parole proruppero dalla sua bocca e come lava incandescente si riversarono su di noi.


			«Sei stato tu!» urlava avanzando verso di me. «Tu hai scritto a quel folle di tuo zio raccontando mille fandonie!».


			Le sue braccia presero a vorticare colpendo ogni parte del mio corpo. Indietreggiai velocemente, ma il muro arrestò i miei passi. Con rabbia e disgusto mi coprii il volto nel tentativo di ripararmi dagli schizzi di saliva, che venivano fuori dal suo corpo accompagnati dalle più crudeli imprecazioni. Poi si fermò un istante e si guardò intorno. Sapevo cosa cercava: il maledetto nervo di bue.


			«Dove l’hai messo!» disse rivolgendosi a mia madre mentre con una mano mi teneva bloccato stringendomi forte fra il collo e la scapola. «Gli faccio un buco in testa se non lo tiri fuori!».


			Non mentiva, lo sapevo con certezza, era bianco in volto e gli angoli della sua bocca raccoglievano una densa e vischiosa schiuma biancastra. Sentii arrivare dal nulla la bruciatura abbattersi sul mio fianco destro come un colpo di accetta. Poi una seconda. La terza mi levò per un attimo il respiro. Cercai di ricacciare indietro le lacrime, ma quelle, prepotenti, cercavano di farsi strada fuori dai miei occhi. Mia madre lasciò cadere a terra il nervo. Piangeva anche lei. L’uomo lasciò la presa, mi sollevai frastornato, confuso e scansai la mano tremante di mia madre che tentava di carezzarmi i capelli. Scappai fuori e corsi a perdifiato nel tentativo di lasciarmi dietro l’accaduto.


			Rovesciai un cumulo di legna da ardere sistemato da me con cura il giorno prima. Alcuni ceppi accompagnarono la mia corsa per un breve tratto per poi arrestarsi disordinatamente in un terrapieno. Arrivai alla scogliera, per un attimo immaginai di volare giù. Rimasi immobile a osservare una grossa secca, spariva sotto la fitta schiuma ribollente delle onde. L’alta marea aveva inondato la piccola caletta e nascosto i fortini della mia infanzia, durante la quale bastavano una manciata di ciottoli e alcuni pugni di sabbia per creare tutto un mondo che per ore mi estraniava dal resto. Rimasi carponi fino all’imbrunire con gli occhi secchi a fissare il suolo. La voce di mia madre mi destò dall’atroce incanto e solo allora mi resi conto di quanto mi dolessero le ginocchia. Rincasai a malincuore. Non pronunciai una parola. Mi infilai a letto cercando di non ascoltare gli insulti di quell’uomo che mi intimava di rimettere a posto la legna. L’unico mio cruccio, in quel momento, era il gesto di mia madre. Non compresi subito il motivo del suo operato. Lo capii solo in seguito: se fosse stato lui a infliggermi i colpi, oggi, probabilmente, non sarei qui a parlarne.


		




		

			3.


			«Oggiano, non vi ho più sentito pronunciare parola, state bene?».


			La voce dell’uomo dagli occhi azzurro cielo era per lui come una carezza. Così l’avevano ridotto solitudine e isolamento, a elemosinare parole pacate.


			«Sì» rispose secco, incapace di esprimere la gratitudine che nutriva nei confronti di quell’uomo.


			La guardia non si scompose, ma continuò ad accarezzarlo con la sua voce:


			«Il vostro lume è sempre acceso…».


			Aveva ragione, Giovanni sentiva la necessità di veder brillare quella fioca luce, sua unica compagnia nell’abisso dell’incertezza. Era come un bambino: nel buio vedeva ombre e fantasmi pronti a ghermire la sua anima stanca.


			«Scrivo, scrivo ogni piccolo dettaglio. Non posso permettere di lasciar sfuggire neppure un ricordo, spegnere e riaccendere il lume sarebbe una perdita di tempo».


			«Certo, capisco. Se non sono troppo indiscreto, mi piacerebbe ascoltare quanto scrivete».


			«Come avete detto?» rispose con un tono grave.


			«Fate come se non vi abbia domandato nulla, non avrei dovuto…».


			«No, perdonatemi, non volevo essere brusco. La vostra richiesta mi ha rammentato una persona a me molto cara. Mi domandava di leggere per lui, proprio come voi fate in questo momento. Il suo nome era Cicco».


			«Ne parlate al passato, ne deduco…».


			«Che sia morto?».


			«Sì, esattamente».


			I suoi occhi iniziarono a bruciare.


			«Credetemi, è come se lo fosse, e il responsabile sono io».


			Le lacrime gli fecero scandire quelle sue ultime parole; Occhi di cielo lo sapeva, Giovanni non aveva in quel momento la forza di parlare, poteva solo continuare a scrivere.


			***


			21 novembre 1898


			Cicco aveva appena due anni più di me, ma la statura importante e la corporatura massiccia facevano sì che ne dimostrasse molti di più. Non avrei potuto desiderare compagno di giochi più fantasioso e leale. Nessun coetaneo osava importunarmi quando ero con lui. Così, quando giravamo per il paese fianco a fianco, tenevo alta la testa e gonfiavo il petto tanto ero fiero di così buona compagnia. Solo le nostre ombre, proiettate sul selciato, mi rammentavano quanto in confronto a lui fossi piccolo e smilzo. A Cicco questo non importava: lui guardava ben oltre. Vedevo ammirazione nei suoi occhi quando per lui, analfabeta, leggevo uno degli unici due libri in mio possesso. Cosa non darei per poter tornare indietro anche solo una manciata di minuti. Per sdraiarmi accanto a lui sul dolce declivio della collina. Riempirmi le orecchie del canto instancabile delle cicale e gli occhi di un cielo cobalto che all’imbrunire sanguina senza dolore. Rammento con profonda nostalgia gli aridi pomeriggi di luglio, durante i quali sedevamo poggiando la schiena contro il muro laterale della casa, che a quell’ora regalava una larga striscia d’ombra. E mentre tutti dormivano leggevo sottovoce i suoi passi preferiti. Raccontavano di nobili cavalieri, cruente battaglie e indifese dame. Come dimenticare il suo sguardo sognante, le labbra appena schiuse, articolare senza produrre alcun suono ogni parola da me letta. E alla fine di ogni capitolo portava le mani al petto e sospirava perso in un mondo di destrieri e armature luccicanti.


			Abitavamo quindici minuti di cammino l’uno dall’altro, io e Cicco. Incuranti del caldo correvamo fra i mucchi di paglia appena tagliata, che odorava di bagnato, stringendo dei bastoni trasformati, grazie alla nostra fantasia, in possenti armi capaci di sconfiggere qualunque nemico.


			«Da quella parte, dietro l’albero!» gridavo talmente immedesimato nel gioco da sentire il cuore galopparmi a più non posso nel petto. 


			«Colpito!» rispondeva Cicco facendo roteare il bastone.


			E poi via, al galoppo sui nostri destrieri fino alla spiaggia, per poi lasciarci cadere, esausti, sulle dune di sabbia fra cespugli di elicriso a respirare quell’aria satura di fantasia fino al tramonto, finché il cerchio infuocato toccava il mare e ne veniva ingoiato, finché la realtà non prendeva il sopravvento spingendoci a rincasare.


			Da bambino ero capace di raggiungere l’abitazione del mio grande amico in soli dieci minuti, tanta era la smania di proseguire il gioco interrotto il giorno precedente. Attendevo con trepidazione i loro inviti a pranzo, il più delle volte avvenivano durante la giornata dedicata al riposo nel corso della quale si usa coltivare le buone amicizie: la domenica. E la domenica trascorsa in quella casa aveva per me un sapore tutto speciale. Era come stare in vacanza a pochi passi da casa, era un fermo gioioso a tutte le mie preoccupazioni. Lì mi sentivo amato e compreso, anche perché il padre di Cicco nutriva nei miei confronti un grande affetto, in quanto ero stato la prima creatura accompagnata da lui al fonte battesimale. A portare allegria, creando un’atmosfera scanzonata, c’era poi Dora che mio padrino prese in moglie dopo essere rimasto vedovo. La sua seconda sposa era molto più giovane di lui, tanto da sembrare una sorella maggiore anziché una madre per Cicco e per la secondogenita Nicolosa. La ricordo canticchiare con indosso un candido grembiule bianco a cingerle la vita sottile. Aveva il viso infantile e portava i capelli dorati raccolti in una lunga treccia attorcigliata poi sulla nuca. Pareva una bambina con indosso gli abiti della madre. Era bella, con l’incarnato roseo e le sue labbra avevano il colore delle ciliegie che a maggio ricoprono gli alberi appesantendone i fragili rami. La figura di mio padrino Francesco, invece, portava con sé una lieve nota di austerità. Lo rammento anziano già da quando ero bambino: la barba grigia, la pelle bruciata dal sole per il tanto lavoro. Quello stesso lavoro negli anni gli aveva fruttato a tal punto che, dall’essere un semplice carrettiere, si ritrovò a gestire un grosso appezzamento dal valore di circa settemila lire, senza contare il bestiame, l’orto e la vigna, la quale sovrastava la grande casa dalle colline circostanti. Nelle afose sere estive, quando ci si sedeva nei gradini esterni, alla ricerca di un po’ di refrigerio, mio padrino incantava bambini e adulti raccontando aneddoti sulla guerra per l’indipendenza del 1848 da lui stesso combattuta. Ogni volta sembrava rivivere le battaglie, esaltandosi per le vittorie e versando lacrime per i compagni persi durante le infinite marce.


			Non ho idea di come sarebbe stata la mia vita senza Cicco. Lui è sempre stato lì, nel mio quotidiano. Abbiamo condiviso ogni cosa, dai momenti più spensierati fino a quelli più bui. Proprio in questi ultimi ha avuto un ruolo fondamentale, sapeva starmi accanto e farmi sentire tutto il suo affetto pur non pronunciando alcuna parola. Era sufficiente un solo sguardo e ci si comprendeva al volo.


			Avrei potuto confidargli ogni cosa, il più meschino dei segreti o il più grande dei dolori, anche se per orgoglio non lo feci mai. Eppure, eravamo così simili noi, entrambi orfani, io di padre e lui di madre. Una mancanza, la nostra, che ci faceva sentire tacitamente uniti e solidali.


			***


			Gli parve di sentirlo, l’eco dei passi, abitava ancora la sua mente. E poi un fitto brusio simile al frinire dei grilli.


			Sarebbe potuto scappare, ma scelse di non farlo.


			Quel giorno nato buio, trascinò un angelo fin dentro l’inferno e ne vide bruciare le ali. Era solo questione di tempo e i ferri di campagna avrebbero stretto i suoi polsi, ne era consapevole, ma mai avrebbe pensato di veder cingere anche quelli di Cicco.


			«Non mi basterà una vita per domandare perdono» sussurrò.


		




		

			4.


			Il suo, un giaciglio freddo come un tumulo.


			Nelle lunghe ore notturne, il gelo era stato atroce compagno, facendo del suo corpo dimora. Neppure per un istante aveva allentato la presa. «Maledetto!». Questo aveva gridato più volte contro un interlocutore che per sua natura mai potrebbe proferire parola. Maledisse la sua perseveranza nel portare ancor più sconforto e dolore a chi già intravede la propria fine.


			Rammentò episodi della propria infanzia, quando la temperatura calava tanto da coprire tutto di brina, sua madre sedeva sul bordo del letto, chiudeva fra le sue mani i piedi intirizziti di Giovanni e sfregandoli piano emetteva quel suono sospirato sinonimo di “calore”.


			***


			22 novembre 1898


			L’anno 1885 stava per essere sostituito da quello nuovo, aveva mani invisibili e spingeva via quello vecchio, carico di lavoro e sudore.


			«Tanto non cambierà nulla, anno vecchio o nuovo. Siamo nati poveri e la terra dobbiamo lavorarla comunque» disse mia madre rivolgendosi al marito, che per tutta risposta farfugliò qualcosa di incomprensibile, mentre a fatica trascinava un grosso pezzo di legna fino al camino.


			«Ah, ecco il principe, finalmente si è degnato di alzarsi».


			Non risposi. Il dolce sorriso di mia madre mi restituì la quiete. Nulla avrebbe potuto turbarmi durante quel giorno per me così speciale e magico. Era infatti la Vigilia di Natale, il Natale dei miei quattordici anni. Il profumo dello scrigno di pasta cruda, che racchiudeva il suo tesoro di uva passa e mandorle e lievitava sotto un telo, fece brontolare il mio stomaco.


			Indossavo ancora gli abiti da notte e sfregandomi le mani mi protesi verso il camino, che restituiva ancora poco calore.


			Il bagliore da solo non scalda, pensai deluso.


			Tornai nella mia stanza e, indeciso sul da farsi, osservai per alcuni istanti il riflesso del mio viso, la gelida acqua del catino lo restituì offuscato e tremolante. Mi voltai per assicurarmi di non essere visto da mia madre e optai per intingervi appena i polpastrelli: quel minimo contatto mi bastò per sentire mille spilli trafiggermi le dita. Mi passai velocemente la poca acqua sugli occhi. Stavo per afferrare i vestiti adagiati dalla sera prima sulla seggiola accanto al letto, ma rammentai, i miei abiti giornalieri potevano aspettare: era giunto il momento di tirare fuori l’unico completo elegante, che aspettava di compiere la sua uscita attraverso le ante impiallacciate dell’armadio. Scossi il sottile strato di polvere posato sulle spalle della giacca scura. Notai compiaciuto quanto le maniche fossero più corte dell’ultima volta, segno inconfutabile di quanto fossi cresciuto.


			Scostai le persiane della piccola finestra. Il sole appena sorto trascinava dietro di sé i colori della macchia mediterranea, una coltre argentata brillava in ogni angolo della valle. Faceva freddo, di quel freddo che penetra fino alle ossa. La sera prima mi era stato raccontato di un vicino, recatosi a Tempio per affari, il quale era stato costretto a tornare indietro a causa della tanta neve. Immaginai, allora, la mia Aggius imbiancata dallo spesso manto, un paesaggio ovattato e irreale. La mia mente riaprì le porte delle stanze dove tenevo conservati i lastricati in pietra, il vocio dei miei coetanei, i profumi provenienti dalle cucine delle case del centro tipici dei paesi in cui le vite degli abitanti si fondono in una. Mi si strinse il cuore, vi sarei tornato solo diversi mesi dopo, per trascorrervi l’estate fino alla vendemmia nel podere del mio patrigno.


			Quella mattina rimasi a fissare l’orologio, sembrava scandire i minuti più lentamente. Quando finalmente arrivò l’ora di pranzo, mi precipitai a tavola. Per intere ore mi ero riempito le narici con i profumi provenienti dalla cucina, ora potevo mangiare.


			Non so cosa darei per sentire il rumore della crosta abbrustolita della zuppa di pane infrangersi sotto il coltello e vedere i fili di formaggio acido accompagnare la pietanza fino alle mie labbra.


			Quel giorno mi saziai al punto da non poter ingoiare più nulla, mentre il mio patrigno bevve tanto di quel vino da non negarmi l’uscita tanto agognata.


			Mi sentivo felice in quel giorno speciale e camminai a lungo per le strade sterrate. L’erba alta e i canneti, cresciuti lungo i corsi d’acqua, nascondevano gli stazzi disseminati per la campagna. Solo i comignoli, per via del fumo spesso e grigio che buttavano fuori, rivelavano la loro presenza. Fiancheggiai la casa di Cicco, intravidi Dora intenta a scuotere la tovaglia buona dalla finestra. Salutai e con un gesto le feci capire che mi sarei avvicinato a loro più tardi.


			Raramente proseguivo oltre la loro casa, ma quel giorno decisi di fare visita a mio fratello Sebastiano, il quale conviveva con una donna quasi anziana e benestante, separatasi dal marito quindici anni prima. I due si erano fatti carico di Pietro, l’altro nostro fratello, che, in seguito a un trauma subito, era diventato pazzo.
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