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	À mes quatre filles…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce qui impressionne un enfant et reste dans sa mémoire ne veut rien dire pour un adulte qui invente son passé.

	Un merveilleux malheur, Boris Cyrulnik



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tu rêvais d’être libre et je te continue.

	Paul Eluard



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Nonobstant le patronyme transmis depuis la nuit des temps par les hommes, ne sont-ce pas les femmes qui transmettent la plus grande partie de notre héritage intime, comme comportemental ?

	C’est ce questionnement que Corinne Morisseau semble nous poser dans l’écriture de ce livre.

	Cette démarche est-elle sous-tendue par le mouvement féministe actuel ? Ou n’est-elle pas plutôt le résultat d’un vécu personnel ?

	En parcourant ces lignes, on perçoit une sorte d’analyse, voire d’auto-analyse d’une famille transgénérationnelle.

	Sommes-nous dans le roman familial vécu à travers le prisme des femmes, des mères, des filles ?

	Mais ce roman nous plonge aussi dans l’analyse sociologique de la femme traversant le XXe siècle, ce siècle qui débute avec la révolution industrielle dans une société toujours rurale et qui se termine dans l’apocalypse numérique.

	Est-ce un essai d’analyse sociologique au travers de cet échantillon familial ? Ou est-ce un roman à tendance biographique de notre auteure ?

	Dès les premières lignes, nous sommes pris à la gorge, happés par cette passionnante saga de ces Savoyardes, encore très proches des valeurs de la « terre » comme l’exprime si bien Émile Zola, dans son roman.

	Au fil des pages, on revit avec cette femme, pour les uns, des souvenirs profonds, pour les autres, des émotions rallumées par ce vécu. On revit le parcours très intime de l’auteure qui nous livre tous ses états d’âme, un peu à la recherche « du pays où l’on arrive jamais ». Cette recherche permanente de son « Graal » affectif laisse des traces difficiles à cicatriser. Ne doutons pas que cette écriture lui a permis de cheminer vers le fond de son âme, tout au fond de son « Moi » et d’y trouver quelques réponses qu’elle cherche encore.

	C’est un ouvrage avec de multiples clefs : à chacun et chacune d’ouvrir sa propre porte.

	Pour conclure, comment ne pas manifester son contentement, en tant que professeur, de voir son ancienne élève se lancer dans cet exercice d’écriture tout à la fois historique, émotionnel, analytique, psychologique, sociologique, tout en conservant l’esprit critique nécessaire ?

	 

	Gabriel Grandjacques

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le deuil, 1954

	 

	 

	 

	Claude a quinze ans, ce matin d’avril, sa mère est morte, la laissant seule dans le vaste monde.

	Elle ne peut dire son chagrin, il est tapi là, à l’intérieur, il la ronge, elle en veut surtout à son père qui n’est pas là, qui n’est jamais là.

	Elle se sent responsable de son frère André, de cinq ans son cadet, il comptait déjà sur elle depuis la maladie de Marthe, elle ne le sait que trop.

	Marthe comptait sur elle, elle aussi.

	Pourtant Claude sera impuissante. On enverra André dans un orphelinat car personne ne veut d’un garçon qui pisse au lit et de toute façon, tout le monde considère qu’il sera comme son père. Alcoolique.

	La famille décide de la garder elle, elle se sent chanceuse, comparativement à son frère.

	Elle ira donc vivre au Rosay, chez son oncle René, où ses deux cousins sont à peu près du même âge qu’elle. Mais Claude se sent coupable et honteuse d’avoir été choisie.

	Une coupable innocente.

	Elle porte un prénom qui va aussi bien aux garçons qu’aux filles, peu importe. Le curé avait moqué ses parents le jour de son baptême : Quelle idée d’affubler une fille d’un prénom de garçon !

	Claude, elle s’en moque.

	Son jeune frère a perdu la petite lumière espiègle qui brillait au fond de ses yeux, elle ne pourra pas le consoler, jamais.

	Et ça, ça compte.

	Elle voudrait pleurer, hurler que sa mère lui manque déjà, mais rien ne s’échappe de son corps, tendu comme un arc.

	Elle doit faire sa grande communion. C’était prévu. C’est tout ce qu’ils trouvent à lui dire !

	Tout, elle déteste tout, elle les déteste tous.

	Claude se sent abandonnée, vide, inutile.

	Elle va emmurer son chagrin au plus profond de ses tripes, coudre son cœur mutique pour que sa mère ne s’enfuie pas.

	Son souvenir, sa voix, sa chaleur, tout doit rester intact.

	Elle cherche l’odeur du cuir chevelu de sa mère, ce parfum aigre-doux et moite qui exhale dès qu’elle suait à la racine des cheveux et sur le front. Autour de ses tempes brunes, les petites mèches de Marthe frisaient davantage, au contact de l’humidité. Cela lui faisait de jolies guirlandes, près de ses yeux mordorés. Des accroche-cœurs comme elle disait.

	Claude ne veut rien oublier.

	Elle s’appliquera donc à immortaliser ce bouquet maternel profond et capiteux jusqu’à l’enivrement. Elle voudra garder sa mère près d’elle, pour elle mais elle en parlera peu.

	Aujourd’hui, Marthe est morte, Claude aussi.

	Le choc émotionnel inscrit dans tout son corps sera comme gravé dans le marbre froid, les sentiments refoulés, la perte au dedans de soi, ancrée.

	 

	À Saint-Gervais, le jour de la sépulture, la tombe est grise et lui semble sale, Claude mémorise l’endroit malgré elle, la septième allée sur la gauche, juste avant le gros platane planté au milieu du cimetière en pente, la cinquième pierre tombale.

	Elle retient ses larmes aussi.

	Le mois de mars la répugne, aucun printemps ne viendra éclairer ses pâles saisons.

	Elle se voit comme en dehors de son corps, marcher sur les gravillons qui crissent sous ses pas, avec la petite main d’André dans la sienne.

	Il est terrible, le petit bruit du gravier qui grince sous ses bottines lustrées, il est terrible ce bruit dans la tête de l’enfant qui s’éteint.

	Dans son cœur vrillé, un cri hurle une douleur brute et minérale. L’impact est sec et glacé sur l’amour dévasté.

	

	 Devant le cercueil de bois clair qui s’enfonce dans la terre noire, Claude parvient à serrer la main fragile de son frère pour qu’il ne disparaisse pas, lui aussi.

	Les larmes n’arrivent pas, la digue en colère retient tout.

	 

	Quelques semaines après ce jour maudit, Claude continue à ravaler son chagrin. L’absence maternelle l’inonde. La peur l’absorbe et le bourdonnement dans ses oreilles lancine, elle perd l’équilibre, la vague déferle en elle, elle se noie. Elle voudrait revenir au passé, rattraper le temps perdu et courir se réfugier dans le regard caressant de Marthe.

	Mais le temps avance sans elle et n’apaise rien, contrairement à ce que tout le monde lui a dit.

	Le temps fera son œuvre, cette phrase toute faite la met au supplice. Car son frère lui manque également, elle l’imagine là-bas, dans l’autre vallée, enfermé dans un bâtiment infâme, tenu par des Pères.

	Impuissante, Claude est en apnée.

	Assise à la table de la cuisine chez son oncle, l’air revient brutalement dans ses poumons, elle est entourée de sa tante Hortense qui tente de la réconforter.

	La réalité de son propre souffle la gifle durement, comme pour la réveiller d’un horrible cauchemar. Les brise-bise sur les carreaux de la fenêtre entrouverte ondulent légèrement. La dentelle lui semble injustement vivante, face à elle, des images en noir et blanc sont éparpillées. Étrangère à elle-même, elle regarde sans voir.

	Elle tient dans ses petites mains froides sa photo de communiante, habillée tout de blanc comme une jeune mariée, elle irradie de tristesse. Son regard clair se perd dans l’espace vide, sa tête voilée de guipure est légèrement penchée vers le bas, lourde et frêle. Elle ne sourit pas.

	Une seule idée la taraude. Ou plutôt deux.

	Elle considère son père responsable de la mort intolérable de Marthe et de l’abandon inacceptable d’André, son petit frère.

	Comment son père avait-il pu laisser partir son seul fils dans un orphelinat ? La boisson lui avait sans doute rongé le cerveau, il n’y avait pas d’autre explication.

	Mais quelle famille digne de ce nom pouvait-elle être aussi inconséquente ?

	 

	Vécu douloureux, sentiment d’injustice, traumatisme irréparable, résilience zéro.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Une femme honorable, 1950

	 

	 

	 

	 

	Dure à la tâche, Marthe était gardienne aux Rhodos1, une grosse maison de quatre étages, située sur la route des Pratz, qui proposait des chambres ou petits appartements pouvant accueillir des touristes en vacances dans le village de Saint-Gervais. Cette activité remplissait son office depuis de nombreuses années, sur le principe du bouche-à-oreille. Certaines familles venaient déjà avant la drôle de guerre. Les générations suivantes avaient préservé la tradition et revenaient chaque année. En 1943, des juifs s’étaient réfugiés là, quelques résistants du village avaient eu à cœur de s’organiser2… Marthe se souvenait très bien de Ruth et Hannah, un peu plus âgées que ses enfants, ils s’amusaient bien ensemble. Elle avait fait promettre à Claude de ne rien dire en cas de questions indiscrètes, André aimait bien Ruth, elle était gentille avec lui mais il devait se taire, lui aussi. Et puis un jour, tout le monde avait disparu.

	À présent, ces familles venues de la ville se rendaient en villégiature à la montagne, les femmes avaient toujours besoin d’aide pour gérer le quotidien, le ménage, la cuisine ou le jardin. De nombreux visiteurs venaient également prendre les eaux thermales lors d’une cure où le repos était préconisé par le médecin. L’aide de Marthe était alors indispensable, presque une vocation.

	Marthe possédait cette générosité au fond des entrailles, peu de paroles, juste des actes.

	Un don de soi jusqu’à l’oubli.

	De toute façon quand on naissait fille… on n’était pas grand-chose, avait-elle coutume de dire. Elle le savait plus que quiconque, issue d’une fratrie de onze enfants, au moment du partage, ses trois frères avaient hérité de tout, les bâtis, les terrains, les forêts, les filles n’avaient eu droit qu’aux parcelles mal exposées et aux lourds draps de lin.

	La peur du manque et le gain d’argent s’avéraient être les pièces maîtresses de tous les choix qu’il fallait faire pour prospérer. Vers 1830, Pierre Marie, un de ses aïeux, avait réussi à sauver la famille de la disette en partant à Paris pour devenir commissionnaire à l’hôtel Drouot. Homme de peine ou col rouge, il lui avait fallu retrousser ses manches et supporter les insultes dont les Français d’alors affublaient les Savoyards. Marthe n’avait jamais oublié les mots de son père, un jour qu’il fulminait :

	— Se faire traiter de fumiste ou de grossier ramoneur revient à se faire appeler Savoyard, figurez-vous, alors gardez tête haute et travaillez !

	Il en allait ainsi dans cette famille, il y avait le clan des hommes qui prenaient les décisions et les femmes qui acceptaient les tâches qui leur incombaient, sans mot dire.

	Chez les Rosset, on dit ce qu’on fait, et on fait ce qu’on dit, on ne tergiversait pas avec des causeries inutiles.

	Et surtout, on était fier de n’avoir besoin de personne.

	Vers le feu, lieu-dit familial, on menait une vie de labeur où l’on mangeait le pain rassis, sauf le jour de cuisson, au four à pain. Le fournil représentait une véritable institution économique, il était situé au cœur du hameau, afin d’être partagé avec les habitants alentour. La famille de Marthe possédait un potager situé non loin de la maison, la terre n’était pas si bonne, mais on trouvait dans le corti3 des poireaux, des choux et des raves. Seuls les cardons étaient traités avec beaucoup de soin, on les emmaillotait dans des sacs en papier pour les faire blanchir et les protéger du gel, ils seront dégustés à la Noël en gratin avec une fricassée de caïon4. Quant aux tartifles5, elles seront plantées dans le terrain des Cotterats, à plus basse altitude et après les Pâques, à la condition que la neige ait fondu et que les saints de glace soient passés. Ce lopin de terre entouré de noyers se cachait tout près du Rosay, où finalement, le couple parental émigra avec les aînés, dès l’arrivée des nombreux enfants suivants. La ferme plus grande et plus proche du village comportait des avantages certains, pour élever toute la couvée.

	Marthe était la cinquième de la fratrie, deux frères et deux sœurs avant elle, cinq sœurs ensuite puis un garçon après elle. Deux de ses sœurs étaient mortes, une à huit mois et une à 28 ans. Alors la vie lui avait appris à se battre et à décrotter la marmaille, aussi.

	 

	Une fois adulte, elle avait accepté de vivre deux vies, une aux Rhodos en bas avec son mari et ses deux enfants et une en haut, aux Bettas, sur la route de Taguy. C’était dans cette ferme rudimentaire, mais proche des alpages, qu’une partie de la famille Rosset migrait fin mai ou début juin. On pouvait alors emmontagner6 les vaches pour l’été, ainsi elles pouvaient paître une herbe plus florale, plus grasse, le lait n’en serait que meilleur et la tomme aussi !

	On ne ménageait pas sa peine, l’été passé en alpage servait à engranger le foin nouveau pour tenir tout l’hiver, qui sera froid et interminable.

	Des années plus tard, la famille élargie s’y retrouvait l’été, le temps des vacances scolaires, les cousins étaient heureux d’y être rassemblés, sauf les soirs d’orage, beaucoup plus violents en montagne ! Claude, enfant, avait particulièrement peur des éclairs, le tonnerre grondait et roulait tout de suite après les zébrures métalliques, déchirant le ciel. Les gamins terrorisés avaient déjà vu la foudre entrer par une prise électrique de l’unique pièce à vivre et ressortir par le compteur. Avec Tante Alice, la plus jeune des sœurs de Marthe, ils avaient eu la peur de leur vie !

	Tous les gamins adoraient cette tante toute jeune qui n’était pas encore mariée mais qui savait s’occuper des bougeons7 comme eux, quand ils avaient fini de faire les foins, évidemment.

	Ce qu’ils préféraient, c’est quand la charrette était remplie de foin bien sec, les adultes hissaient les enfants au-dessus, qui étaient sommés de bien tasser le chargement, ils s’en donnaient à cœur joie… Alors seulement, le départ était donné et la vieille jument de l’oncle Joseph, l’aîné des frères, tirait laborieusement la lourde carriole qui grinçait et bringuebalait pour rentrer cahin-caha jusqu’aux Bettas. Une fois arrivés là, il fallait monter le foin dans la grange, à l’aide de la grosse poulie installée au faîte du toit, juste au-dessus de la grange immense. Depuis le haut, les hommes tractaient les grosses balles de foin, serrées dans du gros drap et nouées par les femmes à l’aide d’une corde.

	Ho hisse, ho hisse ! ahanaient-ils tous.

	Les cousins heureux d’être rassemblés, restaient en bas avec les femmes, ils couraient et jouaient à chat perché, autour du chalet rustique. L’odeur suave du foin était tenace, elle imprégnait tout, les cheveux, les habits et même la peau bronzée de juillet.

	Marthe adorait que l’herbe séchée au soleil d’altitude embaume les têtes blondes encore insouciantes. Elle respirait ce parfum d’été dès que Claude ou André venait se blottir dans ses bras. Ses deux enfants étaient la prunelle de ses yeux, elle aimait les sentir tout chauds contre elle. Elle enfouissait alors son visage heureux dans leurs cous pour y semer mille baisers croquants.

	Elle n’aurait rien voulu changer à sa vie d’en haut.

	Après l’effort et à la suite du Bénédicité8, il y avait le casse-croûte, partagé avec tout le monde autour de la grande tablée, où régnait la belle ambiance du réconfort. Un verre de lait tout chaud et pain-tomme9, c’est ce que tout le monde préférait !

	Marthe avait le front haut et bien bombé, il prenait une couleur de pain d’épices à la fin de l’été, passé au grand air. Elle avait les mains calleuses d’avoir enrouellé10 le foin, à l’aide d’un grand râteau de bois, afin de l’isoler de l’humidité de la nuit. En cas d’orage, tout le monde se pressait de mettre le foin en valamonts11, à l’aide d’une fourche. Si le soleil dardait suffisamment durant deux ou trois jours, on pourrait rentrer les foins, avant la roillée12. Marthe était robuste, son torse était fort, pas comme un homme, non, mais le rituel de la traite avait sculpté ses bras musclés et noueux. Ayant appris à contenir ses douleurs, elle ne se plaignait jamais, silencieuse, elle souriait tout le temps.

	Elle avait épousé Ulysse en 1935, électricien de métier, il avait été nommé contremaître par son patron. Car au travail, il était efficace. La famille Rosset ne l’aimait pas plus que ça, bien que sa famille soit originaire de Sallanches, il n’était pas né dans la vallée mais à Moûtiers, en Savoie. Néanmoins, s’il y avait besoin d’une petite réparation, chez l’un ou chez l’autre, tout le monde réclamait Ulysse, car l’ouvrage serait bien fait, on lui reconnaissait au moins ça.

	De son côté, Marthe avait compris qu’elle ne pouvait pas vraiment compter sur son homme pour porter leur foyer. C’était elle qui avait voulu des enfants et Dieu sait combien elle les aimait ses mouflets. Ulysse, lui, élevé avec neuf frères et sœurs, aurait pu s’en passer. 

	C’était son travail qui comptait avant tout, ses copains de bistrot aussi. Alors Marthe avait pris le parti de ne compter que sur elle pour choyer ses enfants et les élever à sa façon. En mère poule soucieuse de leur avenir, elle tenait à leur transmettre le sens des responsabilités. Et se dévouer pour venir en aide auprès des uns et des autres, sans jamais rechigner contribuait à ses principes éducatifs.

	L’entretien des Rhodos exigeait beaucoup de présence, d’autant plus lorsque tous les appartements étaient utilisés par les vacanciers ou les curistes. Il y avait toujours à faire, rendre service était devenu une règle d’or. Elle avait même assisté madame Perroud, la sage-femme, quand la voisine avait fait une fausse couche, l’année précédente.

	Marthe connaissait les affres de la vie mieux que personne.

	Elle avait l’art de faire le bonheur des autres, plutôt que le sien.

	Un jour, on lui demanda d’aller donner la main13 chez une femme qui avait la tuberculose.

	Cette dernière, essoufflée et fatiguée, peinait à accomplir les tâches quotidiennes. Alors Marthe, courageuse et docile, s’y rendit.

	Cette infection, c’était le mal du siècle, tout le monde connaissait quelqu’un atteint de cette maladie contagieuse. Pourtant on ne se méfiait pas, on allait facilement porter secours, en bon chrétien, le bon Dieu nous remercierait en retour.

	À Saint-Gervais, on soignait surtout les enfants atteints de primo-infection14, on les installait dans les nombreux préventoriums et aériums perchés ici ou là. Plus de mille enfants vivaient ainsi, dans la station climatique. La cure de repos, le grand air, le soleil, la bonne nourriture constituaient alors l’essentiel du traitement.

	Tandis que les premiers antibiotiques essayaient de vaincre le bacille de Koch, des tentatives chirurgicales virent le jour, avec plus ou moins de succès.

	Sur le Plateau d’Assy, orienté plein sud, d’immenses sanatoriums accueillaient des malades de toute part, pour y être soignés.

	Adultes et enfants, poitrinaires d’ici et d’ailleurs, faisaient partie du paysage local. Les plus solides s’en sortaient, les pauvres mouraient bien souvent.

	Marthe se fatigua à son tour, la maladie la gagna et après une tentative de thoracoplastie à Grenoble, elle monta finalement au Sana de Sancellemoz, le gigantesque établissement rose, juché sur le bord de la montagne, face à la chaîne du mont Blanc, splendide.

	Elle était morte là-haut dans le même sanatorium que Marie Curie, vingt ans plus tôt.

	Deux femmes fières, fortes et entêtées.

	Un modèle à suivre pour Claude, jeune fille de quinze ans, qui mettra un point d’honneur à tracer sa route, la tête bien droite et le regard lucide. Ne pas se laisser attendrir, ne compter que sur soi, ne pas attendre d’aide, de quiconque. Faire des choix et s’y tenir jusqu’à l’abnégation s’il le fallait.

	Le sens du devoir guidera ses choix, toute sa vie. S’oublier pour mieux penser aux autres, ceux dans le besoin, ceux qui n’étaient pas gâtés par la vie.

	Comme Marthe.

	 

	Mais la résignation de Marthe allait muter.

	Chez ses deux enfants, il y aura toujours quelque chose qui vibre sous la surface qu’on ne pourra détecter mais qui circulera dans leurs veines, à leur insu.

	Un venin subtil et incolore, lourd et visqueux.

	Une substance étrangère et pourtant intime, un froid glacial venu de la même lignée de vie mais appartenant à d’autres avant eux s’insinuera lentement.

	Le poids de cet héritage tacite sera leur part d’ombre, leur recoin secret, leur cœur cousu15 mais cela, ils l’ignoraient encore.

	Claude et André tels des enfants abandonniques, tenteront chaque jour de leur existence de braver leur angoisse de mort avec élan, avec force et courage.

	Sans jamais pouvoir la nommer.

	Petits oisillons tombés du nid trop tôt, il leur faudra se battre, se défendre bec et ongles pour survivre. La légende de leur vie s’était ainsi tissée, il y a des douleurs que l’on ignore mais que le corps a absorbées au plus profond de ses multiples cellules.

	Et bien au-delà des masques, que l’on porte malgré soi.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Claude, 1962

	 

	 

	 

	L’enfant qu’elle portait n’aurait jamais dû quitter son premier abri, ce nid protecteur, où balancé au rythme de la mère, il se gavait du souffle de sa vie et se nourrissait des fruits de son imaginaire.

	Bien plus beaux que la vie réelle, ses rêves et ses désirs étaient purs. Comme un serment bien au chaud.

	Il comblerait et cajolerait son angoisse intérieure.

	Persuadée de manière pernicieuse que cet enfant était bien le garçon qu’elle attendait, Claude l’aimait déjà.

	Idéalisé ainsi et investi de toute la charge de ses espoirs, elle le berça d’illusions.

	Elle le protégerait du monde féroce et injuste.

	Gonflé par tant d’amour, elle le voulait garçon, garçon il serait. Fort, fiable, fidèle, honnête, décidé et surtout respectueux des femmes et de la mère.

	Une mission lui était confiée, à son insu, il lui faudrait coûte que coûte réparer le passé, alléger le fardeau. Gommer au passage l’image d’homme lâche et égoïste, de père absent et décidément trop faible…

	Claude devait enfouir sa culpabilité, l’oublier même et réparer tout le mal qu’elle avait fait à André, en l’abandonnant, elle aussi.

	Cette seule conviction habitait rageusement son inconscient, il lui fallait ce garçon qui sauverait tous les André du monde.

	Elle prouverait aux autres que tous les garçons méritent qu’on s’occupe d’eux avec attention, pour qu’ils deviennent des hommes forts et courageux.

	Ce portage paternel dont Claude avait tant manqué se trouva restitué dans son ventre, dans sa chair, dans son sang.

	Frédéric, c’était le prénom qu’elle avait choisi pour l’enfant qu’elle attendait.

	Mais la nature facétieuse en avait décidé autrement.

	

	 

	L’annonce d’une fille s’imposa à elle comme un souffle chaud froid qu’on n’attend pas.

	
	
— Alors ce sera Frédérique ! s’écria-t-elle fièrement, mais sentant la déception la gagner, il lui fallut trouver autre chose.


	
— Pourquoi pas Martine ? Mais mon mari ne le sait pas ! dit-elle, inquiète, à la sage-femme.




	C’était le nom de sa grand-mère maternelle, c’était plus moderne que Marthe et la mode semblait vouloir s’emparer de ce prénom prometteur…

	Yves, une fois informé, fut tout heureux de cette trouvaille.

	 

	Ce changement brusque, ce vrai faux choix poursuivrait longtemps leur enfant sous la forme d’une personnalité hésitante, peu sûre, elle aussi.

	 

	La jeune mère accueillit sa fille, comme un prince. Elle lui dit au creux de l’oreille que sa naissance fut le plus beau jour de sa vie. Elle lui chuchota même que le bébé joufflu qu’elle était apporta la lumière dont ils manquaient tant, dans le tout petit logement de la région parisienne, d’où Yves, son mari, était originaire.

	Car Claude avait quitté sa Haute-Savoie natale pour se marier, suivre son mari lui semblait alors, dans l’ordre des choses. Sa belle-famille avait des projets pour eux…

	Elle le regrettait amèrement.

	Avec ce bébé tout neuf, elle aurait eu besoin de conseils éclairés, sa mère lui manquait terriblement, tout autant que ses repères alpins.

	Perdre sa mère si jeune, c’était porter le poids de son absence, chaque jour qui passe.

	Il lui fallait taire le manque d’amour pour ne pas laisser jaillir le trop-plein de chagrin.

	La vie était cruelle.

	Sa peur d’être dépossédée trouvera ses ancrages dans cet arrachement affectif jamais pansé.

	Prendre sur elle devint alors son unique ligne de défense.

	Mais la famille de Claude n’était pas là.

	 

	L’histoire en Seine-et-Marne avait pourtant bien débuté mais après beaucoup d’hésitation et de heurts, Yves avait été contraint d’aller travailler à l’usine, après avoir quitté son emploi de chef cuisinier, dans l’hôtel-restaurant, acheté par sa mère et son beau-père. Installée dans la campagne briarde, la petite affaire familiale ne rentrait pas dans ses frais. Même si la clientèle aisée plébiscitait le raffinement de la cuisine et le style cosy des chambres, les charges trop importantes, pénalisaient lourdement les recettes, plutôt maigres. L’endroit chic, décoré avec goût par la belle-mère de Claude, n’attirait pas les Parisiens, à la fois trop proches et trop éloignés, de leur capitale. Cette clientèle exigeante préférait, et de loin, se rendre à Deauville ou au Touquet-Paris-Plage, bien plus dépaysants, même et surtout s’il fallait en payer le prix.

	À La Bretonnière, Yves chargé de la confection des menus et d’une carte gastronomique, n’avait plus de salaire depuis quelques mois déjà. Claude, quant à elle, avait assuré le service et l’entretien des chambres, jusqu’à son accouchement, en plein cœur de l’hiver. En fait, elle travaillait gratuitement depuis le début de l’aventure et cela commençait à lui peser.

	Pour tout dire, sa belle-mère, enthousiaste et pleine d’idées novatrices, était un vrai panier percé, ce qui n’avait pas arrangé leurs affaires. Claude ne se sentait ni fille ni femme, plutôt bonne à tout faire.

	 

	Rapidement, la cohabitation avec ses beaux-parents devint pesante et chaotique. L’évolution fatale de la maladie de son beau-père, qu’elle appréciait pour sa gentillesse et sa bonhomie, fut un crève-cœur.

	Les projets bancals et les fins de mois difficiles lui donnèrent un alibi pour s’échapper.

	Yves trouva en urgence, un boulot à l’usine et déclencha les foudres de sa mère.

	C’est ainsi qu’ils emménagèrent dans un petit appartement bon marché mais sombre, loué à Chailly en brie, où ils se retrouvèrent pour un temps, seuls avec leur bébé.

	Plus libres, plus indépendants.

	Mais l’appel de la montagne se fit entendre, plus fort que la raison.

	Son mari l’avait compris, la femme qu’il avait épousée n’était pas heureuse ici.

	Malgré leur amour, malgré leur enfant.

	Ils avaient besoin de construire leur vie, et pour cela, il leur fallait s’aventurer bien au-delà de la Brie champenoise.

	Le couple croyait en son bonheur en partant s’installer ailleurs. Pour Claude, s’en aller et vivre loin des beaux-parents semblait la meilleure option.

	Malheureusement, l’éloignement ne suffirait pas.

	L’angoisse de perte de cette jeune mère, sourdait sournoisement, impossible de l’articuler avec quoi que ce soit de vivant.

	Un mal intérieur l’envahissait malgré tout l’amour qu’elle ressentait pour son mari et son bébé.

	 

	Elle prenait sur elle et se raisonnait, après tout, elle avait tout pour être heureuse, à présent, non ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Claude, 1964

	 

	 

	 

	Retour en Haute-Savoie, c’est le début de mai, la belle lumière revient enfin éclairer le jour. Seul l’ardent soleil montagnard sait réchauffer les cœurs qui soupirent.

	 

	L’air était sec, doux comme une aile blanche et duveteuse. Ici, Claude retrouvait son souffle, elle respira amplement et tourna son regard vers le mont Joly. Tout vêtu de vert tendre, un seul névé frais s’alanguissait, au creux de son épaule. Il lui sembla plus rond que dans ses souvenirs, le mamelon légèrement boursouflé, sur son sommet, était tendu vers le ciel.

	Tout était enfin à sa place. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté16…

	L’odeur fraîche et familière de l’azur rassura ses narines, largement ouvertes. Une brise légère vint caresser ses cheveux blonds, aussi affectueusement qu’une main maternelle.
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