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A te, per quando saremo vecchissimi.


 

 

 

Tahrir è un sistema solare. È l’occhio dell’uragano, il cratere del vulcano. È l’epicentro del terremoto, l’ombelico, il tuorlo del mondo. Tahrir è un non luogo e una stella, è l’utopia e una nuova repubblica. È il voi siete qui sulla mappa. È l’amante, il totem, è terreno sacro e il nodo della rete. È un tweet che dice Tahrir è il centro dell’universo. È il mondo non ancora creato, e quando allunga le dita, ogni cosa che tocca diventa Tahrir, io compresa.


 

I. RIVOLUZIONE


 

 

 

 

 

“Per me il 2011 è stato l’unico anno in cui ho sentito di avere tregua dalla nostalgia, e la vita di adesso non pare che il riflesso di quella congiunzione storica, di un errore collettivo che non abbiamo risolto. C’è stata una breve finestra in cui reclamare il presente, ma non lo abbiamo fatto”.

 

Claudia Durastanti, La straniera


 

 

 

1. leoni

Qasr el Aini, 28 gennaio 2011
Si muovono verso est lungo il ponte Qasr el Nil, due chilometri di nastro d’acciaio teso fra due coppie di leoni di bronzo, il fiume umano  che incrocia la corrente  del Nilo. Si distinguono  teste e camicie scure, poche bandiere, magliette stampate, lunghe ghalabeya bianche. Non è solo come sta accadendo, ma come sappiamo che sta accadendo. Io lo so grazie alla ragazza che sta girando un video da un balcone.

Su Twitter si danno appuntamento in posti dove non sono mai stata. Sono spiritosi e forti. Imparo che Tarek è il fratello di Nora, che Mona è la sorella di Alaa. Quando twittano in arabo è per mettersi d’accordo fra di loro, ma quando i cortei si ingrossano twittano in inglese per arrivare a noi. Alla ragazza sul balcone tremano le mani.

Dal 25 al 28 gennaio imparo giorno e notte, a una velocità vertiginosa. Giorni che poi nella memoria diventano giganteschi, ognuno denso quanto un anno della nostra vita.

Da lì, sul ponte, Tahrir  non si vede. È un magnete fuori campo per la folla che preme. I manifestanti  vorrebbero imboccare Qasr el Aini, lunga e larga fra il commissariato centrale e i palazzi piastrellati. Stanno immaginando tutta la strada, il corpo qui e lo spirito già in piazza. Con il loro esercito di cellulari sbeccati sanno che da altri ponti stanno arrivando a migliaia. A piedi da Giza, da Shubra, da Mostafa Mahmoud, Dokki e Mohandeseen, altri dalle arterie a nord e a est, da piazza Abdel Moneim Riad, da Talaat Harb, da Sheikh Rihan, da Mohamed Mahmoud. E si chiamano al cellulare per dirsi Tu dove sei? Noi siamo quasi arrivati ai leoni.


Mubarak ha fatto sospendere Internet. Si postano le foto in ritardo, dall’ufficio, dalle case. La mappa brulica di eventi simultanei. Incrociamo informazioni di arresti e feriti, verifichiamo fotografie, ricostruiamo  cronologie. Per essere un giorno di eventi portentosi, è quasi privo di inesattezze.

Si ribellano all’ordine di restare a casa. Tahrir pulsa nell’attesa. Sono arrabbiati, delusi, mostrano  le grosse cartucce di lacrimogeni americani, i proiettili di gomma. Ogni volta che uno degli enormi  cortei si trova la strada sbarrata da file e file di polizia anti-sommossa con gli scudi di plastica, ingaggia una battaglia con i sassi, avanzando  e ritraendosi  fra i lanci di lacrimogeni, medicando i feriti. Sul ponte, le prime file vedono l’ostacolo ma gli muovono incontro: ai piedi dei leoni la schiera di agenti che dovrebbe proteggerli. Una falange lucida e nera, deve impedire che arrivino a Tahrir per la stessa ragione per cui loro sono disposti a tutto pur di arrivarci.

I leoni, alti quattro metri, stanno a petto in fuori. I manifestanti, stanchi per la lunga strada, i golfini appoggiati sulle spalle, avanzano a mani alzate cantando selmeya, in pace, in pace. Il suono, a tratti coperto dal rombo del vento, mi si cuce nell’inconscio. È gennaio, loro sono in maniche di camicia. A mezzogiorno chiedono di pregare senza essere attaccati. C’è un blindato che da lontano sembra un giocattolo. A un tratto, si stacca dalla falange della polizia e muove verso di loro.

Allora alcuni arretrano, si voltano per scappare controcorrente, dietro li esortano a fermarsi, stare calmi e raggrupparsi. Poi si riprendono sottobraccio, e come un unico corpo s’incamminano di nuovo verso la polizia.

All’improvviso il blindato diventa un corpo animato, con una precisa intenzione. Si muove a zigzag, per metterli in fuga, investirli. La ragazza che sta girando il video grida, l’immagine si sfuoca. Loro si fermano. Spingono. Avanzano. Ogni volta guadagnano dieci metri, poi li perdono, poi li riguadagnano,  minuscoli sul rettilineo monumentale. Il video torna a fuoco. Il blindato si ferma.

Sopra il veicolo è montato  un cannone  ad acqua. Spara un torrente che oltrepassa la schiera di agenti e affoga i manifestanti. Di colpo dieci, venti, trenta file di uomini e ragazzi si inginocchiano. Toccano l’asfalto con la fronte per pregare nel vento rivolti verso est, inchinandosi come un domino davanti al blindato, le camicie fradice incollate alla schiena sotto la sferza gelida dell’acqua.

Gli agenti dietro il veicolo imbracciano  i fucili con i gas lacrimogeni. La prima nuvola sfreccia come un nastro candido, poi rallenta, si arriccia – una traiettoria piena di grazia – e ristagna a mezz’aria. A starci dentro acceca, toglie il respiro, fa lacrimare e tossire. Ora il vento solleva le nubi di gas in lente colonne bianche che si ritorcono fin sopra i leoni, offuscando la visuale verso Tahrir.

Islam el Azzazi scatta dall’alto una fotografia della battaglia del Qasr el Nil che vedrò solo in seguito. Sembra una di quelle cartoline storiche del Cairo, acquarellate con le palme fluorescenti, il fiume finto azzurro, le aiuole ben curate, i leoni impettiti. Ma al di sopra, le torri di fumo che il vento solleva oltre il ponte.

Visit Egypt.


Il primo grido di battaglia che leggo su Twitter è di un ragazzo ricciuto che si chiama Tarek Shalaby: “Ya welad el balad!”, il richiamo allegro del venerdì mattina ai coetanei perché carichino i cellulari e si mettano in viaggio verso Tahrir.

Il Movimento  6 aprile mette in atto le pratiche non violente di Gene Sharp e di Otpor  viste in Serbia contro Milosevic: ostruzione, protezione, oscuramento. Ogni mattina mi sveglio presto per guardare  su Twitter com’è andata la notte, formare nuove liste di testimoni, cittadini giornalisti. È letteratura vivente, Storia che respira, una metamorfosi che nessuno ha previsto ma che arriva da molto lontano.


Tu e io ci siamo appena ritrovati dopo tanti anni, alla vigilia di una partenza. La sera d’estate in cui mi aspetti appoggiato a una colonna perché sono in ritardo, lo scollo della maglietta mi punge le clavicole come se fosse fatto di stelle. Nel chiostro vuoto ci siamo solo noi. Appena ci sediamo si scatena una tempesta che scende a torrenti  dal tetto e scorre nelle canaline tutt’intorno mentre noi ridiamo. Chissà dov’era stato senza di noi, tutto quel ridere.

Il popolo batte le mani all’unisono, risvegliato da un giovane venditore di frutta e verdura che si è dato fuoco in Tunisia per un sopruso. Quelli che di rivoluzioni ne hanno viste scuotono la testa. Tu e io sappiamo che quella scintilla ha acceso anche noi. Mohamed Bouazizi ha incendiato il mondo.

Un giorno mi sveglio e ho la rivoluzione sul cuscino, nel piatto, dappertutto.


Vivono sotto lo stesso presidente da quando sono nati, e in stato di emergenza dal 1981. Ottanta milioni di cui la metà sono poveri. Quaranta  milioni hanno meno di vent’anni e vogliono far parte del mondo.  Venti milioni nella città bianca e gialla accovacciata intorno al Nilo, fra il deserto e le piramidi e la montagna del Moqattam.

Laici, marxisti, musulmani, copti; figli e figlie di donne che hanno fatto la storia del femminismo  egiziano; figli e figlie di professori, insegnanti, medici, ingegneri, studenti di università, disoccupati, operai che negli anni Duemila hanno scioperato nelle fabbriche di proprietà dell’esercito, studentesse, vedove, neri nubiani. Alcuni viaggiano per lavoro e hanno amici in tutto il mondo, altri non hanno  mai messo piede fuori dall’Egitto. Alcuni erano emigrati per lavorare e dopo che si è accesa la miccia in Tunisia hanno fatto i bagagli per tornare. Altri stavano facendo la valigia, e quando hanno visto le strade riempirsi di gente hanno deciso di restare.

La polizia di Alessandria ha ucciso di botte Khaled Said mentre usava un computer a ore in un caffè. Loro sono andati a disporsi in piedi sul lungomare, immobili, il viso rivolto verso il Mediterraneo e il cappuccio della felpa tirato sulla testa, a una distanza sufficiente uno dall’altro per non essere accusati di manifestare senza permesso.

Asmaa Mahfouz ha registrato un video-messaggio e il 18 gennaio lo ha postato su YouTube. Il 25 gennaio, che era la festa nazionale della polizia, è diventato il Giorno della Rabbia. Il Movimento 6 aprile, la pagina We Are All Khaled Said, l’Associazione Nazionale per il Cambiamento, il Movimento 25 gennaio e Kefaya chiedono le dimissioni del ministro dell’Interno, la reintroduzione di un equo salario minimo, la fine dello stato di emergenza e mandati di durata limitata per la presidenza.

Noi impariamo che con una pagina Facebook si può organizzare un raduno gigantesco.

Su Twitter, #Jan25 diventa l’hashtag più usato nel mondo.


Così adesso cercano di arrivare alla piazza. La piazza che gira intorno alla rotonda, sotto la costola dei palazzi scorticati dalle tempeste di sabbia, nella megalopoli d’osso, di fogna e di pietra focaia, anemica per il continuo succhiare della corruzione.

I cortei spuntano dai ponti e dai cavalcavia, invadono il gigantesco anello fra il Mogamma e il Museo, sull’asse che si protende fra la vecchia sede dell’Università Americana  e il ponte  6 Ottobre. La polizia li provoca, li segue, li contiene, ma la paura si dissolve e cede all’euforia. Come in Tunisia, scandiscono “Aish, horria, adala igtimaiya!”, “Pane, libertà e giustizia sociale!”. I giovani marciano con le candide camicie stirate, come se andassero a dare un esame, fra i venditori ambulanti  dai piedi sudici che portano ceste di pane caldo e patate dolci in equilibrio sulla testa.


Un tempo ho mandato  Berlino a memoria. L’ho percorsa a piedi al punto che se chiudo gli occhi riesco a ricostruirne tutta la mappa,  compresi  i fantasmi  nascosti sotto le sue cancellature. Poi una volta alla Gam di Torino c’era una mostra sulle città, Metropolis. Si poteva stare seduti per mezz’ora in una saletta buia a guardare un montaggio di girati in bianco e nero delle strade di Berlino del primo Novecento, brulicanti di persone con cappelli di feltro e colletti di pelliccia che prendevano il caffè, ai piedi di palazzi che non esistono più, su strade ora ridisegnate – prima degli anni Venti, prima della fame, delle parate, del nazismo, della Seconda guerra mondiale, prima che gli alberi del Tiergarten venissero usati come legna da ardere, prima del Muro. I tacchi a rocchetto  delle scarpe delle donne  che si affrettavano sui marciapiedi, i cappellini fissati con piccole spille. Là in quel buio mi pareva una gran colpo di fortuna che gli esseri umani avessero inventato il cinema appena in tempo per mettere in salvo qualcosa che stava per scomparire.

I social media, i sistemi aperti, i video col cellulare e il citizen journalism fanno parte della rivoluzione. La mettono  in moto, sembrano nascere dalla stessa furia di trasformazione. A Tahrir ne resteranno i pionieri, i più bravi, i più esatti, mai eguagliati, perché sono quelli con le cose più importanti da dire.

Per loro è una questione di vita o di morte. La loro freschezza invade il nostro pensiero arido.


La piazza è una sezione d’uovo, la rotonda il tuorlo. Sorge su un piccolo gradino dal bordo stondato e dipinto di bianco, con l’erba in mezzo. Di giorno è incoronata di autobus, automobili, taxi, carretti, motorini,  tok tok, asini e clacson, musica dai finestrini, polvere, smog. Riposa solo nel cuore della notte, semivuota, la rotonda che sogghigna al centro della distesa di cemento.

È vietata alle manifestazioni  perché da quasi un secolo è il luogo di tutte le manifestazioni. Nella piazza le guarnigioni inglesi assassinarono  ventitré  studenti  nel 1946. Nel 2003 gli studenti dell’American University guidati da un poeta ci andarono  a protestare contro l’invasione americana in Iraq. Il nome è splendente. Midan al-Tahrir, piazza della liberazione. Mentre scrivo, dopo aver incantato il mondo è di nuovo vietata.


Fra il 25 e il 28 gennaio cambia qualcosa. Per ognuno di quelli che si spaventano e decidono di non scendere più in strada, c’è qualcun  altro che invece si convince a farlo. El Baradei viene fermato e subito rilasciato, quando gli Stati Uniti minacciano di sospendere il loro pacchetto di aiuti all’Egitto. Fra gli arrestati ci sono figure dei Fratelli Musulmani  come Essam el Erian, e Mohamed  Morsi, un mediocre funzionario,  già in precedenza incarcerato, che nemmeno  si sogna di diventare un giorno presidente.

A Suez e Port Said si combatte con le pietre, la polizia risponde con gas e proiettili di gomma; decine di commissariati vengono incendiati.  Manifestano  a Beni Suef, Mansoura  e Manufiya. Il governo ordina un coprifuoco dalle sei di sera alle sette del mattino.

All’alba del terzo giorno, dall’MIT di Boston fino a Parigi e al progetto Tor, programmatori e attivisti internazionali  sono già pronti per offrire agli egiziani servizi proxy per aggirare il blocco. Al Cairo, dove il blocco è più paralizzante, si usano i telefoni fissi, e Internet negli uffici pubblici chiusi e nelle aziende private, di nascosto. Ad alcuni basta telefonare all’estero: sono milioni le persone che hanno parenti emigrati dappertutto, amici e cugini negli Stati Uniti, nel Golfo e in Europa, a cui dettano o ripetono quello che hanno visto durante la giornata, pregandoli di postare da parte loro.

Di’ che ho visto questo.


Il Qasr el Nil è un ponte inglese, costruito dalla Dorman  Long nei primi anni Trenta. Sul vecchio ponte che sostituì si ergevano già quattro leoni. Due a ciascun capo, scolpiti dal francese Henri Alfred Jacquemart alla fine dell’Ottocento, venivano usati come posto di pedaggio. Durante i lavori per il nuovo ponte li spostarono per alcuni mesi allo zoo di Giza, vicini ai leoni veri, e poi li rimisero a posto, anche se elevati di due metri e un po’ rimodellati. Sono stati la guardia solenne dei funerali di Nasser e di Oum Khaltoum.


Il 25 gennaio del 1952 le truppe britanniche  assaltarono una caserma uccidendo cinquanta  agenti di sicurezza. Il 26, il Sabato Nero, vennero messi a ferro e fuoco edifici di proprietà britannica in tutta la città. A luglio i Liberi Ufficiali guidati da Naguib e Nasser misero in atto il colpo di stato che avrebbe rovesciato la monarchia  filo-britannica.  Una liberazione per cui gli egiziani serbano una gratitudine senza fine.


La piazza aspetta, con le palme impolverate, le ringhiere salvapedoni dipinte di verde, la moschea Omar Makram che presto diventerà  un ospedale, la vecchia sede dell’Università Americana, Hardees, il KFC, il caffè Costa. Quanto più la polizia cancella la piazza e la rende inaccessibile – Tahrir non esiste, tornate a casa! – tanto più questa diventa un miraggio. Terreno consacrato dal desiderio di arrivarci, di vedersi e riconoscersi e contarsi. Nella folla offesa dal presidente non si vede un sasso, un’arma.

In Sudafrica, dopo aver diffuso notizie di rimbalzo dal Cairo per tutto il giorno, Alaa Abd el Fattah e la moglie Manal Bahey Al-Din Hassan, giovani programmatori civici e attivisti, figli di grandi difensori dei diritti umani, decidono di tornare al Cairo.

Noi due ci scriviamo lettere lunghissime, troviamo coincidenze e rivelazioni anche dove non ci sono.

È troppo presto per chiedersi cosa vuole l’esercito, cosa si aspettano  i Fratelli Musulmani.  Un giorno,  davanti  alla camera  a mano di Jehane Noujaim in The Square, il giovane attivista Ahmed ripeterà come un mantra: “Non avremmo mai dovuto lasciare Tahrir”.


Dopo la preghiera di mezzogiorno, la gente del ponte si rialza. Le prime file di uomini si riprendono sotto braccio, i gomiti larghi e il popolo dietro, e di nuovo si incamminano verso la polizia schierata. Ma gli agenti li costringono  ad arretrare,  finché non sembra che siano stati tutti respinti verso il palazzo dell’Opera, sull’altro lato del fiume. Qualcuno twitta “Davvero credevate che ci avrebbero lasciato fare?”

Chi ci credevamo di essere?


Ma nel pomeriggio  si ripresentano in massa, incuranti  dell’acqua, dei gas e di una sostanza rossa urticante. Nonostante  il coprifuoco che scatta alle 18, riescono a raggiungere la piazza in 50 mila.

Solo sette anni dopo, in un video dell’archivio Mosireen, vedrò che al momento  di arrendersi al corteo e lasciarlo passare, sotto le arcate del ponte Qasr el Nil la polizia appena umiliata, abituata a riscuotere il pizzo, il baksheesh, fermava piccoli gruppi di manifestanti, li trascinava verso i furgoni come per arrestarli, poi faceva loro tirar fuori tutto quello che avevano nel portafogli e li lasciava andare.

Loro spingono, come un parto. La polizia spara. Il giorno cominciato sul ponte finisce con la gente che spinge indietro  a mani nude i blindati, sfonda il blocco e si muove verso Tahrir come una piena sui viali, staccando pezzi di cordolo del marciapiede per usarli come arma, inciampando fra i sassi e le bottiglie rotte. Immobilizzano  gli autisti della polizia, li afferrano per la divisa e li trascinano fuori dai veicoli prima di appiccare il fuoco. Il fumo bianco è quello dei lacrimogeni, il fumo nero è quello delle motociclette e delle auto della polizia. Piccoli relitti carbonizzati, lasciati come monito ai bordi della grande piazza avvolta dalla notte.


L’odiata polizia è scomparsa. Al suo posto sono spuntati gli APC militari color sabbia. Già si comincia a udire quel canto, Il popolo e l’esercito una sola mano.

Di notte si sente sparare. All’aeroporto del Cairo scoppia il caos: i ricchi, gli stranieri  e il personale delle ambasciate tentano  di lasciare il paese accalcandosi ai cancelli, evacuati in ordine decrescente di privilegio.

Ai posti di blocco gestiti dai comitati di quartiere  c’è tensione. I cittadini più conservatori  accusano i giovani rivoluzionari  di aver creato il caos. Dal 25 gennaio ci sono già trenta  morti. Il mattino  dopo, a migliaia tornano  a unirsi a quelli che hanno dormito accampati a Tahrir. Ogni tanto arriva un corteo. Prima che il sit-in finisca, avranno manifestato tutte le categorie professionali del Cairo, a volte con cortei interni che fanno tutto il giro della piazza, chi in camice bianco, chi in tuta da lavoro, l’ingresso dei contadini  applaudito  ogni volta perché le prime file portano altissime foglie di palma che ondeggiano al vento. Parate identiche alle zaffa, le processioni del tradizionale  mulid, compleanno di santi e profeti, dissacrante come un carnevale.

Solo col mulid si può spiegare l’automatismo con cui la folla si organizza. È festival e musica e canti religiosi e cerchi sufi, è riappropriazione dello spazio pubblico da parte delle classi più basse, è in gran parte musulmano ma è anche copto e comunque sganciato da ogni prescrizione religiosa, è travestimento e parodia, è spazio franco, confine protetto, è mercato di cose modeste, è teatro di strada, scioglimento delle barriere di genere e di classe sociale, processione.

Il mulid è periodico riscatto dall’oppressione, dalla povertà. Il potere ama e odia il mulid.

Gli egiziani ne applicano il codice quando cominciano a occupare Tahrir.


Ogni giorno qualcuno muore. L’esercito è schierato a sorvegliare il canale di Suez. Il partito di Mubarak viene espulso dall’Internazionale Socialista. Ci sono scioperi in molte fabbriche, comprese quelle di proprietà dell’esercito. L’Egypt Air sospende tutti i voli. Il capo supremo delle forze armate, Tantawi, promette che non ricorrerà alla violenza contro i manifestanti.

Il fanciullo ricciuto che ho seguito per primo, Tarek Shalaby, il 25 febbraio twitta: “Siamo noi la generazione che stavamo aspettando”.


Durante la rivoluzione, i leoni erano montagne da scalare. Idoli da avvolgere nella bandiera egiziana, torri di vedetta per scrutare chi arrivava e chi andava, palcoscenico per le foto di gruppo. Finché sono stati abitati, carezzati e circondati, i leoni sembravano vivi. I ragazzi li abbracciavano, i più agili si arrampicavano a dipingerli con le bombolette spray, e poi, pochi giorni dopo, a pulirli, con stracci e scopettoni portati da casa o presi in prestito dai bar, asciugando bene i baffi e la criniera.


Qasr el Nil, 25 gennaio 2012
Un anno dopo, il ponte trabocca di gente incolonnata per raggiungere Tahrir. C’è un gran sole, e nonostante tutto la rivoluzione non sembra perduta. A centinaia di migliaia sfilano senza ostacoli sul Qasr el Nil che trema sotto i loro piedi, passando fra i leoni. I fotografi ruotano  in diagonale le inquadrature rettangolari, nello sforzo di mostrare l’intero colpo d’occhio del ponte.

La rivoluzione non sta mai tutta nel campo visivo, né mai tutta nello stesso momento.


La storia di quei primi giorni occupa almeno tanto spazio quanto il resto della nostra vita trascorsa da allora.


Qasr el Nil, 25 novembre 2011
La prima volta che la vedo dall’aereo, a terra si sta appena esaurendo una battaglia sanguinosa. La megalopoli è di sabbia e calce sporca, e i suoi ponti immensi che ho studiato sulle mappe non sono che piccole dita allungate sull’acqua verso la rotonda di Tahrir. Dal mio finestrino graffiato, il ponte Qasr el Nil sembra tanto vicino alla piazza, i leoni minuti, Tahrir un obiettivo facile da raggiungere senza morire.

In questi mesi ho dormito solo quando dormivano loro. Twitter è diventato un’estensione del mio lavoro alla radio. Raccontando quello che fanno, smistando,  curando,  ho trovato un mestiere che non esisteva. Cogliere ogni voce o frammento,  unirli in un coro. Sotto una  forza terribile  che sta cercando  di schiacciarli, oltre a quello che avevano già costruito fin qui hanno creato flashmob, sindacati, archivi digitali, graffiti, cinema, proiezioni pubbliche, prove documentarie, fotografia, librerie, nuovi caffè, associazioni anti-stupro, gruppi di corsa, ciclismo e pattinaggio, gallerie d’arte, servizi d’ordine, ospedali da campo, gruppi di difesa legale, blogger politici, giornalisti e mediatori.

Pochi giorni fa, durante la battaglia di Mohamed Mahmoud, quando i cecchini miravano agli occhi dei manifestanti, qualcuno ha confezionato un grosso cerotto e si è arrampicato su uno dei leoni per bendarlo come un pirata. Altre foto con un cerotto photoshoppato sull’immagine hanno fatto il giro del mondo. Il leone con l’occhio bendato è diventato l’avatar di Tahrir Supplies, che raccoglie medicine per curare i feriti.


Qasr el Nil, 23 maggio 2012
Andando ai seggi, Laura mi fa una sorpresa e allunga la strada per mostrarmi i leoni. Sono coperti per via dei lavori. Il restauro, qui, è uno strumento di controrivoluzione: cancella i segni, si riprende i simboli, nasconde le tracce delle fiamme e del sangue. Ogni leone è racchiuso in un cubo di recinzione verde. Sbircio fra i pannelli per riuscire a vedere quello di nordest. Intravedo una zampa grande come la mia testa, e la curva del petto di bronzo che sembra sollevarsi col respiro.

Il traffico fluisce dal ponte senza tregua. Un ragazzetto attraversa la strada e cerca di fare conversazione. Non voglio andar via, ma il leone è di bronzo mentre il ragazzo è vivo e contagioso e corre fra le isole pedonali dall’erba spelacchiata. Così finiamo dritte nella bottega di papiri della sua famiglia, dove restiamo per un tè finché non sono così stufi di noi che ci lasciano andare. Uscendo nel sole accecante, in un cantuccio alle spalle della sede della Lega Araba, mi sembra di intravedere una canna di fucile ai margini del campo visivo. Non è un’allucinazione. Stavolta ci sono giovani soldati di guardia a seggi, aziende, alberghi di lusso, ambasciate. Hanno facce stanche, e sono così magri che le armi nere sembrano fuori scala. Le maneggiano in modo distratto. Ci si fa l’abitudine, ma si continua a registrarlo come un pericolo, un disastro che aspetta di accadere.


Garden City, 23 maggio 2012
Dieci anni fa in Kenya ho cominciato a sognare i leoni come se fossero veri. Era un’allucinazione provocata dalle pastiglie antimalaria, ma stanotte al Cairo li ho sognati di nuovo. Oggi è il mio compleanno. Ho aperto gli occhi nel frastuono sulla Corniche, il Nilo era blu e increspato dal vento, il telefono squillava fra le lenzuola. Eri tu da un deserto a tremilacinquecento chilometri da qui. E per un attimo ho visto le loro impronte  impresse sul tappeto.


Ogni volta che pensiamo che la piazza non si riempirà più, arrivano 100 mila persone.


Nonostante  sia cresciuta in mezzo alla politica, ai piedi di adulti che creavano collettivi e facevano giornali, e abbia passato metà della vita in una radio comunitaria, è stato il 2011 a fare di me un essere politico. Ogni cosa che c’era prima si è sbiadita.


17 febbraio 2021
Quando muore il grande poeta palestinese Merid Barghouthi, Ahdaf Soueif ricorda quella sua frase: “Il 25 gennaio 2011 è l’anno nuovo, e tutto quello che c’è prima è vecchio”.


Qasr el Aini, 26 novembre 2011
Appena sveglia in una stanza del Marriott Zamalek, vedo un tweet con la foto di un ragazzo. Giace sull’asfalto in mezzo a Qasr el Aini, all’altezza del Parlamento. È steso a terra, un mucchietto di stracci. I suoi amici piangono seduti sul marciapiede. Vedo la sua fotografia come avrei potuto vederla in Italia, ma è successo a dieci minuti  di taxi da qui. Persone che non lo conoscevano hanno  cercato di identificarlo, hanno  chiamato gli amici, la famiglia. Raccontano che sull’imbocco del sit-in al Parlamento,  i manifestanti stavano cercando di far partire un corteo, e i veicoli della polizia hanno sbarrato loro la strada. Nei video che trovo più tardi si vedono i manifestanti lanciare pietre dietro ai furgoni. Un furgone si stacca in retromarcia a tutta velocità e investe il ragazzo, di proposito. Gli passa sopra, sotto gli occhi di tutti.

Si chiamava Ahmed Sayed el Soroor. Aveva 19 anni. Quando Laura e io arriviamo sull’angolo di Maglis el Shaab, il suo corpo non c’è già più. C’è un nastro giallo, e una macchia di sangue troppo grande sull’asfalto. Al di qua del nastro, il traffico riprende a scorrere. Gli autobus che si inclinano in curva con i passeggeri appesi alle porte aperte, i leoni neri laggiù in controluce, che scintillano nella foschia.


È uno strascico del massacro di Mohamed Mahmoud,  a cavallo delle elezioni. Un sit-in al Parlamento  nato il 24 novembre, da qualche ragazzo con lo zainetto che era andato a protestare contro la nomina a primo ministro del settantasettenne Kamal Ganzouri, residuo del regime di Mubarak. Tutti gli altri che dicevano Non andate, non ci siamo ancora ripresi da Mohamed Mahmoud, abbiamo troppi fronti aperti, saremo troppo lontani dal cuore di Tahrir. Con lo sgombero del sit-in scoppiano i “cabinet clashes”. Gli attivisti li considerano  episodi distinti, ma ripensandoci oggi si tratta di un’unica sequenza agghiacciante fino a Natale.

Lì vicino c’è un seggio. Si vota mentre gli zoppi e i ciechi emergono dalle viscere di Mohamed  Mahmoud,  e di sotto, nella metropolitana in cui stagnano i lacrimogeni, la gente cammina con la maschera antigas. Sono le prime elezioni parlamentari del dopo Mubarak e si discute se boicottarle o meno. I candidati fanno campagna elettorale a seggi aperti, i salafiti si fanno prestare i camion dell’esercito per appendere i loro striscioni, i giornalisti si affollano per intervistare le donne candidate. Sul marciapiede del seggio di Qasr el Aini, appena sotto il livello della strada, un cameraman con testa rasata e occhi di cerbiatto sistema un treppiede sull’asfalto divelto e aspetta di girare. È copto, non ha mai subito discriminazioni, e vede queste elezioni come una conquista. La coda per votare si snoda fin dentro il cortile.

Qasr el Aini, 22 maggio 2012
Ci torno per le presidenziali. Il seggio di Qasr el Aini, considerato troppo vicino al Parlamento, è stato soppresso. Il cortile è assolato, le porte turchesi serrate, lo spiazzo vuoto, salvo alcuni uomini anziani che chiacchierano sotto la gigantesca ombra di un Ficus elastica. Sembrano lì dall’alba del mondo.

C’è  un film, Omicidio al Cairo, che ha per protagonista un poliziotto  abituato  a riscuotere  il pizzo. Lavora al commissariato di Qasr el Aini, dove attraverso una vetrata chiunque può vedere dagli uffici le torture in corso nella sala interrogatori.

Non ricordo più come immaginassi il Cairo da casa, quando potevo seguire gli eventi solo in rete. Ricordo la primissima mappa di Tahrir, quella in 3d del New York Times col rilievo degli edifici e il buco del cantiere, la forma irregolare della piazza, i suoi aguzzi confini non tracciati. Ho stampato  la mappa, ho appeso il foglio sopra la mia scrivania alla radio e l’ho immaginata partendo da lì, finché l’azzurro e il giallo non si sono scoloriti. E poi dalle fotografie dall’alto  di Jonathan  Rashad, quell’anello di luci da astronave. Ero appesa alla piazza, ma cercavo di spingermi col pensiero fino ad Abbaseya, Garden City, Heliopolis, la stazione di Ramsis, l’isola di Zamalek seduta nel fiume.

Così quando  ci sono arrivata di persona  riuscivo già a orientarmi, sebbene la città fosse ancora più grande di come l’avevo immaginata. Ma quello che non avevo messo in conto erano gli odori, i suoni. Succo denso di papaya nei bicchieri graffiati, il fresco sul palato mentre tutto intorno è polvere. Polvere nera così vecchia, così abituale, che a downtown sembra caramellare le viscere dei palazzi. Tutti i colori immaginati da casa sostituiti dall’oro sporco e abbacinante dei giorni passati davvero per strada. Andy Carvin mi ha detto che quando finalmente è andato al Cairo, dopo i mesi passati a curare il flusso dei tweet egiziani dagli Stati Uniti, l’unica cosa che lo faceva sentire smarrito era l’aver perduto quella “veduta dall’elicottero” che aveva avuto da casa, quel quadro complessivo e simultaneo che non era mai stato possibile prima nella storia, se non per certi eventi seguiti con grande dispiego di mezzi dalle televisioni. Per me che imparavo da lui, ogni tweet era un pixel, ogni foto un frammento di un mosaico più grande, e i pezzi mancanti si potevano cercare, chiedere, incrociare. Ogni giorno, guardare l’affresco  formarsi  ci toglieva il fiato. Sul campo, invece, potevamo muoverci con le nostre gambe, ma senza connessione non sapevamo nemmeno cosa stesse accadendo dietro l’angolo.


Sarebbe cambiato qualcosa se avessi saputo fin dall’inizio che il fondo non era limpido, che non tutte le carte erano scoperte? O mi sarei tuffata lo stesso? È impossibile leggere tutti i segni. Prendere decisioni che non avranno conseguenze. Ho sentito che eri inevitabile, e mi sono lasciata cadere sicura, più sicura di quanto fossi mai stata in vita mia.


Qasr el Aini, 30 giugno 2013
Oggi non c’è bisogno di twittare: vediamo tre milioni di manifestanti in tutte le strade della città grazie a diligenti immagini aeree, come un filmato promozionale  dell’ente del turismo. L’eroico popolo egiziano che esprime la sua volontà democratica! Per qualche ragione rileggo il discorso di Obama del 2009 alla Cairo University, quella visione di un progresso fatto dell’unità delle religioni nelle differenze, dell’avanzamento delle donne, della creazione di due stati in Israele e Palestina, dell’ammenda americana in Iraq e in Afghanistan – l’ultimo discorso politico a cui ho creduto mentre l’ascoltavo. L’elicottero da cui vengono fatte le riprese è dell’esercito. Alcuni giornalisti vengono aspramente criticati per aver accettato di salirci.

Fra tre giorni  l’esercito  userà queste manifestazioni  di massa contro  il presidente  Morsi per giustificare un golpe. Sarà un’estate di massacri. Le rare Cassandre vengono zittite. Manifestare verrà assolutamente vietato.


Qasr el Aini, 16 dicembre 2011
Mostafa Sheshtawy, nato da genitori egiziani emigrati a Doha, ha cominciato a fotografare con una macchina che gli hanno regalato a Tahrir. Nel giro di pochi giorni ha formato un triangolo magico con Mosa’ab el Shamy, che sarebbe presto diventato un fotografo di punta dell’Associated Press, e Jonathan Rashad, specializzato nelle panoramiche di Tahrir dall’alto. Qualche anno dopo Mostafa viene a trovarmi a Radio Popolare a Milano e gli chiedo qual è la sua foto preferita. “Questa”, dice.

“Erano le 6 del mattino, eravamo in pochi, e volevo che si vedessero solo soldati, senza manifestanti, solo l’esercito che riempiva tutto il quadro della foto mentre  ci inseguiva di corsa. Ma per farlo... Noi corriamo, e i soldati ci inseguono. Per scattare quella foto devo bloccarmi dove sono e voltarmi. Aspetto che tutti mi abbiano superato e che nel mirino restino soltanto i soldati, vicinissimi. Tremo tutto, ma scatto. Solo che quando guardi attraverso il mirino, hai la macchina in mano che ti protegge, ti dà l’illusione di un filtro, ti separa dalla realtà. Quando  ho abbassato la macchina mi sono reso conto di essere lì da solo, con i soldati a non più di quindici metri da me. Se mi avessero lanciato qualcosa mi avrebbero preso di sicuro. Per fortuna ho fatto atletica e corro veloce. Ma mi sono reso conto di cosa avevo fatto soltanto quando ho visto la foto pubblicata. Nella foto si vede bene che uno dei soldati porta un fucile. Poco dopo lo avrei fotografato di nuovo mentre terrorizzava un manifestante caduto a terra. È un miracolo che non gli abbia sparato”.

In quella foto di Mostafa c’è un movimento straordinario, si riesce a percepire l’avanzata minacciosa dei soldati. È conosciuta come la foto “degli zulu”. Perché i giovani soldati in casco e tuta mimetica, così incongrui nell’ambiente urbano, corrono veloci in formazione compatta brandendo lunghi bastoni e fucili come fossero lance. E a quel punto le battaglie di strada erano davvero diventate scontri fra due tribù nemiche.

Mostafa era lì durante  i “cabinet clashes” di dicembre. Un’altra sua fotografia molto nota è quella che ritrae un soldato in cima al tetto di un palazzo del governo, che a pene nudo fa il gesto di orinare sui manifestanti di sotto. “Ci lanciavano piatti, vasi, divani, una lastra di vetro, di tutto, non gliene importava niente. È lì che Mosa’ab è stato colpito all’occhio”. Elshamy, infatti, ha rischiato di perdere la vista. “È stato in quel momento”, ha poi raccontato lui stesso a Jared Malsin di Time, “che ho deciso che avrei fatto davvero il fotoreporter,  quando mi hanno spaccato la macchina fotografica e mi hanno ferito”. Mostafa mi dice: “Ho visto uccidere delle persone solo perché portavano una macchina fotografica. Perché in quel momento  anche una sola fotografia aveva il potere di cambiare la narrazione dominante”.

Mahmoud  abu  Zeid detto  Shawkan verrà  arrestato  nel 2013 mentre fotografa il massacro di Rabaa. Senza che venga mai formulata un’accusa, verrà scarcerato solo dopo cinque anni e mezzo. Una volta in semilibertà, ancora costretto a trascorrere ogni notte in commissariato,  Shawkan fotografa i suoi genitori. Scrive su Facebook che tutte le mattine all’alba lo aspettano a casa, pregando che non sia stato di nuovo inghiottito dalla balena.


Qasr el Aini, 26 novembre 2011
Con Laura entriamo a fatica al sit-in di Maglis el Shaab. Anche se ci separano da Tahrir poche centinaia di metri, l’atmosfera è molto più tesa che in piazza. Alcuni manifestanti che hanno occupato la garitta delle guardie ci fermano e ci chiedono i documenti. Il sit-in è un collo di bottiglia. Le tende dei manifestanti sono piantate  lungo il vialetto costeggiato dai sontuosi  palazzi – gli unici davvero candidi del Cairo, immuni dal nero dello smog, punteggiati di fucsia delle bouganville, arancio dell’albero di fuoco, ori di cupolotti, ombre di porticati. Tutti scrutano tutti, per paura degli infiltrati. Sorridiamo per rassicurare; altri, esausti, sorridono a noi. Ma gli agenti in borghese mescolati alla folla, le giacche marroni con la spilletta d’oro sul bavero, li vediamo benissimo. Fanno poco per mimetizzarsi. Si aggirano fra i manifestanti  con l’aria dei magnanimi  supervisori di una festa paesana che faranno finire quando vogliono loro. I genitori del ragazzo ucciso sono appena andati via.

Si leva un canto. Tutti si voltano verso le finestre di pizzo bianco dell’edificio sulla destra. Il ragazzo che canta più forte viene issato sulle spalle degli altri.

Ora mi ricordo. Il primo segno di Tahrir, per me, è stata una bambina. Cantava sulle spalle del padre indossando il suo giubbotto beige troppo grande, guidando una marcia, una massa di gente, in una strada vicino a Mohamed Mahmoud qualche giorno fa. Ero atterrata da poco e non avevo ancora visto la piazza. Ho visto prima la bambina. Era come una processione, un po’ tragica e un po’ festosa. La bambina cantava e una massa di uomini e donne dietro di lei ripeteva il suo canto facendolo rimbombare fra i palazzi. Sui lati del corteo la folla applaudiva. Laura me l’ha indicata, con i lunghi capelli corvini e i piccoli orecchini d’oro, avvolta nella bandiera con l’aquila come fosse un mantello. Dove sei adesso, figlia? Quanti anni hai?


Prima ho visto la bambina che era tutta Tahrir, e l’ho fotografata per essere sicura che esistesse. Poi ho visto Tahrir.

A Maglis el Shaab, la voce del giovane issato sulle spalle è il polmone del mondo. Lui lancia i canti e gli altri lo seguono, perfino gli uomini senza fiato che lo portano in spalla. Tutti rispondono, e lui rilancia di nuovo. In un minuto, nuove parole si innestano sulla memoria dei canti tradizionali. Il canto trova una struttura possente, una cadenza magica, rimbalza contro le pareti candide di questo piccolo canyon. Aish, horria, adala igtimaiya!, intona lui con tutto il fiato che ha, scandisce il canto battendo le mani sopra la testa, e per farlo imprime alle gambe un movimento che fa vacillare gli uomini che ne sostengono il peso. Tutti battono le mani dopo di lui, ripetendo ogni verso del suo canto. Lui chiede di essere voltato per poter cantare in faccia alle guardie. Gli uomini di sotto ruotano su se stessi, rossi in volto. Adesso le guardie fissano il giovane, dalla balaustra del piano rialzato dell’edificio, coi loro caschi caldi in testa, le divise color sabbia e le armi imbracciate in diagonale sul petto, mentre dietro di loro si scostano tende alle finestre. Lo guardano beffardi. Lui canta e guarda più forte. Sa cosa sta chiedendo. Sa cosa dice. Sa per conto di chi lo dice. Le facciate dei palazzi del governo risuonano come pelli di tamburo. Nella pancia senti la rabbia e la morte. Sotto il canto del giovane, gli uomini col fiato corto che lo reggono hanno le magliette a righe che si alzano sul ventre, le braccia forti, le mani sporche di lavoro.

Quando usciamo dal sit-in, a terra c’è una cassetta della frutta rovesciata su cui qualcuno ha messo in vendita delle maschere antigas fatte in Corea, gialle e azzurre come giocattoli. Non tengono niente, mi dice Laura, le metti e credi di respirare e invece muori.


Qasr el Aini, 16 dicembre 2011
Il tratto di Qasr el Aini in prossimità di Tahrir è un campo di battaglia. Ormai è passato quasi un anno e i manifestanti vogliono la fine della giunta militare. Mentre Alaa Abd el Fattah, arrestato a ottobre, è ancora in carcere, le attiviste stanno per vincere in tribunale una battaglia storica contro i “test di verginità” subiti nei sotterranei del Museo Egizio. Oggi è scattato lo sgombero del sit-in. I manifestanti  costruiscono  minuscole  barricate. Falangi di ragazzi, compatte sotto un ritaglio di lamiera sporca, si spostano lentamente nella piccola strada investite da una pioggia di proiettili di gomma. Il giornalista americano Evan Hill posta una foto dei manifestanti  che tirano sassi verso i militari, e poi scrive “Ho appena filmato dei soldati in tenuta da combattimento che lanciano pietre dal tetto del palazzo del governo. Una mi è atterrata ai piedi”. Poco dopo scompare, e quando ricompare ha la testa spaccata.

Leggo notizie di ragazze e donne  anche anziane picchiate dai soldati. Occupy_Tahrir  scrive di un giovane che viene trasportato in ospedale con un proiettile nella coscia. Sharif Kouddous fotografa una fila di ragazze col niqab sedute davanti alle ginocchia dei poliziotti schierati a Qasr el Aini. Pierre Sioufi twitta che secondo la dottoressa Kharima Khalil, che sta prestando i primi soccorsi a Qasr el Aini, “Ci sono almeno sette casi di ferite da proiettili veri”. C’è un’ondata di arresti, diverse donne e ragazze vengono portate all’interno del palazzo del Parlamento. In quel cortile sta succedendo qualcosa. Sarah Naguib twitta che forse Evan Hill è stato arrestato. Attivisti e amici provano a cercarlo ma ha il cellulare staccato. Intanto, i manifestanti stanno negoziando con la polizia militare per evacuare i feriti attraverso la barriera. A Qasr el Aini adesso ci sono due file di soldati che bloccano l’accesso al palazzo del governo.

Passa un’ora prima che Adam Makary twitti che Evan adesso è con lui. È lo stesso giornalista americano a twittare, mentre gli mettono  i punti:  “Adesso sono fuori dall’ospedale con qualche punto, bozzi, lividi e macchie di sangue. Anche Noor Noor, che è stato detenuto e picchiato insieme a me, è stato all’ospedale”.

Twitta una foto della schiena di Noor, il figlio dell’ex candidato alle presidenziali Ayman Nour, con i segni viola delle botte.

“Truppe dell’esercito con scudi e bastoni hanno caricato dai due capi della strada del Parlamento, imbottigliando tutti, picchiando in modo indiscriminato. Un soldato ha caricato il suo Ak-47 e lo ha puntato contro di noi mentre cercavamo di scappare, gridava e non capivo cosa dicesse. Soldati e uomini in borghese mi hanno picchiato con manganelli, bastoni di legno e anche con un piede di porco, prima di portarmi all’interno dell’edificio. Una volta all’interno”, continua, “mi hanno fatto sedere accanto a due ragazze che piangevano e hanno perquisito i loro effetti personali, poi mi hanno preso il passaporto e mi hanno fatto marciare dentro il Parlamento. Mentre mi spingevano attraverso il cortile, un soldato mi ha preso a calci mentre alcuni uomini in borghese armati di bastone stavano a guardare. Il soldato mi ha chiesto se gli avrei dato dei soldi. Mi hanno fatto camminare attraverso le sale di marmo e oro del Parlamento fino al foyer dell’uscita, dove tenevano circa venti persone, uomini e donne, diverse delle quali sanguinavano dalla testa. Dopo una ventina di minuti hanno fatto arrivare dei medici, che hanno messo i punti senza anestesia a un uomo che aveva la ferita alla testa peggiore di tutte”.
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