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        A tutti quelli che, almeno una volta

        nella vita, hanno creduto di essere

        sbagliati e di non avere un posto

        in questo mondo.
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      Anno dello Scorpione

      Città di Rantan, quartieri ovest

      19:30, tramonto

      

      Di giorno, Rantan poteva sembrare una città fantasma nel deserto, un relitto di edifici vuoti, erosi dal vento. Eppure, la gente era ancora lì, sotto a metri e metri di sabbia bollente.

      Ogni notte, a mano a mano che le ombre si allungavano, la città prendeva vita. Quando i raggi del sole smettevano di tormentare l’acciaio e il cemento, le persone emergevano dalla terra, timide formiche alla ricerca di qualcosa da depredare e un po’ d’aria fresca.

      Le prime a popolarsi erano sempre le strade puzzolenti e strette dei bassifondi, poi seguivano le vie dei negozi. Le luci degli uffici si accendevano su per i palazzi a est, brillando insieme a quelle traballanti dei neon.

      Nel quartiere ovest, mentre le lanterne si attizzavano a una a una e le serrande si alzavano, Kit scivolava già veloce e silenzioso sulle scarpe a rotelle. Salire in superficie così presto era sconsigliato, ma non avrebbe mai potuto rinunciare alla brezza e ai colori che dipingevano le nuvole lontane. E poi, sarebbe stato meglio approfittare delle strade poco trafficate per non dare troppo nell’occhio.

      Quella sera, nel momento esatto in cui uscì dal negozio, Kit iniziò a contare. Avvolse una mano intorno a un lampione e svoltò l’angolo a tutta velocità, lasciandosi dietro un turbinio di carta e giornali vecchi.

      Nella via del mercato i commercianti avevano già iniziato a sistemare gli articoli su lunghi banconi.

      Shin, il rosticcere, stava imprecando come al solito, urlando contro Fumiko, la sua vicina di banco, che sistemava la verdura fresca sugli espositori. Le loro voci sovrastavano quelle dei primi passanti affamati. Colori, luci e odori si mescolavano in modo caotico, e sarebbe stato una meraviglia anche solo così. Kit però aveva la fortuna di poter vedere qualcosa di più, qualcosa che gli altri ignoravano, uno spettacolo invisibile che poteva essere decifrato solo dalla pupilla del suo occhio sinistro. Aveva imparato ad associare le immagini di chakra ai loro possessori, e doveva ammettere che prestava più attenzione a quelle che a qualsiasi altro dettaglio.

      Intorno alla bancarella di carne grigliata volteggiava già l’enorme aquila dalle piume verdi di Shin, sempre lì a vegliare sui clienti e assicurarsi che pagassero tutti il conto e non allungassero le mani. La sua danza leggera era accompagnata da quella del pesce rosso di Fumiko. Le pinne e le ali si avvolgevano le une alle altre, dando vita a mille sfumature. Kit si chiedeva quando il rosticciere e la fruttivendola avrebbero finalmente deciso di uscire allo scoperto e dichiararsi l’un l’altra.

      Senza rallentare, Kit stabilì una traiettoria. Non esitò nemmeno un istante, caricò tutto il peso sui talloni e lasciò che la naturale pendenza della strada gli venisse in favore. Le rotelle stridettero sull’asfalto ancora fumante. Fece appena in tempo a vedere il volto costernato di Shin prima di passare come una scheggia sotto al tavolo e attraverso l’immagine luminosa dell’aquila, che si dissolse in uno spruzzo di energia. Alcuni animali incorporei scapparono impazziti qua e là e Kit si sventolò una mano davanti alla maschera, per levarsi la loro scia.

      Che creature meravigliose, gli esseri umani! Era buffo pensare che fossero in grado di creare le immagini shine, come venivano chiamate, ma che non potessero vederle. Era un peccato: i pensieri che non esprimevano ad alta voce, che reprimevano o nascondevano, erano senza dubbio la parte più interessante dello spettacolo. Come avrebbe potuto resistere alla tentazione di dare una sbirciata alle loro teste, o meglio, ai loro spiriti?

      «Dannato teppista!» Shin continuava a sbraitare. «Vedi di stare lontano dalla mia roba!»

      Kit si allontanò veloce con un sorriso compiaciuto, mentre dietro di lui Shin gli rivolgeva le peggiori oscenità.

      Le scarpe funzionavano bene. La sinistra ogni tanto si inceppava su una rotella e lo rallentava, più tardi avrebbe dovuto darle una sistemata.

      Giunto proprio dove la via si interrompeva, virò bruscamente a destra, entrando in un vicoletto buio. Si infilò la busta sotto all’ascella, salì su per una scala a pioli e attraversò il tetto di quello che, a giudicare dall’odore salmastro che usciva dalla ventola, doveva aver smesso di essere lo studio di un avvocato e si era trasformato nell’ennesimo negozio di ramen. Nulla di strano: a Rantan la legge non aveva vita lunga; gli stomaci dei suoi abitanti però non erano mai abbastanza pieni.

      Kit salì per una scala di metallo facendo gli scalini a due a due e contò i piani. Le punte delle suole di gomma delle sneakers avevano un’aderenza perfetta. Arrivato a destinazione, saltò in piedi sulla ringhiera, fece un respiro profondo e, rivolgendo una fugace occhiata di sfida al vuoto sotto di lui, balzò sulla scala gemella a poco più di due metri di distanza. L’atterraggio fu pesante. Si sbilanciò indietro e cadde sui talloni, le rotelle agirono di loro iniziativa e lo fecero barcollare. Sollevò l’involucro sopra alla testa sperando non si fosse rovinato troppo e bussò al vetro con tre colpi decisi. Solo un istante dopo la tenda si scostò e un uomo stempiato aprì la finestra. Kit lo conosceva molto bene, Tan Malik era uno dei suoi clienti abituali.

      «La sua consegna,» annunciò Kit.

      Tan si sollevò i calzoni ancora mezzo addormentato. Vicino a lui brillava una shine rosa. Raffigurava un maialino paffuto, che non appena vide Kit si accigliò. Anche Tan si voltò perplesso verso la porta alle sue spalle e poi di nuovo in direzione della finestra.

      Okay, forse non si riceve spesso una consegna nel bagno degli uffici, pensò Kit, ma se avesse dovuto seguire la procedura, entrare dall’ingresso principale, vedersela con il custode e risalire in quel dannato palazzo senza ascensore, suonare il campanello e attendere che Tan facesse i suoi comodi come al solito, ci avrebbe messo almeno cinque minuti in più. Gopal gli ripeteva sempre che il tempo era denaro, e lui aveva voluto prenderlo alla lettera.

      Tan lo fissò e aprì la bocca. «Ma cosa diavolo credi di fare? Deficiente!» gli urlò, allacciandosi la cintura.

      «Le consegno la sua rivista,» ripeté Kit con tono gioviale. Era impossibile che quel tizio avesse mai ricevuto il nuovo numero del suo fumetto preferito così velocemente. Davvero se ne stava lamentando?

      Tan rovistò in fretta e furia nelle tasche per cercare la moneta, poi gli strappò la busta dalle mani e chiuse la finestra con un colpo secco. Kit non si curò molto della sua reazione scortese. Per arrivare lì ci aveva messo solo due minuti e venticinque secondi. Un vero record nella categoria “consegne all’impiegato pervertito”.

      Era soddisfatto delle sue scarpe, con qualche sistemata sarebbero potute diventare le più veloci di Rantan. Divertito da quel pensiero, Kit fissò un attimo il suo riflesso nel vetro della finestra e abbassò il cappuccio nero che lo riparava dalla brezza della sera. Un ciuffo di capelli rossastri gli svolazzava sulla fronte, la maschera lo copriva dal naso in su. La ceramica era usurata, e le lunghe orecchie scheggiate per le numerose cadute.

      Guardò da più vicino i disegni bianchi e rossi. Poteva comprendere, in fondo, perché molte persone lo considerassero uno strambo o lo trattassero come tale.

      Si avvicinò ancora al vetro provando a osservare i suoi occhi, ma le fessure strette li nascondevano nell’ombra.

      Attraverso la tenda sottile, vide di nuovo il maialino che zampettava e muoveva il grugno con fare compiaciuto. Kit lo osservò intrigato, piegando la testa su un lato. Improvvisamente, però, la finestra si aprì di nuovo.

      «Sei ancora qui?» gli urlò Tan, il volto adirato. Tra le mani aveva una rivista piena di immagini oscene.

      Kit sorrise e gli porse una busta. «È un omaggio per il Capodanno.» Non riuscì a finire la frase che l’uomo gli strappò l’involucro dalle mani e lo afferrò per il colletto.

      «Se non te ne vai subito, ti lego qui fuori e aspetto che faccia giorno, hai capito bene?»

      Lo spinse all’indietro, facendolo cadere a terra. Chiuse la finestra e tirò la tenda. Kit si rialzò in un batter d’occhio e raccolse la moneta. Con il pollice, la fece roteare in aria e se la infilò in tasca.

      

      Rantan era una città antica. Così antica che si diceva fosse sempre esistita. Ovviamente erano solo balle. E anche se fosse stato vero, un tempo doveva essere stata molto diversa. Come altre metropoli, aveva dovuto adattarsi ai mutamenti del pianeta. Il nome derivava da un’antica lingua e significava “lanterna”. Il clima nella zona dove Rantan sorgeva non le permetteva di sopportare i raggi del sole che, dall’alba al tramonto, rendevano i palazzi e le strade roventi. La distesa sabbiosa al centro della quale si trovava era impossibile da attraversare, e le persone si erano rassegnate a condurre un’esistenza isolata dal resto del mondo. La luce naturale era qualcosa di cui non si poteva più godere da generazioni, ormai, ma la vita aveva trovato il modo per andare avanti lo stesso. La sera, la temperatura scendeva velocemente e nel deserto intorno alla città si passava dall’andare arrosto al congelare nel giro di pochi minuti. Il cemento delle strade però raccoglieva così tanto calore durante il giorno da riuscire a mantenere Rantan all’interno di una tiepida cappa accogliente fino all’alba. Sì, proprio come una luminosa e calda lanterna. Anche se il nome era azzeccato, però, la gente del posto aveva iniziato a chiamarla con il bonario termine “Lucciola”.

      Kit scese di nuovo la scaletta a pioli e seguì a tentoni la luce per tornare in strada. Erano bastati solo pochi minuti perché tutto si mettesse in moto. Stiracchiandosi, osservò il mercato brulicante.

      La gente urlava e spingeva intorno alle offerte più convenienti della giornata, già in ritardo per qualunque cosa dovesse fare. I suoi occhi colsero ogni particolare: una miriade di immagini colorate riempiva e illuminava ogni angolo della via. Una moltitudine di animali correva fra i piedi della folla ignara, stormi di uccelli e banchi di pesci fluttuavano intorno alle persone e volavano più su, nel cielo. Le shine e le emozioni si creavano, si distruggevano e cambiavano in continuazione, raccontando storie che spesso si perdevano nel brusio delle vie e che nessuno avrebbe potuto conoscere. Nessuno, o quasi.

      Il grande schermo che incombeva sulle bancarelle proiettò le prime notizie con delle scritte colorate. Quando Kit le guardava per più di qualche secondo gli veniva sempre un gran mal di testa. Non si perdeva nulla, comunque: assassinii, furti e sospetti Portatori. Ogni giorno si ripetevano la stessa manciata di notizie, scelte meticolosamente per suscitare l’interesse dei passanti che rallentavano e si lasciavano rapire per qualche minuto dall’alone bluastro dello schermo e dal sorriso della signorina delle news.

      Kit iniziò a scivolare fra la folla come un fantasma. Si fermò dal venditore di hot dog all’angolo e ne acquistò due. Li tenne ben saldi con entrambe le mani e proseguì per la strada facendo ritorno verso l’ufficio. Il sapore della salsa che ci mettevano sopra era disgustoso, dolciastro e piccante allo stesso tempo.

      Mentre cercava di mandare giù il primo boccone infuocato, passò davanti a un gruppo di ragazzi che fra urla e spintoni si stavano accanendo su un passante sfortunato. Kit lo vide rannicchiato a terra mentre veniva preso a calci. Ghignò notando la shine accanto a lui, una povera tartaruga rintanata nel suo guscio. Eh già… Rantan era una città dove non era facile vivere, e Kit non aveva certo il tempo di preoccuparsi della sopravvivenza degli altri. Non quando di pelle rischiava già la propria.

      A diversi metri di distanza, e nonostante una miriade di persone e shine che bloccavano la visuale, Kit riuscì a intravedere la minuscola soglia del palazzo di mattoni. L’edificio si ripiegava sul suo stesso peso, e sembrava sorretto dall’unica trave di acciaio presente al centro della facciata. Sarebbe bastato un secondo per seppellire per sempre sotto alla polvere tutte le noiose scartoffie e l’iracondo proprietario, che ora lo stava attendendo proprio sulla porta, le braccia incrociate, il piede che batteva a terra. Kit ghignò e proseguì il suo lento e inesorabile slalom fra la folla.

      «Ehi, Go,» gli disse, infilandosi l’ultimo morso del panino in bocca e facendogli un cenno con il mento. «Come mai già sveglio?»

      Gopal si mise le mani sui fianchi e lo fissò truce. «Hai un sacco di consegne da fare entro mezzanotte. Dov’eri finito?»

      Kit lo superò scivolando sulla soglia del negozio. Si piegò in avanti e appoggiò le suole a terra.

      «Dai, calmati.» Si mise seduto sulla sua scrivania e piegò la gamba per raggiungere la scarpa destra. «Ho già fatto la prima, e poi mi sono fermato a fare colazione.» Cercò tra le scartoffie il cacciavite a stella. «Non ti devi più preoccupare, nessuno è veloce come me. Consegnerò tutta quella roba per mezzanotte.»

      Con la punta della lingua all’angolo della bocca, strinse la scarpa per tenerla ben salda e sistemò un paio di viti traballanti. Lo sguardo del capo era fisso sull’hot dog abbandonato sul banco. Kit sorrise compiaciuto.

      Un attimo dopo, Gopal lo colpì con un dito sulla fronte, facendo risuonare la ceramica della maschera. «No, invece,» disse. «Forse non ti ricordi che abbiamo delle consegne speciali questa settimana. La fine dell’anno si avvicina e la gente ha più richieste del solito.» Tirò fuori delle buste da una scatola e gliele sventolò sotto il naso. «Devi portarti dietro anche queste. Una per ogni cliente.»

      Kit sospirò e appoggiò con delicatezza l’attrezzo. «Lo so, lo so. Stai calmo. E poi che roba è questa?» chiese.

      Gopal socchiuse gli occhi e gli indicò il logo sulla scatola. «Che ti importa? Questa è gente che paga bene. Fai il tuo lavoro e basta.» Lasciò cadere le buste colorate sul tavolo e si avvicinò. «Non conta nulla quanto sei veloce,» lo informò, senza riuscire a levargli il ghigno dal viso, «se poi ti fermi a cazzeggiare in giro tra una consegna e l’altra.»

      In un ultimo tentativo di rabbonire il capo, Kit allungò l’involto di carta unto di fronte a sé. «Tieni. L’ho preso per te,» lo rassicurò, porgendoglielo.

      Gopal sembrò confuso, poi sollevò le spesse sopracciglia e accettò esitante l’offerta. «Davvero?» chiese incredulo, iniziando a divorare l’hot dog. «La salsa è fantastica.»

      «Già,» rispose Kit, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla sua folta barba intrisa di senape. «Lo so.»

      Mentre Gopal si riempiva lo stomaco con quella schifezza, Kit iniziò a guardarsi intorno, insospettito dalla mancanza della solita fastidiosa shine del suo capo. Dopo un istante, un movimento attirò la sua attenzione, proprio dietro al bancone degli ordini. La scimmietta, scalmanata come sempre, stava girando per l’ufficio. Questa volta era intenta a raggiungere qualcosa su una mensola alta e si stava drizzando sulle gambette posteriori, mettendo di nuovo a rischio la sua incolumità. Le ore di sonno per Gopal dovevano essere diminuite ancora, e il negozio rappresentava forse l’unico vero svago per lui. L’angoscia legata all’essere diventato padre però non lo abbandonava mai.

      «Senti,» propose Kit impietosito, «perché non te ne vai a riposare un po’?»

      Gopal lo fissò incredulo con due profonde occhiaie e si infilò il pollice in bocca per ripulirlo. Kit fremeva dal desiderio di liberarsi della presenza sua e della shine, ma voleva essere discreto. «Hai la faccia stanca,» aggiunse, alzando le spalle. «Immagino che il marmocchio non ti dia pace.»

      Gopal annuì rassegnato, e si concentrò sullo schermo appeso al muro del locale. «Già,» disse sovrappensiero, mentre la sigla del suo programma TV preferito riempiva la stanza. La scimmietta si arrampicò sulla scrivania e cercò di raggiungere una tazza di caffè bollente. Con uno scatto, Gopal la sollevò e se la portò alla bocca. Si strinse la base del naso con le dita, proprio in mezzo alle sopracciglia. Era messo male.

      «Avanti,» insistette Kit, facendo un balzo per sollevarsi dalla scrivania e mettersi di fronte alla TV. «Ci penso io qui. Ho tutto sotto controllo,» osò aggiungere, dandogli una pacca sulla spalla.

      «Sotto controllo, eh?» bofonchiò Gopal. «E che mi dici di tutti i pacchi che la settimana scorsa hai consegnato in ritardo? E quelli danneggiati? Un tizio è venuto fin qui per chiedermi perché assumo gente strana.»

      Kit ci pensò un attimo; non riusciva a capire cosa ci fosse di male nel suo atteggiamento. Sorrideva sempre a tutti.

      Sorrise anche ora a Gopal, sperando di calmarlo. Quest’ultimo reagì sbattendo la tazza sul tavolo e rovesciando parte del contenuto sulle scartoffie che doveva ancora compilare. «Sono venuti in otto a lamentarsi!» strillò, alzando le mani vicino alla testa. «Otto! Che cosa speri? Che mi prenda una coltellata dal primo pazzo al quale non hai consegnato la sua rivista oscena?»

      Kit piegò la testa confuso. Aprì la bocca per ribattere. «Io non credo che il signor Malik farebbe mai…»

      «Sai una cosa? Lascia perdere.» Gopal lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, sconsolato. «Ti darò un’altra possibilità, di nuovo. Ma questa volta consegna tutti quei pacchi. Intesi?»

      Kit annuì e gli fece un cenno con due dita.

      «E togliti quella dannata maschera per una buona volta.»

      Kit rimase divertito dalla falsa scontrosità del suo capo e si diresse verso il magazzino. Era proprio accanto alla TV, quando i programmi vennero interrotti dalla sigla a tutto volume di un annuncio straordinario. La musica cessò all’improvviso e il fondale blu del notiziario illuminò tutta la stanza.

      Gopal sbatté di nuovo la tazza sulla scrivania, sporcandosi la camicia bianca. «Diavolo. Non finiranno mai con questa storia,» si lamentò, ripulendosi con un fazzoletto.

      Kit si arrestò. Una donna elegante parlava scandendo bene tutte le parole.

      «Quale storia?» chiese il ragazzo incuriosito.

      «Le Volpi.»

      Kit scosse la testa.

      «Ma dove vivi?» Gopal alzò la tazza in direzione dell’apparecchio. «È l’annuncio giornaliero degli avvistamenti e delle catture.»

      Kit si irrigidì. «Quella gente vive nel ghetto, non può fare del male a nessuno,» disse senza intonazione.

      Gopal alzò le spalle. «Sembra che alcuni di loro siano riusciti a scappare e si nascondano fra noi. Costringono le persone a fare cose terribili. La polizia nega tutto.» Si guardò intorno irrequieto e abbassò il tono. «Ringrazio tutti i giorni che mio figlio sia nato normale, ma se per caso…» Si alzò e si avvicinò a Kit per non farsi sentire da nessuno. «Nel caso io o mia moglie fossimo stati Portatori e lui fosse nato con quegli occhi, non avrei esitato a darlo agli agenti e farlo vivere sottoterra. È là che devono rimanere.»

      Kit sollevò le spalle senza rispondere, ma il capo non aveva ancora finito. Ingoiò l’ultimo morso di hot dog mentre la sua shine-scimmietta si metteva un dito nel naso. «Non è gente affidabile. Dicono che sanno sempre a cosa stai pensando. Usano i loro poteri per entrarti nella testa e ti fanno venire strane idee.» Girò un dito vicino alla tempia, poi si massaggiò la fronte. «Non voglio nemmeno pensare che cosa vedrebbero se guardassero nel mio cervello. Forse, solo una montagna di pannolini sporchi,» concluse con una fragorosa risata.

      Kit esitò un attimo, troppo rapito dall’immagine della scimmia che rotolava a terra come una selvaggia. «Non riesco proprio a immaginarlo,» commentò.

      La voce della presentatrice si alzò all’improvviso, senza nessun motivo apparente. «Ricordatelo bene, Rantan, e non farti ingannare: i Portatori sembrano uguali a noi, ma sono solo feccia travestita da essere umani! Fino a quando saranno in città, la lotta contro le Volpi non avrà fine!»

      Gopal prese il telecomando e spense la TV. Improvvisamente paranoico, prese i registri che c’erano sul tavolo e li infilò in un cassetto. Poi si sedette sopra alla scrivania. «Senti, io non ho nulla contro quella gente, ma sai cosa potrebbe succedere se andassero in giro tra noi? Te lo dico io, saremmo finiti. Non c’è nessuno in questa città che non abbia qualcosa da nascondere.»

      Kit non rispose e si rimise in marcia verso la stanza sul retro.

      La puzza di stantio che c’era nel locale gli era ormai familiare. Accese la luce, aprì l’armadietto e iniziò a prepararsi. Non molto tempo prima, era lì che i corrieri raccoglievano gli ordini, prendevano uno dei veicoli sul retro e partivano per le consegne. Oggi però, della splendente Daruma Express non restava molto: una sola bicicletta sgangherata e arrugginita, un solo corriere. Decine di consegne ogni notte.

      La voce del capo si alzò alle sue spalle, più placida e calma. «Kit, non ti cacciare nei guai, per favore,» lo implorò, fermandosi sulla soglia. «Se non riesci a consegnare tutto, dovrò cercarmi qualcun altro. Intesi?»

      Kit sollevò il pollice, non avrebbe mai trovato qualcun altro disposto a fare quel lavoraccio.

      I pacchi erano disposti nel carrello, e altri attendevano ancora ammucchiati sul rullo. Nella Lucciola, le spedizioni con il servizio pubblico venivano tutte tracciate e controllate, quindi nessuno le usava. Meglio sfruttare un povero ragazzo con le rotelle alle scarpe, no? Spesso i pacchi contenevano merce illecita. In pratica, la loro clientela comprendeva la più vasta gamma di persone poco raccomandabili di Rantan.

      Kit raccolse tutte le scatole e le buste, per poi riporle nello zaino malmesso con il logo della compagnia e nella tracolla. Fu sollevato nel constatare che erano tutte leggere e maneggevoli; se si fosse caricato a dovere, ce l’avrebbe fatta in un solo giro, senza dover ripassare dal negozio. Prima di partire, diede un’occhiata agli indirizzi e tracciò a mente il percorso più veloce. Poi recuperò anche le buste omaggio. Ne afferrò una, la rigirò qualche volta per controllarla e poi la scosse per sentire il rumore del contenuto. Sulla carta c’era stampata la scritta sgargiante Sweet Rising. Con una voglia matta di scoprire cosa contenesse, se ne infilò una manciata nella tracolla e poi si diresse alla porta sul retro. «Vado!» urlò sopra alla musica della televisione.

      Il capo non era una cattiva persona, e Kit sapeva che a modo suo ci teneva a lui. Gli aveva dato un lavoro, gli aveva insegnato il mestiere quando era arrivato in superficie la prima volta. Certo, poi se l’era dovuta vedere da solo, là fuori. Consegnare non era un lavoro semplice. Non era colpa sua se ogni tanto tardava: effettuava sempre le consegne in tempi record, ma spesso si perdeva a discutere con certi soggetti che si lamentavano della qualità del servizio o si rifiutavano di pagare.

      La verità era che Kit rischiava ogni giorno di farsi ammazzare. Era chiaro perché nessuno facesse più quel lavoro, ma Gopal aveva voluto resistere anche là dove tutti i suoi colleghi ormai avevano rinunciato. Non ce l’avrebbe fatta per sempre, a maggior ragione ora che aveva una famiglia da mantenere. Kit si immaginò il negozio rimodernato e trasformato in una paninoteca. Il capo che cuoceva hot dog tutto il giorno e ci spalmava sopra quella roba disgustosa e gelatinosa. Chissà, forse sarebbe stato più felice.

      Quando giunse alla via riportata sul primo pacco, Kit osservò la strada buia in cerca di qualche indicazione. La destinazione era il pianoterra di un edificio malandato, in un vicolo umido nel quale si annidava tutto il fumo della città. Giunse di fronte alla targa su cui una volta doveva essere inciso il numero “404”. I graffiti e gli scarabocchi sul muro lo avevano quasi reso illeggibile. La porta era illuminata dalla luce di alcune lanterne. Bussò tre volte e attese.

      Un rumore di passi gli annunciò l’arrivo di qualcuno. Inondato dalla luce soffusa e dal fumo, Kit strinse le palpebre. Si trovò di fronte una signora di mezza età, coperta solamente da un completo intimo e una vestaglia semi trasparente. Le sue profonde rughe erano nascoste da uno spesso trucco chiaro. Lo guardò dalla testa ai piedi appoggiandosi allo stipite.

      «Che vuoi, piccola? Non cerchiamo nuove ragazze al momento.» Sulle sue spalle un grande serpente di luce si spostava con movimenti sinuosi. La sua pelle squamosa, anche se era solo un’illusione, lasciò Kit per un attimo meravigliato e disgustato allo stesso tempo.

      «No… io sono il fattorino.» Kit le porse il pacco. «Ho una consegna per il signor Lee.»

      La donna si portò la sigaretta alla bocca e diede un’occhiata alla busta. Espirò dal naso, stizzita. «Joe! Hai chiamato un corriere?» urlò, lasciando che il fumo le uscisse dalle narici.

      Qualcuno rispose dal piano superiore, ma le parole svanirono nel chiasso della notte. Si allontanò continuando a discutere ad alta voce, lasciando Kit solo sull’uscio. Anche l’interno del locale era sciatto. Qualche tavolo sparso qua e là, e alcuni clienti sbronzi seduti in silenzio. Ogni immagine che Kit poté vedere là dentro rappresentava perfettamente la vita in città: triste, logora e misera. Qualcosa di insolito, però, attirò la sua attenzione. Un blu sgargiante, che non si addiceva affatto all’ambiente carico di fumo, era comparso all’improvviso, come per magia. Kit capì subito che si trattava di una shine. La proprietaria era infatti una bambina, seduta a terra nell’ombra e in mezzo alla sporcizia. Aveva dato vita a un vero e proprio spettacolo: un essere alato svolazzava irregolare intorno a lei, lasciandosi dietro una scia sfavillante. Kit sentì il cuore accelerargli nel petto: era assurdo che una creatura così giovane fosse già riuscita a modellare la sua energia vitale e abbozzare il suo posto nel mondo. Gli umani erano davvero fantastici.

      La bambina lo guardò, e Kit sollevò la mano per salutarla. I passi pesanti dell’esile donna annunciarono il suo ritorno. Si interpose fra loro, soffiando una nuvola di fumo in viso a Kit.

      «Oggi abbiamo anche un omaggio,» le disse, estraendo la busta tra un colpo di tosse e l’altro.

      La donna rimase impassibile. Gli indicò il tavolino all’ingresso e disse solo: «Puoi metterlo qui, ma non paghiamo. Non abbiamo ordinato nulla.»

      Kit fece un passo indietro per osservare di nuovo la targhetta fuori dalla casa. Era così sbiadita che si poteva essere confuso. «Non è il 404 questo?» chiese dubbioso.

      La donna alzò le spalle e fece un cenno con la testa per invitarlo ad appoggiare la consegna e andarsene.

      Kit strinse il pacco e la busta fra le mani. Varcò la soglia e appoggiò tutto dove la donna gli aveva indicato. Nella stanza regnava il silenzio e l’odore dell’alcool era penetrato nelle pareti. Com’era possibile che qualcuno avesse portato in un luogo simile una bambina?

      Kit si voltò per darle un’altra occhiata, ma non la vide più. La stanza era tornata vuota e cupa come prima, e nessuno sembrava turbato dall’improvvisa assenza della piccola. Quando si inchinò, pensò alle parole più educate possibili per rivendicare la sua paga. «Signora, noi corrieri non lavoriamo gratis…» La porta lo colpì sulla maschera.

      Kit rimase impalato e stordito. Chi avrebbe sentito Gopal, adesso? Lo avrebbe accusato un’altra volta di essersi intascato la paga. Strinse le spalle e si infilò di nuovo la bretella dello zaino.

      

      In tarda serata fece ritorno in negozio. Gopal stava facendo uno dei suoi pisolini in ufficio. La sua shine, anche durante il sonno, si dava alla pazza gioia gattonando e agitandosi. Insopportabile. I pattini e una buona conoscenza delle strade avevano permesso a Kit di battere ogni record e di completare tutte le consegne prima di cena, ma il capo non era un tipo che si lasciava andare a troppi complimenti, e prima di salutarlo gli aveva solo messo una mano sulla spalla e detto: «Ci vediamo domani.» Per un’altra notte, se l’era cavata.

      La routine delle sue giornate era rassicurante, gli piaceva avere degli orari da rispettare. Sottoterra, nel quartiere ghetto, la sua vita era stata perlopiù solitaria e monotona. Ora invece riusciva a vedere le stelle, riusciva ad assistere al tramonto e all’alba. Soprattutto, ogni giorno vedeva un sacco di umani. Con alcuni scambiava due parole, come con Gopal o con Ravi, la vecchia che lavorava la ceramica. Con altri non parlava nemmeno, ma Kit ormai li conosceva tutti, almeno un po’.

      Anche quella mattina, mentre divorava il suo ramen istantaneo, sentì il terreno vibrare e il suono assordante e intenso della sirena. Risucchiò gli ultimi noodles aiutandosi con le bacchette e si tirò in piedi. Pochi palazzi lo separavano dall’infinita distesa intorno a Rantan. Ogni anno la sabbia reclamava qualche edificio in più, e la gente non provava nemmeno a rivendicarlo. L’alba iniziò a rischiarare il cielo, ingoiando le stelle a una a una. Il calore del sole si irradiò veloce, attenuando il gelo che colpiva spietato la periferia.

      Kit rovesciò il resto del brodo a terra, e attese un istante. Un gruppo di scarafaggi assetati emerse da una crepa del terreno e si avventò sul liquido. Kit si piegò sulle ginocchia, le mani gelate infilate in tasca, per osservare meglio le loro antenne muoversi freneticamente. Assomigliavano alla gente di Rantan, ma erano anche molto diversi. Gli animali non avevano nessuna shine. Loro si limitavano a sopravvivere, per cavarsela un’altra giornata. Non avevano sogni, non avevano speranze. Non avevano uno spirito. Gli umani invece, per quanto vili e disperati, avevano sempre qualcosa che li spingeva ad andare avanti, qualcosa che andava oltre il semplice bisogno di continuare a respirare. Perché Kit non sentiva quel desiderio?

      Le antenne degli scarafaggi si mossero accarezzando le poche gocce di brodo rimaste. Forse, era quella la risposta: anche lui era così, solo un animale in cerca di qualcosa che potesse tenerlo ancora sulla terra. Tutte le Volpi non erano altro che quello.

      Immerso nei suoi pensieri, e sentendo il calore del sole aumentare sempre più, si avviò sulla strada del ritorno. Si infilò la tracolla e scese per il cavalcavia a tutta velocità per sprofondare di nuovo nell’ombra e nel tepore dei palazzi.

      Avrebbe voluto continuare a vivere così, ma sapeva che non era possibile. Una maschera non avrebbe potuto nascondere per sempre ciò che era realmente. Era solo questione di tempo, ma Kit voleva riuscire a vedere qualche altra alba. Avrebbe prolungato il più possibile la sua libertà, a ogni costo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

      

    

    
      Anno dello Scorpione

      Città di Rantan, quartieri ovest

      Tre notti al Capodanno

      21:30

      

      Le giornate nella Lucciola scorrevano veloci, ma per Kit era come se il tempo si fosse fermato. Una volta alla settimana avrebbe fatto la solita consegna agli uffici; tutte le sere i mercanti avrebbero maledetto le sue scarpe a rotelle e un tizio avrebbe chiamato in negozio lamentandosi dell’invadenza del corriere.

      In quel mondo immobilizzato nella sua routine, Gopal era l’unico a mostrare i segni del tempo che avanzava. Ogni giorno le sue occhiaie si facevano più profonde, la sua tazza di caffè si riempiva sempre più spesso. La scimmietta shine trovava un nuovo modo di occupargli la mente. Anche adesso, dondolava appesa al lampadario fra lo schermo e gli occhi stanchi di Gopal.

      «Mi sta ascoltando?» chiese all’improvviso Maiko Wang. Era l’accenditore di lanterne che passava ogni settimana in negozio.

      «Ma certo, certo. Mi scusi,» rispose Gopal.

      Anche quella sera, Maiko era venuto per fare un grosso ordine di combustibile che Kit avrebbe dovuto trasportare fino alla sede. Odiava consegnare il petrolio, perché gli rubava un sacco di tempo. Con la tanica sulle spalle non poteva saltare da un palazzo all’altro, o avvicinarsi troppo alle lanterne appese ai balconi. Doveva quindi camminare per strada, stando ben attento a non saltare in aria. Maiko firmò qualche scartoffia, accettò la proposta insistente di Gopal per una busta omaggio, e si incamminò verso l’uscita. La salamandra gialla si staccò dalla sua schiena e gli vorticò intorno.

      «Ci vediamo la settimana prossima, Kit!» gli disse, alzando la mano e dividendo in due la shine.

      Perlomeno era cordiale. L’opposto di Raku Gan, cliente successivo. Non appena fu il suo turno, l’omaccione lasciò cadere sul bancone una pesante scatola colorata. Le scritte che la percorrevano erano le stesse che avevano invaso il negozio nelle ultime settimane. Raku ticchettò le dita sul legno, dando a vedere la sua impazienza. Indossava un grembiule unto e puzzava di sudore. Kit lo scrutò in cerca di qualche indizio che potesse fargli capire cosa contenessero le buste. La sua shine non era nulla di interessante: solo un noioso orso viola. «Ho bisogno che le consegni tutte prima della festa, ha capito?» Era veramente burbero e maleducato.

      «Ne stiamo dando una in omaggio a ogni consegna.» Potevi capire quanto un cliente pagasse bene dalla profondità dell’inchino di Gopal. «Non è vero, Kit?» chiese il capo minaccioso.

      Kit alzò le spalle e annuì. «Non deve preoccuparsi,» lo rassicurò, finendo di avvitare una rotella alla suola delle scarpe. «Siamo i corrieri migliori di tutta Rantan, non lo sa?»

      Raku lo scrutò con un sopracciglio alzato, prima la maschera e poi i piedi. «Se lo dici tu.»

      Gopal non mise il pacco sul rullo scorrevole con gli altri, ma lo infilò sotto alla scrivania. «Immagino che a lei non serva un campione gratuito.» Gli fece un ampio sorriso. In risposta, Raku sputò a terra. Pagò e se ne andò senza aggiungere altro, seguito dalla sua pesante shine.

      Non appena la porta sbatté, Kit balzò in avanti, riprendendo il discorso proprio dove lo avevano lasciato.

      «Go, dammi retta per una volta,» riprovò con un tono di voce più pacato. «Prenditi una notte per rilassarti. Ho tutto sotto controllo qui. Con queste scarpe riesco a…» Kit ingoiò il resto della frase e sorrise. Stava per ricominciare a vantarsi dei suoi progressi sui pattini, ma sarebbe stato meglio evitarlo. A Gopal non piacevano le sue invenzioni a rotelle.

      Il capo si lasciò cadere sulla sedia, troppo concentrato a contare i soldi. La scimmietta shine batteva le mani felice per l’incasso. Kit fece una smorfia. «Insomma, è anche a questo che serve un collega, no?»

      «Dipendente,» lo corresse Gopal, infilandosi la mazzetta in tasca. «Ti sembra possibile che mia moglie debba sempre fare i turni di giorno? Non riesco a badare al bambino da solo.»

      Kit sollevò le spalle. «Per questo insisto. Non ti prendi una notte libera da… da sempre!»

      Non appena notò che la shine lo stava guardando incuriosita, Kit colse l’occasione per allungare a Gopal la giacca. La scimmia si arrampicò su di lui e gli tirò la barba. Kit l’aveva avuta vinta.

      Il capo sospirò e afferrò la giacca. «E va bene,» disse rassegnato. La shine scalciò giocosa sulle sue spalle. «Ma solo perché ho bisogno di qualche ora di sonno.» Si mise la giacca scura, ma prima di infilare il secondo braccio si arrestò. «Se dovesse arrivare qualche altro cliente…» disse con tono carico di aspettativa.

      «Segno tutto sul registro e niente rimborsi,» lo precedette Kit.

      Gopal lo guardò dalla testa ai piedi e annuì. «E quando esci per fare le consegne…» aggiunse con un sopracciglio alzato.

      «Chiudo il negozio a chiave e abbasso la saracinesca. Lo so, Go, puoi stare tranquillo. È tutto in buone mani.» Kit sorrise, compiaciuto di se stesso.

      Il capo si infilò la giacca e prese la propria tracolla. «Mi prendo solo mezza nottata, intesi? Voglio trovare tutto come l’ho lasciato.» Intorno a loro, scartoffie accatastate che sbucavano dai cassetti semi aperti. Kit alzò le spalle: non aveva certo intenzione di mettersi a riordinare.

      Quando raggiunse la soglia, Gopal gli indicò la bambola di ceramica sulla mensola all’ingresso. L’unico occhio dipinto sarebbe rimasto lì a fissare Kit con disappunto: un silenzioso guardiano che l’avrebbe giudicato tutta la notte. Gopal la spinse con un dito per farla sbilanciare, ma non appena la lasciò, la daruma ondeggiò impazzita fino a raddrizzarsi di nuovo. «E ricordati bene,» disse serio, puntando ora il dito contro di lui.

      Kit si portò una mano sul petto con aria solenne per rispondere quello che Gopal voleva sentirsi dire. «Daruma express: avveriamo inestimabili desideri, a un piccolo prezzo.»

      Il motto della compagnia ebbe un effetto tranquillizzante su Gopal, che si sistemò il turbante e uscì chiudendosi la porta alle spalle. Con il fiato sospeso, Kit lo guardò allontanarsi e portarsi via l’orrenda shine. Svoltò l’angolo e scomparve.

      Kit tirò un sospiro di sollievo. Senza il fiato sul collo, avrebbe consegnato tutto in una sola volta, e avrebbe potuto avere mezza nottata libera anche lui.

      Si diresse subito sul retro e raccolse lo zaino da terra. Lo ripulì dalla sabbia e si mise a smistare i pacchi che avevano la priorità. Aprì il grande zaino per infilarci i più ingombranti. Poi prese le lettere che avrebbe consegnato dopo pranzo e le infilò tutte in una tracolla.

      Dopo essersi caricato come un mulo, si diresse lento e traballante alla scrivania di Gopal per recuperare una manciata di buste omaggio. In equilibrio precario sulle rotelle, uscì dal negozio e si spinse per la via.

      La zona del mercato era la sua preferita. Lì poteva girare con la sua maschera senza che nessuno lo notasse. Ciliegina sulla torta, nelle zone povere, a eccezione dei perimetri della città, non si vedeva mai nemmeno l’ombra di un poliziotto.

      Il distaccamento ovest della centrale era molto vicino, e Kit evitava di passarci davanti, ma non gli era mai successo di incontrare uno sbirro in centro.

      Le strade di quella zona erano sovrappopolate e sporche. La spazzatura si accumulava, rendendo difficile muoversi sui pattini.

      L’area esterna al mercato, sotto al vecchio camminamento del tram, era anche peggio. Lì emergevano molte persone che non avevano una vera e propria occupazione, e che utilizzavano le ore della nottata per racimolare quel tanto che bastava per pagarsi uno degli alloggi comuni. Chi non sarebbe riuscito a guadagnare abbastanza per trovare un letto avrebbe dovuto cercare un riparo per non rimanere arrostito, sperando di cavarsela fino al tramonto. Kit sapeva bene cosa significasse passare una nottata in compagnia dei ratti a fare la sauna nei canali di scolo. Era qualcosa che non avrebbe augurato a nessuno. Ecco perché molti abitanti della Lucciola si davano alle scommesse, al gioco d’azzardo, alla vendita di prodotti rubati o all’uso del coltello.

      Le aree più povere di Rantan non erano servite dall’elettricità. Benché la televisione sostenesse il contrario, la grande centrale solare a sud non era sufficiente per soddisfare il fabbisogno energetico di una città notturna così grande, ma c’era da dire che le lanterne arancioni le conferivano un’atmosfera magica.

      Dopo l’ennesima porta sbattuta in faccia, Kit si ficcò la misera paga in tasca e si rimise in marcia.

      Qualcuno sulla strada principale urlò. Si udì il suono di alcuni scoppi e degli uomini trafelati passarono di corsa urtando Kit e costringendolo a cercare riparo nella quiete di un vicolo.

      Era una lunga stradina secondaria avvolta da un silenzio pesante almeno quanto il puzzo che si annidava fra i sacchi della spazzatura. Rimase ad ascoltare i subbugli fino a che non divennero solo un vociare lontano. Altri scoppi e grida gli strapparono un sorriso: Rantan era uno spasso.

      Si stava per rimettere in strada, quando un improvviso rumore metallico lo fece sobbalzare. Era stato un clangore, come un coperchio di latta che sbatteva a terra. Attirato dal mistero, Kit avanzò verso la fonte del suono. Superò una porta scarabocchiata e giunse fino ad un angolo buio. Il suo cuore accelerò quando sentì qualcosa rovistare fra la spazzatura.

      Un passante che trasportava una grande lanterna illuminò per un istante il vicolo, rivelando il bagliore di due occhi, rossi come il fuoco, con pupille strette e allungate. Kit sussultò comprendendo che si trattava di una giovane volpe. C’erano molti di quegli animali in città. Sfruttavano il riparo del sottosuolo per sopravvivere al calore del giorno, e di notte razziavano gli avanzi del mercato. La gente non li amava, spesso li scacciava o uccideva, considerandoli di cattivo auspicio.

      La volpe, spaventata dalla sua presenza, lasciò perdere il bidone dell’immondizia e lo fissò. Era maestosa, con il pelo folto e le orecchie dritte, la coda fra le gambe. Kit si chinò sulle ginocchia e allungò una mano nella sua direzione, nella speranza di farsela amica.

      L’animale però scappò nell’oscurità. Subito dopo, un bagliore si accese dietro ai bidoni rovesciati e si plasmò in una sfera sempre più evidente. Era senza dubbio una shine, ma Kit non riusciva a scorgerne la forma. Avanzò, rapito dalla magica luce danzante. Spostò un sacco maleodorante e il possessore di quel pensiero sgualcito finalmente gli apparve.

      Era una bambina. Aveva le guance rosse e respirava come se avesse corso per tutta la città. Quando lo vide, sorrise felice e alzò la mano per salutarlo. Il bagliore intorno alla testa della piccola si modellò ancora, sollevandosi leggiadro nell’oscurità.

      Kit la riconobbe: era la farfalla blu che aveva visto durante una consegna qualche giorno prima. Non poteva sbagliarsi, perché non si scordava mai una shine e soprattutto non esisteva la possibilità che ve ne fossero due identiche. Nonostante il suo splendore, una delle ali della farfalla era spezzata, e le donava un andamento incerto e circolare. Era messa male, ma riusciva a volare.

      Kit sussultò sotto allo sguardo di due occhietti neri. «Si può sapere cosa ci fai qui, tu?»

      Non avrebbe saputo determinare l’età della creatura, perché in tutta la sua vita non aveva mai incontrato bambini umani. In città non se ne vedevano: farli emergere prima dei sedici anni non era sicuro per via delle radiazioni solari e dell’eccessivo sbalzo termico.

      Dopo una breve analisi, stabilì che la piccola doveva essere in grado di capire quello che diceva.

      «Non c’è nessuno con te?» Si mise sulle ginocchia. Non appena le fu vicino, i loro sguardi si incontrarono e una manina gli afferrò l’orecchio della maschera e lo tirò. «Non mi sembri spaventata,» le disse, girando il collo per liberarsi dalla sua presa. Si sollevò in piedi. «Beh, meglio così. Ora scusami, ma ho del lavoro da fare.»

      La bimba continuò a fissarlo e fece una breve risata. Proprio in quel momento la sua shine aumentò di intensità.

      Kit aggrottò le sopracciglia. Gli esseri umani avevano bisogno di tempo perché il chakra si delineasse in una shine. Generalmente, accadeva intorno ai dieci anni d’età, ma la ragazzina ne poteva avere tre al massimo.

      Alzò le spalle, le fece un cenno con la mano e si diresse di nuovo verso la strada principale. Qualcuno l’avrebbe trovata e avrebbe pensato a riportarla a casa prima dell’alba. Comunque, non erano affari suoi.

      Prima di svoltare l’angolo, diede un’ultima occhiata al vicolo buio, scorgendo la sagoma della bambina che lo salutava. Le dita si stesero e si ripiegarono verso il palmo in modo goffo. Kit si sollevò il cappuccio e si spinse sul marciapiede.

      Fare lo slalom fra la gente stava diventando impegnativo, quindi valutò di deviare il percorso passando per uno dei suoi vicoli preferiti. Era una stradina che dava sul retro dei locali più frequentati del mercato. Larga appena da permettere il passaggio, era illuminata da poche lanterne. Gli piaceva quel susseguirsi di lumi che gli indicavano la strada, e contarli per capire a che altezza del mercato fosse arrivato. Dieci per la bancarella del tè verde, venti per lo sporco mercante di rose del deserto, trenta per Ravi, la signora gentile che dipingeva le daruma. Aveva già iniziato a contarle, quando frenò. Finì con il sedere a terra, le rotelle impazzite girarono a vuoto sotto le suole.

      «Cosa diavolo!» imprecò nel silenzio della strada, e rimase a fissare la creatura davanti a lui.

      La bambina gli era piombata di fronte come un fantasma. Ora se ne stava lì a fissarlo con quel vestitino chiaro e i codini neri sulla testa.

      «Come hai fatto? Ch-che cosa vuoi da me?»

      La farfalla blu gli volteggiò così vicino da fargli incrociare gli occhi. La bambina rise, facendogli ghiacciare il sangue nelle vene. Kit si rialzò e si allontanò di qualche passo da quegli occhietti inquietanti.

      L’immagine evanescente lo seguì nei suoi movimenti. Kit aveva sentito alcune storie che narravano di terribili ripercussioni su chi non avesse prestato attenzione ai sussurri dei morti. Certo, la bambina sembrava in carne e ossa, e anche piuttosto in salute. Un colorito leggero le illuminava le guance piene, i vestiti erano in ottime condizioni.

      «Okay,» sussurrò fra sé e sé. «Vuoi che ti aiuti a tornare a casa?» La bambina lo fissò incredula, ma non disse nulla.

      Fu sicuro di averla vista annuire. Fece qualche tentativo per tirarsi in piedi da sola, ma i suoi movimenti erano goffi. Kit le si avvicinò per cercare di capire cosa volesse. «Si può sapere perché non parli?» le chiese, puntandole il dito contro il viso. La piccola glielo afferrò e si issò in piedi, confermando che no, non era un fantasma.

      «Vuoi che ti accompagni da qualche parte?» Provò a guardare alle sue spalle: non c’era anima viva. Sospirò e si abbassò di nuovo per parlarle.

      Tentò con qualcosa di semplice. «Mi dici almeno come ti chiami?» Scandì le parole muovendo bene le labbra. Magari non riusciva a sentirlo, o forse parlava un’altra lingua. Lei aprì la bocca solo per infilarci due dita.

      «Va bene, ora ti devo sollevare,» le disse senza mezzi termini. «Altrimenti non arriveremo mai alla fine della strada.» Portarla con lui era un’idea terribile, ma fare tardi con il lavoro era anche peggio. La piccola comprese e allungò le braccia, ma quando Kit la sollevò, le manine gli afferrarono la maschera e tirarono con forza, facendo scoccare lo spesso elastico. La ceramica tornò indietro, dura e dritta sul suo naso. Dannazione, i bambini sono insopportabili.

      La maneggiò come un pacchetto, lottando per riuscire a mettersela sulle spalle. Si era ispirato alla posa che aveva visto assumere a Gopal e alla sua shine ogni volta che uscivano dal negozio e si incamminavano per la via. In effetti funzionava.

      «Stai comoda?» le chiese, issandosela meglio. Lei gli afferrò un orecchio e glielo torse, gioendo dei suoi lamenti. Tutti i bambini umani erano dei torturatori sadici?

      Kit si spinse sulle rotelle deciso, testando la stabilità di quella posizione strana. Avrebbe dovuto raggiungere il mercato per poi lasciarla a qualcuno che non si sarebbe fatto troppi problemi a condurla alla vicina centrale di polizia.

      Quando svoltò l’angolo sentì le manine stringersi sulle sue spalle e udì una risatina divertita. Nessuno poteva resistere al fascino dei suoi pattini.

      I venditori della zona erano tutti clienti abituali ai quali era capitato che Kit consegnasse delle merci. Nessuno di loro si poteva definire un cittadino esemplare, ma in fondo bastava che la piccola non finisse nelle grinfie della svitata che cucinava le zuppe. L’idea che potesse buttare dentro ai suoi intrugli anche una bambina smarrita gli faceva rivoltare lo stomaco.

      Kit la tirò giù dalle spalle e la posizionò in mezzo alla via, come una bambola di pezza. «Ecco qui, è stato un piacere darti un passaggio,» le disse. Le ombre dei passanti creavano un effetto quasi psichedelico tra loro. «Ora smetti di seguirmi. Non posso farti da balia tutta la notte.»

      Kit svoltò nella via secondaria e si precipitò su per una scala a pioli. Attraversò il tetto e si sporse sulla strada del mercato. Sorrise osservando gli animali fluttuare sulle teste delle persone; un pappagallo elegante, un leopardo sinuoso e pesci dalle forme più bizzarre nuotavano nell’aria. Una libellula gli passò così vicino che pensò quasi di riuscire a toccarla: spiegò le grandi ali e si stagliò nel cielo più luminosa delle stelle prima di tornare giù in picchiata dal suo possessore.

      Kit la seguì con lo sguardo fino alla strada, che ispezionò da una parte all’altra, in cerca della bambina: nessuna traccia del vestito bianco, o della farfalla blu. Si stiracchiò con le braccia e strizzò gli occhi in un soddisfacente sbadiglio. Quando li riaprì, dovette battere le ciglia qualche volta prima di realizzare che ciò che stava guardando non era un’allucinazione. Davanti al suo naso, due ali sbatterono lente, le antenne si mossero alla ricerca di qualcosa.

      Kit si voltò con uno scatto, e sentì il cuore saltare un battito. La bambina rise, e quel suono fu sovrastato da un grido agghiacciante che si perse nel caos del mercato.

      Con le mani ancora premute davanti alla bocca, Kit guardò prima giù in strada, e poi di nuovo la piccola, che lo salutò ancora.

      Come diavolo aveva fatto ad arrivare lassù? Che l’avesse seguito e fosse salita per la scala a pioli? Da escludere.

      Perché continuava a sorridergli in quel modo? Forse l’aveva scambiato per qualcun altro, oppure le piaceva la sua maschera.

      Era chiaro, comunque, che non sarebbe riuscito a sbarazzarsi di quella, qualsiasi cosa fosse, così facilmente.

      Si abbassò il cappuccio e si passò una mano fra i capelli, grattandosi la testa. «Senti, facciamo così,» dichiarò alla fine, avvicinandosi alla bambina. «Ora chiamiamo qualcuno che possa occuparsi di te. Intanto, però, io devo lavorare. Se farai la brava potrai assistere da vicino alla meravigliosa vita del corriere.» In risposta, lei piegò la testa.

      «Lo so, lo so cosa stai pensando,» continuò, lasciando cadere lo zaino pesante a terra e sedendosi al suo fianco. «Che non siamo abbastanza veloci e non riusciremo mai a consegnare tutta questa roba prima dell’alba.» La bambina aggrottò le sopracciglia e Kit sollevò le scarpe per mostrarle le rotelle che aveva applicato alla suola. «Ma noi abbiamo un trucchetto. Vedi, io non sono un corriere qualsiasi, sono il più veloce della Lucciola.» Sorrise, omettendo il dettaglio che in effetti a Rantan non ci fossero molti altri corrieri privati.

      Quando la piccola alzò le braccia, Kit la sollevò di peso e se la rimise in spalla. Persino la daruma stampata sul fronte della borsa sembrava scettica. Infilò le braccia negli spallacci.

      «Non farci l’abitudine, però!» la avvisò, ormai consapevole che non avrebbe ottenuto nessuna risposta. «Starai con me solo per un paio d’ore.»

      Dopo qualche tentativo, trovò una cabina telefonica d’emergenza ancora funzionante. Assurdo. E sarebbe stato ancora più assurdo aspettarsi che qualcuno dall’altra parte rispondesse. La fortuna però fu dalla sua parte, e dopo diversi squilli a vuoto sentì sollevare la cornetta e la voce incerta di un ragazzo.

      «Era ora, iniziavo a pensare che non ci fosse nessuno,» disse, guardandosi intorno nervoso. «All’incrocio tra la via del mercato e la Centosedicesima. Mandate qualcuno.» Senza aggiungere altro, Kit agganciò.

      «Non ci resta che aspettare.»

      Il piano era semplice: avrebbe fatto trovare la bambina agli agenti e si sarebbe dileguato, dandosi da fare per rientrare sulla tabella di marcia delle consegne. Se fosse andato tutto liscio, ci avrebbe perso solo qualche ora.

      Quando furono di nuovo in mezzo alla strada principale, Kit non fece in tempo a inalare l’odore dolciastro dello street food, che la bambina sulle sue spalle iniziò ad agitarsi. La mise di nuovo a terra e le afferrò una mano, conducendola verso la bancarella più vicina.

      «Vuoi fare colazione?» le chiese, chinandosi e osservandola incuriosito. La farfallina evanescente si posò fra la merce. «Immagino sia un sì. E di dover offrire io.» Kit sospirò fra sé e sé.

      A sua difesa, quella bancarella era invitante. Offriva la più grande varietà di cibo spazzatura di Rantan, e alcuni degli snack che Kit adorava. C’erano i dango, di tanti colori e sapori diversi, i bastoncini di scorpioni arrosto e canditi, alcuni frutti spinosi. In bicchieri alti e colorati erano servite gelatine al tè verde e succo di cactus. Ma cosa mangiavano di solito i bambini? Kit prese la piccola per il colletto del vestito e la sollevò per rimettersela in spalla. Nell’azione, la bambina afferrò un frutto rosso dall’aspetto succoso e fresco e costellato da semini verdi.

      «Se tocca la merce, poi paga,» lo avvertì il venditore scontroso, senza sollevare lo sguardo dalle foglie carnose che stava affettando.

      Kit sospirò. «Quanto viene questo?»

      «Sono trenta a fragola.»

      «Che cosa?»

      La bimba batté le mani felice togliendogli ogni dubbio: era una viziata.

      «Va bene,» le disse, rovistando nelle tasche. «Facciamo due di quelle, un dango e un tè verde.»

      L’uomo mise tutto in una busta. Kit pagò e cercò un muretto dove accomodarsi. Era stato un inizio di giornata insolito: prima Gopal che si era preso una nottata libera, poi la bambina che si aggirava per la città da sola e infine la polizia che aveva persino risposto al telefono. Insomma, una serata piena di imprevisti. Una come un’altra a Rantan, no?

      La prima fragola la mangiò lui. Era la cosa più dolce che avesse mai assaggiato in vita sua, ma succosa e dissetante. Gli ricordò il sapore della frutta che cresceva nei campi del ghetto. Le serre sotto la città non dovevano essere niente male se riuscivano a far crescere delle prelibatezze del genere.

      Prese la seconda e la allungò alla bambina. Gli occhi di lei si illuminarono e le guance arrossirono. La afferrò con vigore e se la ficcò in bocca tutta intera.

      «Vacci piano,» le disse, sorseggiando il tè. Tuttavia, sarebbe stato meglio se si fossero sbrigati: l’orologio segnava già le undici e mezza e Kit aveva ancora un sacco di consegne da fare, bimba compresa.

      

      Se gli avessero detto che avrebbe trascorso la serata con una bambina addormentata sulla schiena, Kit non ci avrebbe mai creduto. Doveva ammettere però che la sua nuova compagna si era comportata bene. Dopo aver trangugiato un altro giro di dango e di insetti canditi si era addormentata e non aveva più scalciato. Nel giro di pochi minuti, Kit era riuscito ad alleggerirsi e sbarazzarsi delle consegne nella zona del mercato.

      Per uscire dal caos aveva scelto la “strada panoramica”. Aveva dovuto arrampicarsi su una cisterna arrugginita e traballante e poi saltare su un grande tetto d’acciaio per poter sfrecciare al di sopra delle strade caotiche. I palazzi in quella zona erano molto vicini e poteva facilmente saltare da uno all’altro. L’acciaio e il cemento erano superfici perfette per correre. Anche il vecchio camminamento del tram faceva al caso suo nei momenti di grande afflusso: troppo scomodo e precario, non veniva usato quasi da nessuno. Alle sue spalle, oltre i binari arrugginiti, l’enorme e lontana centrale solare rifletteva la luce della città, un lago di acciaio e vetro.

      Sceso di nuovo nella zona sud, Kit si prese un momento per osservarla dall’alto. C’erano talmente tante luci e sfumature di colore diverse che non riusciva a distinguere quali fossero i neon e quali invece le shine dei passanti. Insegne sgargianti si accavallavano una sopra l’altra, in cerca di un po’ di spazio. La stessa cosa facevano le persone per la via. Una miriade di locali si susseguivano: alcuni erano sempre gli stessi da mesi e mesi, altri cambiavano ogni giorno. In quella zona si radunavano gli abitanti più eccentrici di Rantan, le persone che utilizzavano la loro inventiva per racimolare qualche soldo. Chi suonava, chi ritraeva i passanti e chi inscenava veri e propri spettacoli a bordo strada.

      Ogni volta che andava lì, Kit si prendeva qualche minuto per osservare le persone sotto di lui. Un piccolo premio per essere arrivato in tempo record. Si accomodò sul bordo del tetto, lasciando che i piedi ciondolassero contro una gigantesca insegna. Il suo ronzio irregolare si mescolava a quello degli insetti che sbattevano sul vetro. Il calore gli scaldava la pelle sotto il tessuto dei jeans. Mise la bimba ancora mezza addormentata al suo fianco, ma quando vide che si stava sbilanciando troppo in avanti, le infilò un dito nel colletto del vestitino. Giusto per sicurezza.

      «A te piace la vita di Rantan?» La piccola osservò la via, la bocca aperta per la meraviglia e la shine più brillante che mai. «Sì, immaginavo,» mormorò Kit fra sé e sé. «Le persone da quassù sembrano insignificanti, ma non lasciarti ingannare. C’è un mondo intero in ognuno di loro, proprio come per le stelle lassù.» Alzò il dito verso il cielo e la bimba lo seguì con lo sguardo. A quell’altezza, le luci della strada non davano fastidio. «A prima vista sembrano uguali e prive di significato, ma se le guardassi da vicino scopriresti qualcosa di straordinario in ognuna di loro. Anche nella più inaspettata.» Kit le sorrise, compiaciuto dall’illusione che stesse comprendendo le sue parole. Poi divenne serio. «Non sono nemmeno sicuro che tu mi capisca, ma voglio dirti una cosa che non ho mai detto a nessun altro.» Il vento soffiò più forte nel silenzio che calò fra loro. «Io non sono come le persone laggiù, o le stelle nel cielo. Io sono solo uno spettatore.» La bambina non reagì in nessun modo, e Kit alzò la testa nel buio della notte. «Se guardassi me da vicino, non vedresti niente. “Niente shine, niente spirito”. È così che si dice al ghetto. In realtà non dovrei nemmeno essere qui.»

      Abbassò di nuovo lo sguardo sulla folla. «Riesco a vedere i loro spiriti e i loro pensieri, però non riesco a capire a cosa serva poter scrutare dentro di loro se non posso vedere me stesso. Le Volpi non hanno una shine, eppure mi sembra così… sbagliato. Lo so, è una cosa stupida.» La farfalla gli svolazzò davanti, su e giù intorno alla testa. Poi, si posò proprio sulla sua spalla. Kit la toccò: il dito ci passò attraverso e per un momento gli sembrò di averne percepito il calore sulla pelle; solo un inganno dei sensi. Quando la piccola notò la sua reazione, rise felice. Kit si schiarì la voce e tornò a guardare le stelle.

      «Sai una cosa?» le disse sorridendo. «Dal primo momento che ti ho vista ho creduto avessimo qualcosa in comune.»

      Lei afferrò la maschera e la tirò verso di sé. «Anche tu sei speciale. Non è vero?» le chiese in un sussurro.

      Ancora nessuna risposta.

      «Senti,» iniziò con imbarazzo, strofinandosi la nuca. «Non so proprio come chiamarti. Quindi che ne dici se usiamo Cho per stasera?» La parola sembrò piacerle, perché sorrise mostrando tutti i denti mancanti. Tra loro, si alzò di nuovo traballante la shine, che più decisa ricominciò a volteggiare splendente.

      Sì, anche con tutte le sue stranezze, era una sera qualsiasi per gli abitanti di Rantan. Eppure, Kit non riusciva proprio a smettere di pensare che per lui non lo fosse affatto.
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      Tre notti al Capodanno
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      Rantan era una città dura, ma i suoi abitanti non si lasciavano abbattere facilmente. Non perché fossero discendenti di qualche antico popolo di guerrieri, come sostenevano alcuni, ma perché quelli che non erano in grado di cavarsela venivano lasciati indietro. Era la città a scegliere chi poteva rimanere e chi invece non era all’altezza: una nuova selezione naturale che premiava gli avveduti, i crudeli e i senza scrupoli. Le persone di buon cuore e gli indifesi non avevano vita lunga, Kit se ne era reso conto fin dalla sua prima notte in superficie.

      Quelle erano le regole, e se permettevano al genere umano di andare avanti, andava bene così.

      Ogni tanto, però, anche in una città come Rantan c’erano delle eccezioni. E Cho, sulle spalle di Kit, con le guance rosse e il respiro lento, era senza dubbio eccezionale.

      Per quanto non fosse dispiaciuto della sua compagnia, Kit continuava a controllare l’orologio. Quanto ci avrebbe messo la polizia a farsi viva al mercato? Conoscendo i Segugi di Rantan, almeno il tempo di finire la colazione e riuscire a sollevarsi dalla sedia. Lui e Cho avrebbero potuto fare un’ultima consegna insieme.





