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Quest’opera
è frutto di fantasia. Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone,
esistite o esistenti, è puramente casuale.


 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





A
Chiara, con amore
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Milano, 23 dicembre 2019


 





Manca un’ora all’inizio del
concerto. Ho la pelle ricoperta di sudore. Sono stanca di essere in
balia dell’agitazione e questo schifo sembra saltar fuori solo per
ricordarmelo. Apro il rubinetto e dopo qualche singulto l’acqua
inizia a scendere. Bagno la saponetta. Me la frego addosso. Continuo
a fregare, sempre più forte, fino ad arrossare la pelle. Non viene
via. Smetto, esausta. Mi risciacquo, mi asciugo e indosso i vestiti
che mi hanno lasciato sulla sedia. Ho una scollatura imbarazzante, ma
non l’ho scelta io.


Vorrei suonare per rilassarmi
ma non ce la faccio, mi manca il respiro. 



Provo ad alzarmi, le gambe mi
tremano. Mi aggrappo allo specchio. Il vetro è freddo e si appanna
intorno alle dita. Gelido. Ancora quel maledetto sudore sulle mani.
Nelle orecchie il battito del cuore, mi gira la testa. La saliva ha
un sapore acido. Ma è solo agitazione, nient’altro. Devo respirare
forte. Respiri profondi. Mi pare che non cambi nulla. 



Forse non è solo agitazione.
Forse sono le pastiglie. E se avessi esagerato? 



Oh, smettila Sara, cerca di
rilassarti. Ti rilassi e passa tutto. Ora, piano piano, ti risiedi.
Con calma. Non c’è fretta. 



Fletto lentamente le ginocchia
e cerco di centrare la sedia, ma le gambe cedono e cado per terra. Il
pavimento, le piastrelle, il tappetino sfilacciato. Poi il buio.
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Milano, 12 giugno 2018.


 





Mi guardano tutti. Ho la faccia
che scotta, le mani sudate. Riesco ad arrivare alla fine del brano ma
con tutti i muscoli contratti, quasi in apnea. Mai stata così
contenta di finire un pezzo. Adesso spacco l’archetto sul leggio,
con quelle facce da scemi addosso. Aspetta, fai un respiro profondo –
ci andava matto il dottor Moliterno per i respiri profondi – e un
po’ di tensione scivola via. Ora va meglio.


«Per oggi ci fermiamo qui»
dice Carlo, il direttore d’orchestra. 



Si solleva un vocio deluso. Se
ne vanno a casa, li sento uscire, sento quello schifo di porta che
cigola e rimbomba, i loro risolini soffocati. Mi salutano ma non
rispondo. Usano il tono di chi è andato a trovare un conoscente
all’ospedale e adesso se ne torna al mare; il conoscente è
spacciato, ovviamente. Me li mangerei uno a uno, altro che ci
vediamo. Invece no, me ne sto qui buona buona a pulire la viola,
simulando una parvenza di calma. Oh, ecco che Carlo si avvicina con
il passo della Pantera Rosa, quasi ridacchiando, il foulard che gli
svolazza attorno come un profumo.


«Sara» dice avvolgendoselo al
collo, «tu mi fai soffrire. Hai deciso così, di farmi soffrire?»


Faccio di no con la testa.


«Mi sembri sempre distante,
gioia. La tua musica è povera, piatta. Assente.»


«Una scimmia ammaestrata.»


«Eccola sulla difensiva.»


Faccio un cenno col mento
indicando gli ultimi musicanti che si preparano per andare.
«Mi adeguo.» 



Carlo sbatte la valigetta sul
leggio e la sua voce si fa astiosa. Non che prima non lo fosse ma
almeno lo nascondeva meglio. 



«Cosa vorresti dire?»


«Ma dai, Carlo, lo senti anche
tu come suonano. Non c’è colore, non c’è emozione, manca
l’armonia di gruppo. Te ne accorgi dopo due note. Come fai a
parlarmi di musica assente, piatta? Questa non è neanche musica.
Questa è… una porcheria.» 



Lo dico a bassa voce ma Carlo
ha un sobbalzo. 



«Come ti permetti?»


Mi copro il sorriso con la
mano. 



«Parliamoci chiaro, Sara. Tu
puoi fare cento però fai sessanta. I tuoi colleghi non ci arrivano
al tuo sessanta, va bene, ma almeno si sforzano. E preferisco il loro
di atteggiamento. Tu sei… sei snob.»


«Colleghi» sospiro. 



Quelli non sono colleghi, sono
dilettanti. Come fai a spingere, con questi qui? Certo che devo
limitarmi. 



Vorresti che suonassi al
massimo? Li seppellirei tutti, li spazzerei via. Il mio cento è il
loro mille, il loro diecimila. Sono negati, non vedi? Forse un giorno
o l’altro troverò la voglia di spiegarglielo. Snob.


La sala intanto si è svuotata,
ed è così fredda adesso senza musica. La lavagna ha il colore dei
lividi e i neon quello della cenere. Fanno quasi paura.


Carlo riprende. 



«Abbiamo già discusso del tuo
strumento, così raro e particolare, in una realtà come la nostra.»


«Dicevi che era un vanto.»


«Ma lo sai anche tu che, pur
raro e ricercato…»


Non finisce la frase, la lascia
lì sospesa, come un guanto di sfida. 



«È una minaccia?»


«Una constatazione.»


Lo fisso per qualche istante,
la sua faccia secca, la fronte alta che tenta di coprire con un
riportino patetico. 



Prendo la viola ed esco senza
altre parole. La porta cigola quando la apro e rabbrividisco al tonfo
metallico che fa richiudendosi. Il rumore dei miei tacchi consunti
risuona per i corridoi mentre raggiungo l’uscita. 



 





Proviamo nell’aula di una
scuola che a quest’ora si staglia scura contro l’arancione del
cielo di Milano. Ha un che di rigoroso, quest’edificio, di severo.
A volte mi ricorda una caserma in rovina, altre una prigione, ma
quando entri cambia tutto. 



La musica, la viola.


La mia viola.


E fuori, la vita.


Guardo l’ora, le sette
passate. Non ho voglia di tornare a casa. La polvere, il disordine,
la luce spenta, l’odore di chiuso, Rocco che russa sul divano. No,
faccio due passi qui attorno. È quello che ci vuole. A passeggio fra
edifici paurosi ricoperti di immondizia e graffiti con cinque chili
di viola in spalla. Sempre meglio che tornare a casa.


Passo davanti a un negozietto,
c’è un abito da sera in vetrina. Carino. Fine e provocante, satin
nero, sbracciato. 



Ottantanove euro. Troppo caro.


L’avessi avuto quella volta a
Vienna. 



Il mio cervello ha un guizzo
nel passato, mi appaiono i ricordi, ma invece di quel maglioncino e i
pantaloni di tweed con la piega, ho addosso questo vestito. Sono
bellissima, sorrido a tutti. Il party cocktail del dopo concerto,
nell’auditorium dell’Università della musica. Sono circondata da
uomini ricchi e fascinosi che mi corteggiano, si complimentano e mi
chiamano Lady Maggi. Non suona bene ma è il mio nome, non ci posso
fare niente. Hans mi lancia occhiate gelose che mi fanno sorridere, e
io che prima flirto con qualcuno e poi lo scaccio levando il mento. 



Povero Hans, era tutto rosso,
col suo bicchiere e il suo piattino in mano. Gli ho detto di starmi
lontana, quella sera, che potevo incontrare qualcuno. Che quella
volta tra noi non significava niente. Mi scambiavo occhiate con Lisa
ogni volta che qualcuno si avvicinava, e mi sbellicavo a vederla
imitare le pose di quei manichini impalati. Abbiamo bevuto, siamo
uscite al freddo a fare pipì in mezzo al parco. 



Ci siamo divertite. 



Poi è arrivata la telefonata.


Mi sento gelare. 



Un attimo e rinsavisco. Quando
potrei metterlo, un vestito così? In quale fantascientifica
occasione? Al discount, altro che party. Il gioiello più prezioso
che ho è il ciondolino di plastica a forma di leone che porto al
collo. Lo sfioro e sorrido con amarezza. Mi incammino verso la
fermata. Il cocchio diventa un tram e mi porta verso casa.
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Mentre sgambetto sotto olmi e
lampioni, il rumore dei tacchi ricorda il toc toc toc del
martello e cattura l’attenzione dei rari passanti. I rami secchi
proiettano ombre ritorte e sinistre sul marciapiede umido di pioggia.
L’odore di terra bagnata si mescola a quello della marijuana. C’è
il solito gruppo di teppistelli. Sono appollaiati sulla panchina nel
parco. Fumano, sghignazzano, ascoltano musica trap, e quando passi ti
squadrano e commentano tra loro. Cambiano i nomi, ma per il resto
sono tutti uguali. Senza colore. Lo stesso sguardo vacuo. Ogni volta
che gli passo davanti hanno qualcosa di brutto per me. Una parola, un
gesto, un commento. Evitarli non posso, dovrei fare il giro del
parco. Mi tocca incrociarli tutte le sere.


Abito
in piena Barona, un quartiere malandato alla periferia sud di
Milano, in un casermone altrettanto malandato, uno di quelli ai cui
piedi sembra sempre brulicare qualcosa di oscuro, di illecito,
nascosto tra le biciclette dei ragazzini dell’oratorio, o in mezzo
alle cassette del mercato, o fra le pieghe dei pomeriggi strascicati
alla bocciofila.


Il citofono di casa, con le
lucine mezzo fulminate, i nomi scritti a penna e il ferro deforme, mi
ha sempre ricordato il campanello di una casa stregata. 



Suono, esce solo un sibilo. 



Appoggio la viola, ci metto un
attimo a trovare le chiavi nella borsa e filo dentro. Che fastidio i
loro sguardi. Passo davanti all’ascensore guasto e prendo le scale,
tanto sto solo al terzo piano. L’odio per questa casa si è fatto
insopportabile, mi preme sul petto. 



Guardo indietro attraverso il
vetro del portone. 



I ragazzi, forse, mi stanno
ancora fissando. Riprendo a salire e mi fermo di nuovo davanti alla
porta. Appoggio la viola. Ho il fiatone, e nessuna fretta di entrare.
Metto una mano sulla maniglia.


Polvere, il metallo gelido. La
abbasso ed entro.


L’aria è impregnata di
fritto e di fumo, e dalla cucina arriva lo sfrigolio dell’olio in
padella. La televisione accesa, una canzone fischiettata tra i denti.
Chiudo la porta e attacco le chiavi al piccolo gancio sul muro. 



Il fischiettio si interrompe.


«Amore, sei tu?» La voce
dalla cucina.


«Ciao» dico. 



«Ciao. Come va?»


Rispondo con un mugugno. È il
massimo che riesco a fare. Una domanda che ti fanno mille volte al
giorno, ma a nessuno importa niente della risposta. Passo davanti
alla cucina e vado in soggiorno. Infilo la viola nell’armadio, il
suo armadio. Sul pavimento davanti alla tv il solito groviglio di
cavi e oggetti: telefonini, pc portatili, macchine fotografiche. Ogni
cosa di dubbia provenienza. Rocco dice che quelli del bar glieli
danno per farglieli riparare, ma in tre anni di convivenza non ho
ancora capito se è lui che va a rubarli in giro – l’ha sempre
negato con fermezza – o se glieli portano perché lui li rivenda.
Non ho raccolto prove sufficienti, ma non è che mi ci sia mai
davvero dedicata. 



Di fronte al divano, un
tavolino da caffè colmo di oggetti: telecomando, lattine di birra
vuote, una bottiglia di whisky, un bicchierino sporco e un gratta e
vinci già tentato. La polvere
d’argento si mescola con quella del tavolo. E poi ci sono le
carte, le bollette. Una montagna di spese. 



Ancora quel peso sul petto. 



Un’angoscia profonda. Cerco
di scacciarla con un sorso di whisky dalla bottiglia.


«Non mi saluti neanche?»
Rocco è apparso spettrale sulla porta.


Ha la barba grigia e irsuta, i
capelli tinti alla buona, l’aria stanca. Gli lascio un bacio sulle
labbra e lui sorride compiaciuto. Ha qualcosa di strano, stasera.
Quando sono entrata non era afflosciato sul divano davanti alla tv, e
questo è già un fatto insolito. Ma poi parla. Articola suoni che
non sono né versi né lamentele.


Ho ancora il nervoso per la
strigliata di Carlo e in questo momento vorrei chiudermi in una
stanza da sola, pensare, elaborare, chiarirmi. Invece no. Stanze in
cui rintanarsi non ce ne sono, e in più Rocco, proprio stasera, ha
deciso di resuscitare. Perché non sei al tuo solito posto, a
rimbecillirti con la televisione? Meglio depresso nel suo cantuccio,
che allegro ma rompipalle. 



Faccio un risolino tra me e me.
Che stronza.


«Vieni di là» dice lui, «sto
preparando qualcosa da mangiare.»


«Cosa?» chiedo assente.


«Frittatina, amore.»


«Notevole.» Faccio un altro
sorso di whisky. Per lui anche la pasta in bianco è nouvelle
cousine. 



Mi toglie la bottiglia. «Cos’è,
lo bevi a canna, ora?» 



Gli indico le lattine di birra
vuote, ho un filo di voce e gli occhi socchiusi per il bruciore alla
gola: «Non sei la persona giusta per un certo tipo di osservazioni.»


Rocco appoggia la bottiglia sul
tavolino. 



«Indovina!» dice raggiante.


Lo guardo come a dire non ho la
minima idea di cosa tu stia parlando.


«La novità!»


«Odio i quiz.»


«Dai, prova!»	


«Non lo so. Dimmi.»


«Ho capito. Lasciamo stare.»
Torna in cucina borbottando: «Se non è la tua viola del cazzo, non
si può parlare di niente.»


Come relazionarsi con uno zero?
Sono stanca di farlo. Di dover parlare con lui. Pazienza se ti sei
offeso. Voglio stare da sola, lo capisci?


«Ti è arrivata una roba, sta
lì sul tavolino» dice dalla cucina.


«Da pagare? L’ho già
vista.» 



«No. Una lettera, credo.»


Una lettera? Con un balzo
raggiungo il tavolino. Sfoglio il malloppo. Butto le carte inutili e
recupero la lettera. C’è un indirizzo scritto a mano. La infilo in
tasca senza aprirla. Chiudo gli occhi e sorrido. 



In cucina, una nube grigiastra
mi soffoca. Mi irrita gli occhi. La finestra è socchiusa.


«Rocco, spalanca quella
finestra.» È di spalle, che affetta qualcosa. «Sembra di stare...»


Si gira con un coltello lungo
una spanna in mano e mi fissa con occhi spiritati, le parole mi si
smorzano in gola. Noto solo adesso il grazioso grembiulino a
fiorellini che gli tira sulla pancia. Escludo che l’abbia indossato
per evitare di sporcarsi, non sa nemmeno cosa voglia dire fare una
lavatrice. Più che altro sembra un modo per marcare il campo, come a
dire ci sono io in cucina, hai visto chi ci sta ai fornelli? Ma con
quel coso addosso sembra solo un povero idiota.


«E la mentuccia?» chiedo. «Ce
l’hai messa la mentuccia nella frittata?»


Appoggia il coltello sul
tagliere di plastica. Tondini di porro cadono per terra. «Ho messo
il porro, non va bene?»


Chiudo il contenitore del sale
e lo rimetto a posto sulla mensola.


«Lascia stare» mi fa. «Metto
via io dopo.»


«Ci vuole, la mentuccia. Non
lo sai?»


«Mai sentito.»


«Eppure hai il grembiule. Sei
la massaia di casa, dovresti saperlo.»


Rocco si pulisce le mani sul
grembiule con fare nervoso. «Hai un tono che non mi piace, stasera.»


«Mettici la mentuccia, va’,
Chef.»


Torno in salotto e mi siedo sul
mio sgabello di fronte al leggio. Vengo sempre qui, a esercitarmi con
la viola. 



È il mio angolino. Il mio
preferito. Ci sto bene. 



Avverto, quando mi rannicchio
qui, un senso di pace, come se un’imprecisata confluenza di energie
si radunasse per aiutarmi a concentrare. Non è vero ovviamente. Lo
racconto a Rocco, per ficcargli bene in testa che quando sono qui mi
deve lasciare in pace. Di solito lo capisce. Stasera no. Stasera non
capisce proprio niente. Entra ancora. Ora invece del coltello ha in
mano la paletta forata con cui ha staccato l’uovo dalla padella. Il
grembiulino sempre addosso. 



«Allora» dice, «lo indovini
o no cosa faccio domani?»


«Ma che ne so. Vai a correre?»


«Ho un colloquio!»


«Un altro.»


Lui apre le braccia. 



«Bene. Con chi?» chiedo. 



«Bracco, una casa
farmaceutica» dice. «Roba grossa, multinazionale.
Cercano un ragioniere. In amministrazione.»


Mi metto a ridere. «In
amministrazione? Ma se non sai neanche le tabelline.»


«Ho fatto ragioneria.»


«Trent’anni fa.» 



«Uno ci prova.» 



«Perché, invece, non provi a
dirgli che ti mantieni riparando oggetti rubati. Magari gli fai pena
e ti pagano il taxi per tornare a casa.»


«Non lavoro da due anni!»
dice lui avvicinandosi. «Devo provarci, no? Sparo un paio di balle.
Lì si parla di assunzione, capito? Tempo indeterminato.»


«Sì, continua a sognare.»


Mi afferra un braccio. «Grazie
per il sostegno.» 



Mi alzo dallo sgabello e lo
affronto in piedi. «Tieni giù le mani.» 



«Se questo è tutto
l’incoraggiamento che puoi darmi, grazie, va bene così.»


«Togli quella mano.»


«Ma chi ti tocca?» fa lui
lasciandomi. «Cambiati che mangiamo» e sparisce in corridoio.


Mi calmo, un secondo. 



Respira Sara, respira forte. 



Prendo un’Ovrinil buttandola
giù col whisky, mi brucia la gola e le guance vanno a fuoco. 



Un attimo, Sara. Va bene. Ora
va meglio. 



Chiudo gli occhi e respiro
ancora fino in fondo.


«Vieni, amore. Che si fredda.»


Ciao, amore. Vieni a
mangiare, amore. Ti ho preparato la frittatina del cazzo,
amore.


Ma può essere così ottuso? Ci
incontriamo, di tanto in tanto, sotto lo stesso tetto, in questo
tugurio inospitale e senza amore. Ma coppia è un’altra cosa. Amore
è un’altra cosa. Se sto con lui è per riconoscenza. Triste da
dire, ma sì, gratitudine. Gliel’ho detto fin dall’inizio. Non
certo per amore. 



Ci siamo conosciuti per strada.




È stato lui a chiamare
l’ambulanza.


Il primo giorno ho dormito
tutto il tempo, i medici hanno aspettato a sciogliere la prognosi,
per paura che fossi entrata in coma. Il secondo mi sono svegliata e
mi sono trovata questo sconosciuto vicino al letto. Un omone di
mezz’età, le mani robuste e lo sguardo mite, sfogliava un numero
di Quattroruote senza grande interesse. 



Ci conosciamo? gli chiedo. 



Lui alza la testa, leva gli
occhiali e tutto emozionato mi spiega cos’è successo. 



Non ricordavo nulla. 



Rocco lavorava ancora in quel
periodo, collaborava con la Rai e si occupava di riprese e montaggi
video. Mi racconta che era in via Eginardo, che stava riprendendo la
torre Isozaki per un documentario sul polo fieristico di Milano
CityLife e non si era accorto di essere finito in mezzo alla strada.
Io arrivavo spedita con la mia Cinquecento blu e per evitarlo sono
finita contro un semaforo. Addio macchinina. 



Questa è la parte di cui sono
abbastanza certa. 



La parte a cui ho sempre
creduto meno è quella dopo, in cui millanta di avermi salvato la
vita con un massaggio cardiaco imparato a chissà quale corso scout,
quand’era ragazzo. 



Qualche mese dopo mi ha
confessato di esserselo inventato per “farsi bello”, aveva paura
di non piacermi. Chissà se senza quelle frottole, una volta dimessa,
avrei accettato il suo invito a cena. Ancora non so darmi una
risposta. Ho accettato, alla fine, ma solo più avanti, una delle
prime sere che uscivamo insieme, gliene avrei spiegato il motivo. Non
ero convinta di quel rapporto, l’avevo chiarito da subito, e non lo
sono mai stata. Così come da subito ho chiarito di non essere
attratta da lui e men che meno di esserne innamorata, e di non
riuscire a innamorarmi perché io sono fatta così: semplicemente non
amo. Gratitudine. Per questo ho accettato quella sera l’invito. E
per la stessa ragione, più avanti, mi sono lasciata convincere a
trasferirmi da lui.


Forse non ci ha mai creduto,
fino in fondo. Forse pensa ancora alla storia d’amore fuori dagli
schemi, la storia insolita, l’eccezione. Possibile che neanche
vedermi tornare a casa ubriaca fradicia a notte fonda accenda in lui
il minimo sospetto? 



Quasi dimenticavo. La lettera.
Non posso certo aprirla con lui tra i piedi. Aspetterò, pazienza.
Aspetterò che sia andato a letto. 



«Vieni?» dice Rocco dalla
cucina. 



Spengo la luce e guardo dalla
finestra. Il parco illuminato dai lampioni. I ragazzi della panchina.


Quando lo raggiungo a tavola,
Rocco ha già vuotato il piatto. L’odore delle uova fritte misto al
suo sudore è intenso. Mangio in fretta e senza parlare. In
sottofondo, il vociare di un quiz per decerebrati. La televisione
sulla mensola. Lo sguardo mi finisce sulla credenza vecchia. Odore di
legno stantio, vernice antica, e quell’anta sottile che sembra
rimanerti in mano ogni volta che la apri. 



Rocco rumina con la mandibola
da toro, gli occhi incollati alla televisione. A volte mi chiedo se
quei globi cisposi e arrossati siano di tanto in tanto percorsi da
qualche pensiero. Probabilmente no.


«Com’è andata?» mi chiede
senza staccare gli occhi dalla tv.


«Cosa.»


«La giornata. Cosa.»


Alzo le spalle. «Il solito.
Tu?»


Rocco imita la mia scrollata di
spalle. Un concorrente ne indica un altro, ma il conduttore gli dice
che no, non è la scelta giusta.


«Dov’è la ragazzina?»
chiedo.


«La ragazzina ha un nome.» 



«Sì, e dov’è.»


«Potresti usarlo, se non ti
riesce di chiamarla figlia.»


«Non è mia figlia.»


«Non è in casa. Dorme dalla
sua amica.»


«Ha solo quattordici anni.
Sbagli a concederle certe libertà.»


Rocco toglie gli occhiali,
volta il testone da Minotauro e mi guarda. «Però, l’hai detto, è
mia figlia. La cresco come voglio.» Rimette gli occhiali e si gira
di nuovo verso la tv. Si taglia una fetta di salame, la mette in
bocca e strappa un pezzo di pane coi denti.


«Allora dovresti anche
mantenerla» dico. «Non accollarla a me.»


Rimane in silenzio, si passa
uno stuzzicadenti in bocca con fare nervoso. Ha le unghie sporche. 



«Se vuoi quel lavoro» gli
dico, «devi farti una doccia.»


Strisciando ciabattine di
spugna che ormai da bianche son diventate grigiastre, mi prendo un
bicchiere d’acqua.


«Non ho apparecchiato bene?
Mancava l’acqua?»


«Fa niente. L’ho presa io.»


Rocco prende il telecomando,
abbassa il volume e lo sbatte sul tavolo. Appoggia anche gli occhiali
e mi guarda fisso. «Si può sapere che cazzo c’hai stasera?»


«Non ho niente.»


«Sì che hai qualcosa. Se me
lo dici, così poi lo so.»


«Non ho niente.»


Mi guarda quasi con disprezzo.
«Perché domani ho un colloquio, capisci, e vorrei stare tranquillo,
stasera.»  



Prendo un sorso d’acqua. Il
concorrente alza le braccia, ha indovinato. Ci sono stelle filanti e
luci colorate. A furia di errori ha perso tanto, rispetto al
montepremi iniziale. Viene fuori la scritta lampeggiante, ha vinto
solo quindicimila euro. Li avessi io, accidenti. Ci arrivo a malapena
dopo un anno di call center.


Sento il respiro di Rocco farsi
più forte. Mi sta ancora fissando. Di colpo mi punta contro lo
stuzzicadenti. «Ma cos’è,
non vuoi che lavori? Preferisci vedermi marcire qui?»


Io rimango zitta, ma lui
continua: «Forse vuoi che vada a rubare! È questo? Vuoi che finisca
dentro, così magari mi porti le arance in galera e non devi più
mantenermi?»


Continuo a tacere, ma credo che
mi scappi un sorrisino perché lui si alza paonazzo e mi fa: «Ti
faccio ridere, eh? Sai che ti dico? VAI-A-FARE-IN-CULO!» Finisce la
lattina di birra ed esce dalla cucina. Sento che si chiude in bagno.
Rimango seduta, il sorriso appena accennato, a finire il mio
bicchiere d’acqua. Accende la doccia.


Prendo la lettera dalla tasca. 



È scritta a mano, la
calligrafia elegante, ricercata.


 





Gentile Sara,


è adesso il momento
migliore. 



La viola da gamba, insieme
alla musica antica, sta gradualmente trovando lo spazio che merita
all’interno del circuito musicale mondiale.


Mi spiace risultarle
insistente ma mi creda: non c’è un attimo da perdere. Le assicuro
che sarebbe appagata nel vedere che, anche grazie a lei, il nostro
strumento tornerà a vivere e a brillare come nell’antichità.


L’estate in Spagna è
iniziata, Sara. 



C’è un bel clima, e
Barcellona la sta aspettando con i suoi colori, la sua arte e la sua
musica.


Ci pensi bene. 



Ci rifletta ancora.


Aspetto sue,


José Maria Hidalgo


 





I ragazzi della panchina giù
nel parco si stanno salutando, dev’essere tardi. Mi allontano dalla
finestra e mi rannicchio sul mio sgabello. Resto qualche minuto con
lo sguardo nel vuoto, la lettera in mano. 



Un sogno, solo un sogno, a cui
rinuncerò. Questa specie di famiglia. Che dipende da me. Che non
posso abbandonare. Rinuncerò. Anche stavolta rinuncerò.


Tiro la tenda impolverata e
spengo la luce. La penombra mi scivola morbida sulla felpa di pile.
Prendo la viola dall’armadio, la spoglio della custodia e rimango a
guardarla. 



Bella. 



Il mio unico vanto. 



Ha il manico di acero
marezzato, la tastiera di ebano nero e la cassa armonica di abete
rosso maschio della Val di Fiemme, Trentino, un legno ricavato da
piante pregiate, selezionate, abbattute solo in tardo autunno e
durante la luna calante. È quanto di più caro abbia al mondo. Mi ha
regalato lei le più grandi soddisfazioni. Più di qualsiasi essere
umano.


Prendo la boccetta e un panno
di lana morbida, ci stendo sopra un po’ di liquido, un filo bianco
e setoso, e lo distribuisco sulla superficie lustra della cassa
armonica. Un gesto rituale. Mi gusto il profumo delicato che emana
dal panno, mi perdo nelle venature bruno rossicce del legno. Un rosso
carico, denso, che da sempre evoca in me immagini e sensazioni
vivide. Ci ho visto di tutto in questo rosso: cioccolato fuso, vino
speziato, persino sangue. Ma ora quel rosso è un albume rosato che
circonda il sole, profeta di una nuova alba, preludio di un nuovo
giorno.


Sul leggio s’incurva lo
spartito di una sonata araba cinquecentesca. Stringo le gambe sulla
viola e ne avverto le curve e gli spigoli stondati, sfilo l’archetto
dalla tasca e abbasso la testa. È un accordo minore e basso. Un
suono penetrante, malinconico e deciso, la sua vibrazione mi infonde
un immediato senso di serenità. 



Uno scatto del polso e
l’archetto corre dalla parte opposta.


Chiudo gli occhi. Vedo una
platea di pellicce d’ermellino e di gonne pompose. Muri di tufo e
odore di fumo. Il blu petrolio di un teatro. E io che, circondata da
un alone di luce, inizio a suonare. Suono per lui, il suo brano
preferito. Divampa in me una passione che avevo dimenticato, la
musica prende forma e si diffonde nella sala, si scuote e s’infrange
sulle pareti e si ritira leggera in un fremito, come un nugolo di
farfalle. Smetto di suonare. 



Rocco è qui. 



È entrato in punta di piedi.
Lavato e rasato. Profumato persino. Mi chiede se può accendere la
luce. Annuisco. Fa scattare l’interruttore e il mio rifugio diventa
spoglio e inospitale. 



Va a dormire, dice, se posso
fare piano. 



Certo. Chiedo se c’è altro
che posso fare per lui. 



Prende con stizza il cellulare
dal tavolino e sparisce in corridoio trascinando i piedi. Metto via
la viola e mi preparo anch’io per andare a letto. Ma mi infilo
sotto le lenzuola solo dopo aver letto un’ultima volta la lettera
di Hidalgo. Rocco sta già dormendo.
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