
    
      [image: copertina]
    

  



Francesco Paolo Oreste

In un mare senza Blu









                    
                    
UUID: b281ea9e-d492-4dc1-816e-85d55992787a

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    
I pazzi vanno
perdonati,
  



  
come i bambini e gli innamorati...
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Le vie della città del
sole sono invase da un caldo asfissiante che ottunde e
sfibra.


C’è, però, la luce, che le inonda e le illumina. E non è poco,
e non è niente.

Si suda, l’aria si fa afa e ondeggia sospinta da un
timidissimo e impolverante libeccio. Ogni cosa è piena, di sole e
di sale.

Tranne il vico.

La luce rispetta il confine e non entra. Ma il caldo no. Qui
l’aria non balla, tutto è fermo e ostenta immutabilità. Perfino i
panni stesi ad asciugare. Che sono sempre gli stessi, sempre più
vecchi, come i fili arrugginiti che li sorreggono e li espongono al
giudizio impietoso dei passanti.

Il vico è il regno degli odori che non vanno via, del vuoto
senza spazio intrappolato nelle case senza finestre, del niente
che, immobile, ristagna e macera in disperata attesa del niente che
seguirà.

Ma pure il niente fa paura.

Nello stanzino dell’ultima casa in fondo al vico c’è lui,
Michele, con i suoi sei anni.

E nulla più.

Niente mostri, fantasmi, urla, sangue, luce o ombra.

O sogni.

Niente.

La lampadina che penzola al centro del soffitto e a cui era
stato affidato il compito di fare luce nello stanzino è fulminata
da diversi mesi, ma suo padre non la sostituisce. Forse lo fa
apposta per rendere più severa la punizione. Almeno non c’è polvere
sui muri e sugli scaffali che occupano il fondo del ripostiglio e
il lato destro. Sua madre pulisce tutta la casa, più volte al
giorno, maniacalmente: la sua unica missione.

Michele, accovacciato con le spalle poggiate alla parete,
stringe gli occhi e cerca di abituarsi a quel buio a cui è
costretto.

Nello stanzino è solo, non c’è nulla, come nulla è quello che
può fare: non può muoversi, non c’è spazio, non c’è uscita. O
meglio, una ce n’è ed è chiusa a chiave.

Quindi deve stare calmo. E aspettare.

È molto peggio quello che c’è oltre la porta. Il mostro è
fuori.

Ma le voci arrivano lo stesso, dallo spazio sotto la porta e
dalla toppa.

Michele, nello stanzino, è chiuso fuori dalle mani ruvide di
suo padre. Due mani smisurate.

Deve imparare a sentirsi così: chiuso fuori.

Anzi, se nello stanzino potesse esserci pure sua madre sarebbe
ancora meglio. E meglio sarebbe cercare qualcosa da mettere nella
toppa e sotto la porta.

Sua madre, Michele la sente urlare. Significa che è viva. Ma
suo padre urla di più e al suono della sua voce segue il tonfo dei
colpi sul corpo di lei.

Sentirsi fuori.

La prossima volta faranno proprio così: quando lo sentiranno
arrivare si chiuderanno nello stanzino, a chiave, da dentro. Tutti
e due. Si chiuderanno fuori dal male, aspettando che passi.

Perché passa, tutto passa.

Sperando che non li trovi prima.

Perché quelle di suo padre sono mani pesanti che lo
schiacciano. Immense. E lui è piccolo, non riesce a fermarle. E
schiacciano pure sua madre.

Ma lui ci prova comunque a fare qualcosa, ogni volta: quando
comincia il male si stende su sua madre come un lenzuolo e prova a
ripararla, e quattro pugni, divisi in due, diventano due ciascuno.
E questo è tutto quello che può. Per ora.

Le mani, questa volta, quando ha provato a dividere il male
quotidiano con sua madre, l’hanno tirato su e l’hanno rinchiuso
nello stanzino.

Mentre lei è rimasta chiusa fuori, con lui.

Nel buio non c’è niente. Solo il buio.

E la puzza di pipì, che gli ricorda che questa volta non ce
l’ha fatta a trattenersi. Ha solo sei anni ed è terrorizzato: ogni
tanto si dimentica di essere da solo nello stanzino e dallo
scaffale e dal buio, le ombre si allungano e si avvicinano, mani
che cercano di afferrarlo.

E si fa sotto. 

Deve imparare a conoscere il buio, ad abitarlo, e deve stare
calmo, perché nello stanzino non c’è nessuno.

Basta saper aspettare e trattenersi, perché passa. Tutto
passa.

Infatti le voci sono già più basse e lui tra un po’ si
addormenterà. Passerà, come è passata le altre volte.

Ma questa volta non è come le altre.

Le voci tornano a salire, a entrare nel buio dello stanzino.
Dalla toppa o dallo spazio tra la porta e il pavimento. Meglio
lasciarle fuori, deve cercare qualcosa da infilarci.

Alle sue spalle, sullo scaffale in metallo, in alto, c’è la
cassetta degli attrezzi di suo padre, quella che lui non può
toccare. Se lo scopre a frugarci dentro, lo sgabuzzino diventerà la
sua stanza per parecchio tempo.

Michele si alza e prova a cercare un appoggio per tirarsi su
all’altezza del ripiano della cassetta. Lo spazio per muoversi è
poco e la sua pipì comincia a puzzare, sempre più come
un’accusa.

Sulla prima mensola dello scaffale c’è posto per infilarci un
piede. Michele lo appoggia lì e si aggrappa con le mani al ripiano
in alto, per tirarsi su con la schiena poggiata al muro. Spinge con
il piede e tira con le mani, e la cassetta è davanti a lui.

La apre.

Ma non ci sono stracci o cose da poter infilare nella toppa o
sotto la porta. E nemmeno nastro adesivo. C’è un martello, una
pinza, tre cacciaviti e una chiave inglese.

E c’è una “molla”, un coltello con un’apertura a scatto.
Prende quella. Perché è la cosa più proibita di tutte. La prende e
si riaccuccia a terra.

Le voci continuano a salire, anzi, per essere precisi, quella
di suo padre sale e quella di sua madre si fa sempre meno
percettibile.

Michele cerca di capire come funziona lo scatto della molla.
Quando suo padre l’ha pulita sembrava semplice: bastava premere il
pulsantino sul manico per fare uscire la lama e fare leva su un
gancetto laterale per richiuderla.

E invece è dura, come se fosse bloccato. La poggia sulle
gambe, prova mettere entrambi i pollici sul pulsantino e spinge,
fino a quando il bottoncino scatta e la lama schizza fuori.

Adesso deve imparare a chiuderla. E deve posarla. Prima che
suo padre apra la porta.

Ma richiuderla è più difficile, il gancetto è piccolo e
bisogna tirarlo su, non spingerlo, e lui non ha la forza di farlo.
Forse sarebbe meglio provare con la pinza, oppure lasciarla aperta
e nasconderla tra le cose che stanno sul primo ripiano dello
scaffale. Nasconderla e sapere che è lì, a portata di mano.

E imparare ad usarla quando le sue mani diventeranno più
forti.

Tanto crescerà, è solo questione di tempo: deve solo imparare
ad aspettare, perché tutto passa, pure il tempo.

Intanto le voci sono scomparse e Michele avvicina l’occhio
alla toppa della porta per vedere che succede, ma la porta non c’è
più.

Suo padre l’ha aperta e lo sta guardando dall’alto in
basso.

Michele stende il braccio con la molla verso di lui, un gesto
a metà strada tra una minaccia e una resa.

Suo padre lo guarda e ride, sembra quasi felice. Forse, con
una molla in mano, lo vede finalmente come un uomo.

Poi cambia espressione, forse la puzza di pipì. O è solo
passato il momento e, mentre la sua mano sinistra gli stringe la
destra e gli toglie il coltello, l’altra gli stampa cinque dita in
faccia e lo sbatte contro il muro dello stanzino.

Poi richiude la porta.

Probabilmente Michele dovrà passare la notte lì, a dormire
sulla sua pipì.

Ma la notte passerà. E passerà il tempo e lui non sarà più
troppo piccolo per quelle mani grandi, perché cresceranno pure le
sue.

E quella porta la sfonderà a cazzotti.

Intanto si stende, suo padre non si sente più e non apre, si
sarà addormentato.

La notte dovrà passarla lì, il braccio a cuscino, ma passerà,
passerà tutto. E il presente sarà passato.

E il nero diventerà rosso.
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Lo specchio del bagno
riflette ma non risponde. È saggio, conosce il valore di un
silenzio ben detto.


Ciro si guarda con attenzione, prima l’orecchio destro e poi
quello sinistro, forse su quello destro c’è una bollicina.

Ma tra lui e lo specchio del bagno c’è il lavandino.

E poi è basso, non riesce a guardare bene.

Per vedere meglio sale sul bordo della vasca e si protende in
avanti, come se dovesse tuffarsi nel vetro, i piedi sul bordo e i
palmi delle mani stampati sullo specchio.

E in effetti, da vicino, si vede che c’è una bollicina su
quello destro.

Forse è sua la colpa, della bollicina: gonfia il lobo.

Gira di lato la testa: visto che è lì, approfitta della
posizione favorevole e si guarda pure l’altro orecchio.

In realtà, da vicino, sembrano tutti e due più grandi, non
solo il destro.

Due orecchie enormi.

Più si avvicina allo specchio e più gli sembrano grandi. Due
bolle. Prova a coprirli con i capelli. Non basta, sono corti, se li
farà crescere. Tanto ormai è grande e queste cose può deciderle da
solo.

Infatti Ciro ha sei anni.

Stare da solo in bagno è una conquista recente arrivata con
l’inizio della scuola: l’importante è non chiudere la porta a
chiave, non toccare le cose di papà e neanche quelle di
mamma.

E non fare niente di pericoloso.

Come la cosa che sta facendo adesso.

Per guardarsi di nuovo da lontano, piega le braccia e poi si
spinge all’indietro, ed è di nuovo un equilibrista sul bordo della
vasca da bagno.

Si riguarda.

Da lontano sembrano normali: né piccole, né enormi. Normali.
Nonostante la bollicina.

Di fianco allo specchio c’è l’armadietto: la crema da barba di
suo padre è morbida, e lascia la pelle liscia, fresca e profumata.
E anche lui la vuole così, come quella del suo papà.

Ci sono il pennello, il tubetto e le lamette, ma lui non deve
toccare le cose di suo padre, soprattutto le lamette: pure papà si
taglia con quelle, meglio non toccare nulla.

E poi ci sono le cose di mamma che sono più belle.

“Sbrilluccicano”.

I piedi sul bordo della vasca, una mano sul vetro, l’altra a
colorare la bocca con il rossetto di sua madre, quello rosso come
le ciliegie, il suo frutto preferito.

«CIRO!»

La voce di sua madre lo sorprende: la mano che lo mantiene in
equilibrio cerca un nuovo appoggio, l’altra mano, quella che
impugna il rossetto, gli disegna una virgola rosso ciliegia sulla
guancia.

Ciro, dal suo nuovo equilibrio, fissa sua madre.

«Non farlo mai più!»

Se lei dice che una cosa è sbagliata, allora è davvero
sbagliata.

E non deve farla, mai più.

Scende dal bordo.

«Se scivoli, ti spacchi la testa. E adesso lavati la faccia e
vieni a tavola, sta tornando tuo padre.»

Ciro obbedisce e si lava la faccia.

Il dubbio gli è rimasto, ma vuole obbedire a sua madre.

Si guarda allo specchio come può, senza risalire, alzandosi
sulle punte quanto basta a guardarsi di nuovo: niente, gli sembrano
normali, due orecchie né grandi, né piccole. Normali.

Eppure un suo compagno l’ha chiamato “ricchione”, e gli altri
hanno riso.

Ricchione.

Ma le sue orecchie sono normali.

Perfino la maestra, mentre diceva agli altri di smetterla,
sorrideva.

Forse anche lei, in fondo in fondo, pensa che gli altri
abbiano ragione.

Ma le sue orecchie sono normali, come quelle degli
altri.

Magari con una bollicina in più.

Eppure ridevano, compresa la maestra.

Ciro si guarda allo specchio e capisce che l’unica soluzione è
farsi crescere i capelli e coprirle, almeno fino a quando non
crescerà, fino quando sarà più grande pure lui e le sue orecchie
saranno normali.

E non faranno ridere più.

Forse.
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Il pane del giorno prima è
tagliato a strisce lunghe, scialuppe che Mario affonda nel latte e
caffè che sua nonna gli prepara per affrontare le fatiche del primo
giorno di scuola.


«Mangia, che sei magro. E siediti al primo banco, così vedi la
lavagna e senti meglio.»

E Mario annuisce e inzuppa: le parole della nonna sono
comandamenti e i comandamenti non si discutono.

«E non litigare con nessuno.»

Si preoccupa per lui. Come una mamma.

«Che sei bello.»

Una nonna mamma.

«E alla bellezza non si perdona nulla.»

Un altro comandamento.

Sua madre invece, quella vera, è alla finestra a prendere il
caffè, pure quello preparato dalla nonna, una mamma al quadrato con
la forza di un carrarmato.

E la nonna, come un carrarmato, aveva attraversato la guerra,
imparando a sopravvivere nell’unico modo possibile: vivendo. E
facendo.

Il latte caldo, il caffè, i pomodori, i maglioni di lana, le
pieghe ai vestiti e al tempo, e tutto quello che la vita
chiedeva.

Molte risposte e poche domande.

Sua figlia invece, la mamma di Mario, guarda fuori dalla
finestra che affaccia sul vico, perché ha la disgrazia del dubbio e
ogni mattina si chiede se sia davvero felice tra le quattro mura
tra cui la lascia il marito quando va al lavoro.

Dice che è troppo bella, che non deve mischiarsi con lo sporco
di questa città, e che un giorno li porterà via da quel vico.

Nel frattempo deve starsene a casa, protetta. Rinchiusa.

Pure se è il primo giorno di scuola di Mario.

E Teresa resta a casa, ubbidiente.

E immagina una finestra che guardi il mare, perché a lei ne
piacerebbe una per scivolarci, come fanno le navi che lasciano il
cantiere.

Perché il mare è blu, e nel blu il dolore passa. E
scompare.

Teresa.

Innamorarsi era stato facile. Perché l’amore fa quello che
vuole. E perché i complimenti sono carezze, soprattutto quando sei
giovane e ti chiedi sei potrai mai piacere.

«Sei la più bella di tutte.»

E lei ci aveva creduto. Perché il più bello del mondo era lui,
con un ciuffo color miele a fare i capricci tra due cristalli
verdi.

«Nostro figlio sarà bellissimo, come te.»

E allora Teresa e l’incantatore erano scappati di casa ed
erano tornati che lei aspettava un bambino. E così si erano sposati
e il figlio che era nato, Mario, bellissimo lo era davvero, con gli
occhi azzurri e le linee del viso delicate di sua madre e i
riccioli biondi di suo padre.

E poi era maschio, orgoglio e benedizione per ogni famiglia,
la certezza che il cognome verrà perpetuato.

«Voglio averne altri dieci, e cento nipoti, tutti belli come
te: voglio cambiare la faccia di questa città.»

Ma altri figli non erano venuti. La bellezza di Teresa, tutta
a un tratto, era diventata inutile.

«Sei tu che sei rotta. Io problemi non ne tengo.»

Da bellissima era passata a rotta e, come una cosa che non
serve più, l’incantatore l’aveva riposta in un angolo della casa,
la bomboniera di una cerimonia dimenticata, lontana dalle
attenzioni e dalle cure.

Ma non dalla gelosia: con quella, invece, aveva costruito una
gabbietta per Teresa, bellissima e rotta.

E solo sua.

In quella prigione Teresa aveva vissuto accontentandosi di
essere la mamma di Bellissimomario, risplendendo nei suoi sorrisi e
saziandosi dei suoi respiri.

E ora Mario è una nave che sta per lasciare il cantiere e
scivolare in un nuovo mondo, lui e tutta la bellezza che gli è
capitata.

Perché Mario è davvero bello, impregnato di una grazia che non
ha bisogno di spiegazioni o paragoni.

È bello e basta, un’alba, una epifania.

Ma la bellezza è un dono e una condanna e suo figlio ancora
non lo sa. Pure se la nonna glielo dice, come lo diceva a
lei.

Mario finisce la colazione e indossa il grembiule.

Teresa gli poggia un bacio in testa, la sua benedizione, e lo
lascia scivolare verso la sua vita, sperando che sia blu, che trovi
vento buono e che incontri meno dolore possibile.

A scuola, dove lo accompagna sua nonna, Mario riconosce quelli
del vico, il suo e tutti quelli che compongono le viscere della sua
città: sono di una razza diversa, è scritto sui loro vestiti e su
quelli di chi li accompagna, come un numero su un braccio.

E la scuola li mette tutti nella stessa classe, tutti insieme,
e separati dagli altri.

E dalle maestre brave.

Quella di Mario fa l’appello e sorride solo a lui, perché è
l’unica cosa bella in quell’aula.

Ma sorride pure quando uno dei suoi alunni chiama ricchione un
altro bambino che risponde all’appello con una voce un po’ più
acuta di quella dei suoi compagni di classe.

Acuta e dolce, ma diversa.

E diverso non è ammesso, perché diverso lo devi capire o
affrontare, due cose difficili o pericolose.

Quindi diverso è il nemico.

«Non ti permettere mai più!»

Ma sorride. E con lei il resto della classe.

Solo Mario non sorride.

Perché il ragazzo dalla voce acuta vive nel suo stesso vicolo
e perché in quei sorrisi c’è qualcosa che non va bene, come in una
finestra che affaccia su un muro. O su un vicolo.

E allora guarda Ciro, il ragazzo che ha risposto con la voce
acuta, e gli fa l’occhiolino:  un’impercettibile scialuppa a cui il
suo compagno di classe si aggrappa per non affondare nella
vergogna. E a cui risponde con un sorriso.

In realtà Mario non è l’unico a non sorridere.

C’è anche quello dell’ultimo banco, Michele, anche lui dello
stesso vico di Ciro e Mario, che nel frattempo si è alzato e si è
portato davanti al banco di Nicola, il bambino che ha cominciato a
ridere, quello che ha chiamato ricchione Ciro.

«Torna al tuo posto! La prossima volta che ti alzi senza
permesso mando a chiamare i tuoi genitori!»

La maestra, solerte, che insegna a Michele la forza di una
minaccia.

Ma lui la conosce già questa lezione e, prima di tornare al
suo posto, si allunga sul banco e sussurra all’orecchio di Nicola
qualcosa che gli altri non sentono. Qualcosa che fa scivolare via
il colore dalla faccia del bambino, che diventa un lenzuolo bianco.
Qualcosa che fa smettere di ridere lui e tutti quelli che hanno
visto la scena.

Poi torna al suo posto, dribblando lo sguardo della maestra e
pure quello di Ciro, ma senza riuscire ad evitare quello di Mario,
che gli lancia un occhiolino e una scialuppa, pure a lui, perché è
grosso e non sorride mai, e pure in questo c’è qualcosa che non
va.

Come in un mare senza blu.
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«Come lo vuoi? Con un po’
di zucchero? A me piace amaro...»


Ciro offre il caffè alla sua ospite e si accomoda sulla seduta
in paglia di una delle sedie della cucina: sua madre è nell’altra
stanza, ha una nuova cliente a cui sta facendo lo shampoo e che le
sta raccontando i guai di qualcun altro.

«Sta pieno di debiti, farebbe bene a buttarsi una corda al
collo.»

Una cliente che sentenzia, sulla vita e sulla morte. Degli
altri.

«Eh, Lucì, ma che dici? Magari sabato prende un terno secco e
con i debiti ci restiamo solo io e te.»

E ride, sua madre, che a mettersi una corda al collo per i
debiti di suo marito non ci ha pensato mai. Anzi, lei continua a
sperare, forse in un terno o in un miracolo della Madonna, con
ostinata determinazione, come fanno i pazzi, i bambini e gli
eroi.

Ciro, dalla cucina, ascolta la risata di sua madre e sorride.
E riprende la chiacchierata con la sua ospite.

«...quindi, dicevamo? La nuova classe? È piena di stupidi! A
parte Mario, il figlio di Teresa, quello del basso in fondo al
vicolo...»

E porta alla bocca una tazzina in porcellana prelevata dal
“servizio buono” esposto nella vetrinetta centrale della credenza
in cucina. Una tazzina vuota, come la sedia su cui è seduta la sua
ospite, l’amica immaginaria alle cui domande Ciro risponde con
cortese solerzia.

«Si, quello con i capelli biondi che sorride sempre!»

Un altro sorso di niente, lo sguardo verso una finestra che
non c’è. Le stanze interne dei bassi sono così, senza luce e senza
via d’uscita, nemmeno per le parole, i pensieri o le vergogne.
Ognuno deve tenersi le sue, senza nemmeno poterle condividere con
un po’ di cielo.

«E per forza che sorride, quando sei bello nessuno ti prende
in giro, perché tutti ti guardano e vorrebbero essere come
te.»

La cucina si fa più stretta, una malinconica inquietudine
occupa spazio, la sedia diventa scomoda. Ciro ripone la tazzina sul
tavolo e accavalla le gambe.

«Ma pure Michele mi è simpatico.»

Un dito sul naso, l’indice, fa scorrere il polpastrello
dall’alto in basso, per controllare la regolarità del
profilo.

«Anche se non parla mai.»

È dritto. Forse un po’ troppo. In effetti manca quella curva
verso l’alto che rende delizioso il nasino di Mario. Ma è dritto.
Per fortuna. Cambiano i nasi? Crescono? Curvano? Resterà per sempre
così il suo naso o potrebbe diventare una patata in mezzo alla
faccia?

«Cioè, quasi mai... quando quel cretino di Vitiello mi ha
preso in giro si è alzato e gli ha detto qualcosa. E Vitiello non
ha riso più.»

E sorride anche lui. A una sedia vuota con cui condivide i
suoi segreti.

«Michele parla poco ma le parole le sa scegliere. E le ha
scelte per me. Michele e Mario... tu chi sceglieresti?»

Ma la sedia non risponde. E nemmeno sua madre, che è apparsa
sulla soglia della porta della cucina e che lo fissa con
un’espressione che lui non sa decifrare.

Ciro non ha mai capito come faccia a comparire sempre senza
che lui se ne accorga. Forse i grandi sanno fare cose che lui
ignora. O forse lui non ha imparato ancora a fare attenzione al
mondo che lo circonda.

Intanto sua madre è lì e lui si chiede quanto abbia sentito
delle chiacchiere con la sua amica immaginaria.

Quanto abbia sentito e capito dei suoi segreti.

«Esci, nel vicolo stanno giocando a pallone.»

Quindi niente. Oppure tutto.

«I pazzi parlano da soli.»

E mette nel lavello le tazzine che Ciro aveva poggiato sul
tavolo della cucina.

Come se non fossero vuote.

Sua madre le mette via, e ripone pure Ciro, la sua ospite
immaginaria e quello che ha sentito.

Ripone e cancella.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    
E per tutti il dolore
degli altri
  



  
è dolore a metà...



  
Faber




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Cose del Vico Stella. E a nessuno gliene fotte
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Il campo comunale, di
domenica, diventa una basilica. I fedeli, terminato il pranzo del
giorno festivo, si recano in pellegrinaggio al tempio per chiedere
la grazia di qualche ora di dimenticanza.


«Vuoi venire?»

Suo padre che gli chiede se vuole andare con lui al campo di
calcio.

Certo che vuole.

Michele vuole sentirsi figlio e fare cose con suo padre. Tipo
camminare da casa al campo, in mezzo agli altri fedeli che, bardati
con sciarpe e cappellini, scorrono verso un’unica direzione. In
tasca qualche castagna calda, il dolce della domenica, sua madre
gliele ha infilate mentre usciva.

I gradoni dei distinti sono stipati e la folla ondeggia
accompagnando le azioni dei suoi paladini. Michele, in mezzo a
tanta gente, si sente ancora più piccolo e fa mezzo passo verso suo
padre, che gli mette una mano sulla spalla, per difenderlo e
rassicurarlo.

O per marchiare la “roba sua”.

Dalla folla intanto arrivano una serie di parole che Michele
non dovrebbe sentire e che non può ripetere. Una, in particolare,
ritorna più delle altre e riecheggia pure tra quelli più vicini a
Michele e a suo padre, che la sente e sorride.

E allora pure Michele la prende e la rilancia, perché se suo
padre sorride e allora va bene.

«Omme ‘e mmerda!»

Tra le voci rauche di sigaretta quella di un bambino si
distingue e viaggia da sola, e gli stipati del suo gradone si
girano e lo guardano con approvazione, la stessa approvazione con
la quale suo padre sorride e aumenta la pressione della mano sulla
sua spalla, la stessa mano che un attimo dopo gli passa tra i
capelli.

Come un padre orgoglioso di suo figlio.

I Bianchi vincono, la partita finisce. Il ritorno è una
processione che scorre veloce e si disperde tra saluti e
promesse.

«Lo vuoi un gelato?»

Lo vuoi? Suo padre che addirittura si preoccupa di quello che
vuole.

«Lo vuoi sì o no?»

Michele ha paura di rispondere. Ha paura di svegliarsi dal
sogno e di ritrovarsi nello stanzino. Fa un cenno con la testa per
dire sì.

Il gelato è a limone e Michele lo mangia seduto su un muretto
che affaccia sul porto.

Prima di rientrare, passano davanti al circoletto: tre
tavolini dove si gioca a carte e un bancone per ordinare qualcosa
da bere.

«Dici a tua madre che torno dopo.»

E gli passa una mano sulla testa, come un padre vero.

Solo che “dopo” diventa tardi e, quando rientra, suo padre è
ubriaco e non ha altro pensiero che quello di aver perso a carte i
soldi che non ha ancora guadagnato. E la colpa diventa della “mala
ciorta”, degli “occhi secchi” di chi gli vuole male e di sua
moglie, che è sempre stata la sua gatta nera, la causa prima di
ogni sua sventura. E alla colpa corrisponde la punizione: un
cazzotto assestato tra l’arcata superiore sinistra e la tempia,
sufficiente a spegnere l’interruttore e a tramortire la donna che
cade ai suoi piedi.

Michele si lancia su sua madre mentre suo padre cerca di
mettere a fuoco quello che sta accadendo.

«Sei un uomo di merda, n’omme ‘e merda!»

Le parole gli vengono fuori accompagnate da una disperazione
che confonde suo padre ma che, per fortuna o purtroppo, richiamano
sua madre dal niente in cui era finita. E, quando la donna riapre
gli occhi, la confusione passa e l’uomo realizza che suo figlio
l’ha chiamato “uomo di merda”. Imperdonabile. Per lui la punizione
è un calcio che Michele vede partire e che cerca di parare con un
braccio.

Parata riuscita, braccio rotto.

Poi le urla di sua madre, il dolore, la corsa in ospedale e la
solita dichiarazione.

«È caduto dalle scale.»

E a nessuno importa che i bassi del vico Stella non abbiano
scale, o che la madre abbia anche lei un occhio nero e che l’uomo
che li accompagna puzzi di vino.

Perché sono cose del Vico Stella, e a nessuno gliene
fotte.
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Il gioco è semplice: uno
conta, faccia al muro, mentre gli altri si nascondono.


Quando chi “sta sotto” finisce di contare, prova a cercare gli
altri. 

Il primo che viene trovato, se non riesce a raggiungere il
muro prima di chi lo ha scovato, “va sotto” al posto dell’altro.


E così via. 

E sotto, per ora, ci sta Michele, perché Ciro – quello che la
conta ha stabilito che dovesse andare sotto per primo – lo ha visto
provare a nascondersi dietro a una pianta. Quando Michele ha
cercato di salvarsi, provando a scattare verso il muro della
salvezza, Ciro lo ha bruciato in velocità. 

È la prima volta che Michele sta in strada con gli altri due,
con Ciro e con Mario che ha bussato alla porta del suo basso e ha
chiesto a sua madre se poteva giocare con loro. 

«Stiamo nel vico, mia madre sta affacciata alla finestra e ci
guarda.» 

Prima aveva bussato pure a quella di Ciro. 

A Mario nessuno dice no, soprattutto le mamme, che un figlio
così bello lo vorrebbero come figlio loro. 

E nemmeno Michele aveva detto no. 

Perché il ragazzo biondo sorride sempre e questa cosa, anche
se non sa perché, gli piace. 

«...TRENTA!» 

Dieci secondi per ognuno dei partecipanti, il tempo dato a chi
deve nascondersi e non farsi trovare. E i bambini se lo fanno
bastare. 

Quando Michele comincia a far finta di contare, Mario schizza
verso il fondo del vicolo e Ciro lo segue. Da lontano non sentono
Michele che, dopo il dieci, inizia ad inciampare sui numeri, fino a
decidere di limitarsi a gridare “TRENTA” quando il tempo trascorso
gli pare congruo. Non sa contare, almeno non sa farlo benissimo e
avrebbe voluto, e dovuto, dirlo ai suoi nuovi amici. L’amicizia ha
bisogno di sincerità, Michele ancora non lo sa, ma lo sente, come
succede con tutte le cose che i bambini sanno senza impararle.


Ma Michele sa pure che le vergogne hanno bisogno di tempo,
perché sono una cosa intima, e non si mostrano a tutti. 

Almeno non subito. 

E quegli amici sono nuovi. Simpatici e sorridenti, ma nuovi. E
hanno bisogno di tempo. 

Sul fondo del vicolo Mario sale su una sedia appoggiata a un
muro e lo scavalca. Ciro è a un passo da lui e lo segue. Oltre il
muro c’è un giardino, si accovacciano tra le piante di mandarino.
Mario guarda Ciro e si porta un dito davanti al naso per fargli
capire di stare zitto: dall’altra parte del terreno c’è qualcuno
che, per fortuna, non si è accorto di loro. 

Anzi, i qualcuno sono due. 

E il giardino, ora che Ciro ci pensa, è quello di fianco al
basso di cui parla sua madre, il basso di quello che “non devono
neanche guardarlo”! 

E invece sono proprio lì, saltati dentro come due ladri e
accovacciati ai piedi di un albero troppo piccolo per nasconderli.


Ciro cerca di farsi invisibile e si lascia calare il ciuffo
davanti agli occhi. Mario gli prende il polso e glielo stringe.
Presenza. Non è solo, c’è pure lui. E un modo per andare via da lì,
senza essere visti, lo troveranno. 

Michele si incammina nel vico lentamente, deve riuscire a
trovarli, ma deve riuscire pure a vederli da lontano: se dovessero
partire alla pari sicuramente lo batterebbero in velocità e
resterebbe “sotto”. 

E lui invece vuole uscire dal “sotto” e imparare a
nascondersi. 

Ciro e Mario invece vorrebbero imparare a sparire. 

I due uomini nel giardino stanno venendo verso di loro, le
voci si fanno sempre più vicine e più distinte. Pure Ciro e Mario
si fanno più vicini, cercando di piantarsi e sparire tra le radici
dell’albero. 

Si avvicinano ancora di più: li hanno visti, stanno venendo
proprio da loro, l’unica via possibile è quella da cui sono
entrati. Forse, facendo in fretta, potrebbero scavalcarlo prima di
essere presi. O forse no. 

Il muro è alto, e salire è più difficile che saltare giù.


Scappare o sparire. 

Intanto si avvicinano. Scappare. 

Il muro è alto. Sparire. 

Le voci si zittiscono. 

Li hanno visti. Stanno per prenderli. Quello del basso da
evitare, l’unico basso con un giardino. Forse. O forse dietro ai
muri ci sono altri giardini ma loro, del vicolo, conoscono solo
questo: i bassi e i muri. 

Le voci riprendono, si stanno allontanando. 

Mario decide che il momento è quello: si mette con le spalle
appoggiate al muro e intreccia le dita delle mani per creare uno
scalino a Ciro. L’amico ci infila il piede e si tira su. 

Mario resta ai piedi del muro, da solo non può riuscire a
salire. 

Michele vede spuntare la testa di Ciro e sta per gridare il
suo nome prima di correre via: la situazione è quella ideale, prima
che riesca a scendere dal muro avrà tutto il tempo di raggiungere
il punto della conta. 

Ma negli occhi del suo amico ci sono urgenza e paura, e
Michele sta zitto e si avvicina. 

Ciro si siede sul muro e tende un braccio a Mario, ma il muro
è alto, non funziona. Allora si stende e gli tende la mano, ci
arriva. 

Mario gliela stringe, ma Ciro è leggero e se l’amico tira, lui
cade. 

Anzi, cadrebbe. 

Perché Michele è sulla sedia e lo tiene. 

Mario si aggrappa alla mano dell’amico e si tira su. 

Un attimo dopo sono di nuovo nel vicolo, tutti e tre, e
schizzano via verso il porto, fino alla banchina, dove si stendono
a terra per riprendere fiato. 

Tre stelle di mare stese al sole. 

«... perché?» 

Michele, affannato e curioso, è l’unico che non ha visto e non
sa perché sono corsi via dal vicolo. Lui ha solo seguito i suoi
amici, un atto di fede. 

Ciro, la stella di mare con il ciuffo, si avvicina e gli dice
tutto nell’orecchio. E tutti e due guardano Mario, il notaio che
deve confermare. E che provvede. 

«Si...ma domani cambiamo gioco.» 

E comincia a ridere, e quando Mario ride è una tempesta di
sole. Che travolge chi gli sta intorno. 

«Si, cambiamo gioco, magari uno dove non si corre, così non
sudo e non si rovina il ciuffo.» 

Perché Ciro, prima di Mario e Michele, aveva solo quello, solo
il suo ciuffo. 

«E dove non si conta, che dopo il dieci mi perdo.» 

Michele. Perché la vergogna separa, ma i segreti uniscono.


«Domani ti insegno io.» 

Ciro. 

«Fino a cento.» 

Mario. 

E tre diventano uno. 
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