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Le differenze affronta il tema dell’irrimediabilità, è la
storia di un giovane atleta che esplora l’esistenza mentre scopre
la storia di un dipinto, di un incidente stradale, vive un amore
che sembra non poter esistere. Bernard abbandona la carriera
nell’atletica leggera per seguirne un’altra da pianista, ama
osservare le differenze tra le persone. 
Le differenze è un racconto di luoghi onirici e città,
situazioni di vita quotidiana e vicende paradossali. I molteplici
personaggi sono metafore delle sfaccettature dell’interiorità di
Bernard, che le descrive al lettore. Quali sono le differenze che
ci distinguono? E quali differenze possono essere così laceranti da
convincerci che la vita debba essere vissuta almeno due volte?
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Federico Di Gregorio è nato a
Teramo nel 1985 e vive a Roma. 
Le differenze, edito prima da Delos Digital nel 2017 e poi
autoprodotto, è un breve romanzo di formazione. 
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Giulia aveva decine di scarpe,
cinque piani messi in ordine per colore e tipo: piccole con le
piccole, bianche con le bianche, gialle con le gialle. La
progressione era studiata: lei restava a guardarne l’armonia per
ore. Acquistare scarpe divenne un rito. Giulia camminava davanti al
negozio, amava la forma allungata del tacco. Quando delle scarpe le
erano diventate familiari in vetrina, le provava. Per comprarle
doveva irrompere la gelosia, doveva entrarle in testa che sarebbero
state vendute, e che per una banale incertezza, non le avrebbe
potute avere. Il desiderio era l’unica cosa che le ossessioni non
erano riuscite a scardinare. Giulia comprava scarpe, le sistemava
nell’armadio, i primi tempi aveva paura che la perfezione di cui si
era innamorata sparisse. Passavano altri giorni, poi le
indossava.
  
Il primo gennaio aprì gli occhi presto, non amava festeggiare
l’ultimo dell’anno. Faceva colazione in piedi: caffè, sei biscotti,
miele. C’era una dieta segnata sulla lavagna. Il sole rifletteva
dalla finestra, brillava sul vetro e si schiantava sul parquet.
Giulia aveva trovato un lavoro, gliel’aveva proposto Chiara che
insegnava in un’accademia di pittura. Doveva fare la modella per
alcuni giovani artisti. Ne avevano parlato la settimana precedente,
a uno degli aperitivi invernali organizzati per ritrovare chi
conosci da sempre. Chiara era una sorella fin dai tempi del liceo.
Insieme erano state sicure di un modo d’essere, la bellezza aveva
permesso loro di prendere ogni decisione.
  
Giulia non era mai stata violenta. L’anno precedente, tuttavia,
aveva colpito un ragazzo. Era stato il punto di svolta, se doveva
impegnarsi in qualcosa aveva timore che si sarebbe saputo
dell’aggressione. Lo aveva fatto salire a casa dopo una serata con
amici in comune. Giulia era uscita con Chiara per andare in un
locale. Al locale avevano incontrato degli ex compagni di scuola.
Giulia era stata riaccompagnata, non amava dormire sola. Il ragazzo
stava in salone ad aspettare e lei di ritorno lo aveva steso con un
bicchiere. Da quel momento non si era sentita più sicura, certa che
lui avrebbe raccontato la storia in giro. Tornata dall’ospedale, il
telefono aveva suonato nell’altra stanza. Giulia aveva cominciato a
fissare l’affresco sul soffitto, le era parso perfetto. Scopriva
ogni particolare, dettaglio. In mezzo spiccava un disco d’oro
circondato da ottagoni, cerchi di fiori ai lati delle linee rosse.
I muri erano rosa. Una piccola crepa, tra i fiori e la parete, non
intaccava l’impressione che ciò fosse la sua nuova calma.
  
 



Mio zio Leonardo era andato via di casa nel 1993, per fondare
una galleria d’arte. Mi aveva scritto poche parole: Bernard, vado a
Bologna per la storia di NV. Aveva voluto lasciarci. Aveva
riflettuto per mesi, con il segreto sullo stomaco. Aveva guardato
noi, la sua famiglia, in maniera distaccata. Ricordo mia madre che
leggeva la lettera, lo sguardo scorreva serio come stesse leggendo
la notizia della fine dei giorni in terra. La gonna a campana si
acquietava, dopo che il vento l’aveva scossa fuori la porta. Lei
non aveva sussulti. Io ero lì, la fissavo dal basso. Alzò il
telefono e fece un gesto con la mano, mi mandò via.
  
A sei anni di distanza, non avevo dimenticato la sensazione
improvvisa di vuoto, il silenzio. Pensavo che tutto fosse in grado
di evolversi senza logica. Avevo di nuovo la sensazione
dell’assenza. Stavolta da promessa dell’atletica leggera, cresciuto
nel paese di mare arroccato sullo scoglio ligure, con un amore
giovane per il pianoforte. La squadra e l’allenatore erano statici.
Inumidivano le labbra, mordicchiandosi l’inferiore, ogni volta che
dovevano parlare di me. Litigavo con loro. Mi snervava sentirmi
impotente. Sembravo persino timido, allorché timido non fosse
folle.
  
L’11 gennaio arrivai puntuale all’allenamento. La mattina era
fredda, l’erba stiepidita dal sole. Gli uccelli volavano bassi
sotto i fili elettrici emettendo un gracchio sgradevole, le auto
erano parcheggiate a spina di pesce davanti al campo: una
Cinquecento faceva manovra, il fumo lasciava un traffico nevrotico;
l’automobilista tornava indietro di un metro, avanzava e prendeva
le misure con lo sportello, in modo che il finestrino fosse a
filo.
  
Mentre correvo, arrivò il pallone dai ragazzi che giocavano al
centro della pista di atletica. La palla rotolava. La calciai con
forza. Rivolsi lo sguardo verso l’alto. I muscoli della coscia
iniziarono a fare male. Il dolore era pungente. Caddi a terra.
Alzai la schiena. Iniziai lo stretching, con la paura che
attraversava il petto. Sentivo i muscoli rilassarsi. Pregavo che il
giorno tornasse normale. Risalivo e respiravo. Gli altri della
squadra ridevano. L’allenatore, Dario, era un uomo sereno. Corse da
me. Il fischietto gli penzolava al collo. Mi prese per un braccio.
Mi strattonò.
  
Gino Sermi presiedeva una squadra. Lo avevo conosciuto in
Francia un anno prima. Ero arrivato a Lione nel pomeriggio. Ero
stato ore sugli spalti a guardare gli altri. Avevo osservato le
strisce di posti che sovrastavano la pista di atletica. I tabelloni
erano spenti. Li avevo immaginati accesi con i nomi, il mio tempo
che sarebbe stato straordinario. In silenzio, avevo riflettuto su
ciò che mi sarei dovuto aspettare da quella competizione. Non era
ancora chiaro cosa volesse dire aspettativa, sarebbe stato un
concetto introdotto più tardi.
  
Sermi era alto e magro, il naso aquilino non gli stava male. I
capelli erano pochi, bianchi e lunghi. Gli occhi azzurri stavano
piccoli e incavati in grandi arcate. La voce rauca la schiariva
senza essere volgare. La cravatta, gialla, con i fiori che si
intrecciavano, la sistemava in continuazione. Per il giorno della
finale, ognuno di noi aveva sognato un piazzamento importante. Una
gara la leggi nelle ambizioni di chi partecipa, solo il risultato
non spiega cosa significhi una corsa tra giovani che si giocano le
loro chance. Il vento in pista aveva soffiato forte. Ero partito
alla grande. Avevo corso una gara mediocre. Ero arrivato secondo;
rischiando di fare peggio, come avessi perso il talento. Non
l’avevo presa bene, la sera non ero voluto scendere dalla stanza
dell’hotel. Sermi era salito in camera per parlarmi di cosa fosse
la vittoria. Era riuscito a farmi scartare i pensieri negativi.
Sceso nella hall, avevo passato la sera a suonare il pianoforte
dell’albergo.
  
Una sera riapparve, al ristorante, a Camìs. La mia famiglia
aveva il ristorante e albergo Maris, con una terrazza affacciata
sulla spiaggia. Arrivò al locale a ora di cena. Alzai lo sguardo.
Lo accompagnai a un tavolo. Si era presentato al mio paese dopo un
anno che non ci eravamo sentiti. Scambiammo frasi di rito. Parlammo
delle sfide che dovevo affrontare. Una cameriera portò una
bottiglia d’acqua. Non avevo un piano. Era una sorta di
intolleranza, perciò l’istinto era quello di distruggere. Ma lui fu
rapido, mi chiese di trasferirmi nella sua squadra di atletica, a
Bologna. Ci sarei arrivato al fatto che non potevo più restare a
Camìs. Il mio intuito suggeriva altro, però sono certo che anche
solo per un minuto avrebbe prevalso la voglia di correre, di
trovare una nuova squadra in cui farlo con veemenza. Sermi era un
prodigio, mi stava portando fuori dal mondo piccolo. Sarei andato.
Avevo il terrore di comunicare la novità a mia madre. Sentivo di
farle rivivere l’abbandono, il silenzio. Andai in cucina che stava
mettendo in ordine. Sarei stato diretto, a voce, senza biglietti di
sorta, con un «vado anch’io». In quell’«anch’io» risuonava il
dolore della scelta, la storia e le emozioni superate insieme. Non
le venne da piangere. Non criticò. Capì di cosa stessi parlando. Mi
diede la sua benedizione. Tornò a lavorare. Mi disse di andare a
vedere se ci fossero ancora clienti in sala. Mia madre si chiamava
Adele. In famiglia, non c’era nulla che si facesse senza il suo
consenso. La capacità di controllo era data da una naturale
indipendenza. Non aveva avuto bisogno di omologarsi. L’indipendenza
le aveva dato vigore. Quando mio padre morì, lei arrivò al funerale
senza una lacrima. Al paese videro quella freddezza come un segno
di mancato rispetto, io ci vidi l’esigenza di far sapere che il suo
dolore era autentico.
  
Della partenza da Camìs, ricordo la mattina che sorge. Lo
sguardo sul mare aveva su di sé un filo di rosso e poi il celeste
vivido del cielo. Su per quelle strade stavolta non andavo di
corsa. Le luci tra gli alberi di Giuda apparivano come lampi. Sermi
aveva una valigia di pelle dagli angoli distrutti. Sul treno
sedemmo nel secondo vagone. Iniziò il viaggio. Mi scoprivo nel
riflesso del finestrino in un volto diverso: duro, occhiaie, biondo
scompigliato, gli occhi nocciola dalla forma che non avevo mai
visto fosse così lunga. La cicatrice sotto l’occhio destro
l’accarezzavo lentamente dall’alto in basso. Me l’ero procurata il
giorno della prima comunione. Vestito con giacca a righe e
papillon, giocavo sotto i tavoli, correvo in giro. Ero finito con
la faccia contro uno spigolo e caduto a terra. Il sangue aveva
iniziato a scendere copioso dalla guancia.
  
«Conosci quel ragazzo del sud, Marzi?» Sermi abbassò il
giornale. «È piccolo di statura e straordinario.»
  
«Sarà un campione.» Il rumore del treno che entrava in galleria
nascondeva le voci.
  
Ridacchiò, chiuse il quotidiano, lo mise tra il fianco e il
finestrino. «A Camìs ti hanno regalato motivazioni.»
  
Avevo ogni giorno la sensazione di camminare con la testa più
alta degli altri.
  
Il treno rallentò. Mezz’ora ed eravamo arrivati alla prima
fermata. Salirono delle persone. Le osservai con cura. Mi capitava
di notare le differenze. Mi attraevano i comportamenti, i
lineamenti, il modo di sorridere. Credevo nei particolari. Il poco
percettibile non riesci a modellarlo, può accadere per sfortuna.
Avere un mestiere è il risultato del desiderio di una vita. La
costruzione dell’uomo, con le sue idee, è un gioco di società. I
particolari non mentono. È impossibile nascondere un sorriso, anche
microscopico, con i muscoli facciali che si contraggono. Pensavo di
essere nel ruolo imperfetto, che gli altri lasciassero trasparire
delle verità negli angoli di pelle piuttosto che in un sibilo della
voce.
  
Gli stereotipi che mi colpivano erano tre: famiglia, lavoratore,
studente. La famiglia era indaffarata. La invidiavo. Non capivo
dove fossero i sogni, i desideri che per le mancanze generano
azioni. Sul treno era salita una ragazza. Dopo aver discusso con il
padre, lui aveva chiuso gli occhi e si era messo a dormire sul
sedile di fronte. Le rotaie davano suono regolare. Era sveglia.
Teneva in braccio un bambino, che dormiva, avvolto in una coperta
con il viso fuori. La ragazza tossì. Il padre, baffi neri e
maglione di lana, scivolava sul sedile. Era distaccata. Aveva una
tuta grigia che le scolpiva il seno, i fianchi poco larghi. Spostò
il piede, colpì il mio. Sermi sorrise. Mi alzai per sgranchire le
gambe.
  
Uscii dallo scompartimento. Il corridoio era pieno di fumo.
Diedi un’occhiata. Mi avvicinai al finestrino. L’aria era
irrespirabile. Decisi di tornare in cabina.
  
Nello scompartimento era arrivato un adolescente, leggeva
Tondelli. La sciarpa gli copriva il volto delicato e aveva occhi
verdi che sembravano lampade. La sua espressione era immutabile. La
ragazza tornò a fissarmi.
  
«Hai fatto presto.» Sermi sembrava rilassato.
  
Mi sedetti. Cercavo un discorso da introdurre. Passavo in rapida
sequenza gli argomenti che lo potevano appassionare. Si sentì un
tonfo dal corridoio. Il bambino iniziò a gridare. La madre lo
cullava e cercava di rassicurarlo, con baci e carezze. Le labbra si
adattavano perfettamente alla piccola testa. Le urla del bambino
svegliarono il nonno, che risalì sul sedile e fece un lungo ansito,
mentre apriva le mani tozze e rosse per guardarle. La ragazza
raccolse l’orologio nella borsa, fece cenno di sì con la testa.
Prese un lenzuolo. Aprì la cerniera della felpa, tirò fuori il
seno. Sorrideva, serena, disinteressata al mondo attorno. Iniziò ad
allattare.
  
Il viaggio durò quattro ore. Mio zio Leonardo aspettava in
stazione. Sarei stato da lui. Era elegante: cappotto, cravatta,
giacca, le scarpe messe a nuovo che parevano pronte per una
cerimonia. Aspettammo in fila per uscire. La gola iniziava a
grattare. Il vento scuoteva i giornali, increspava la pagina per
poi farli tornare lisci. Dondolavano i cartelli delle pubblicità.
Io riuscii a scendere. Al mio compagno di viaggio si bloccò la
valigia tra il marciapiede e il treno. Leonardo liberò il
bagaglio.
  
«Ho dovuto mettere l’indispensabile per cinque giorni.» Sermi
era in imbarazzo.
  
«Lei è il nuovo presidente di Bernard?»
  
Facevo un passo avanti e uno indietro, ero teso per l’incontro.
«Vuole chiederti se posso sistemare gli attrezzi da palestra, a
casa.»
  
Sermi arricciò il naso e si rivolse a Leonardo: «Gli attrezzi,
se possibile».
  
Mio zio annuì. Dopo si girò. Salutammo Sermi e prendemmo un
taxi. A casa ci aspettava la domestica. Lavorava per Leonardo da
quando era arrivato a Bologna. Aveva i capelli grigi sottili, li
raccoglieva con un fermaglio dietro la testa. Arrivati, Lina mi
salutò in maniera affettuosa. Leonardo aveva lasciato Camìs che
aveva appena trent’anni. Era giunto pieno d’idee da demiurgo
scanzonato, poi aveva compreso che – nel momento del rischio – non
ce n’erano di disposti a stare al suo fianco, che aveva perso i
favori della tribù e non era nelle condizioni di trovarne
un’altra.
  
La galleria d’arte NV era partita grazie a un quadro che suo
padre non aveva mai voluto vendere. Di mio nonno ricordo gli occhi,
la barba incolta, il viso tondo. Il suo marchio di fabbrica erano
stati i camicioni verdi e l’orologio con il cinturino di pelle
affumicato dai sigari. Era stato un pittore, oltreché un marinaio.
A Camìs erano rimaste solo tre opere. Aveva fatto dei ritratti e ne
erano rimasti due. Uno raffigurava Mirú, il bambino che abitava
nella casa di fronte. Mirú era andato al laboratorio, aveva chiesto
di fargli un disegno. L’altro era il ritratto di un uomo: giallo e
nero, prevaleva il giallo, volto che rideva come un folle, felice
di essere lì come nessuno. L’uomo ritratto era di mezza età. Aveva
un taglio sulla fronte e il naso adunco. Era diventato il quadro
più in vista di Villa Alberti, la più bella del posto. Leonardo era
andato al paese per cercare le opere rimaste. Ne aveva portata via
una, Mirú. Il quadro aveva avuto successo. Mio zio aveva lanciato
la galleria grazie al ritratto del bambino più indisciplinato che
avessi conosciuto.
  
L’arrivo, con il passare dei minuti, mi trasmise serietà. La
casa era dietro piazza San Domenico. Le volte, i mobili, i quadri,
il pianoforte. Lina mi accompagnò in una stanza. Le valigie
dondolavano, nelle mie mani.
  
«Qui, Bernard. Se ti affacci vedi la via.»
  
«Mi piace.» Guardavo la finestra, la lampada, il soffitto, gli
affreschi, il pavimento, le coperte.
  
«Ti aspetta per l’una e mezza.» Lina abbassò la fronte.
  
Feci cenno che andava bene. Mi misi sul letto. All’ora stabilita
andai in sala da pranzo. La pasta era già nel piatto. Mio zio
Leonardo arrivò, si sedette: «A Camìs non rispettavo gli orari.
Ricordi?»
  
«Io ero impeccabile.» Grattai il naso.
  
Mi fissava. «Come studente non lo sei mai stato. Cerca di avere
un obiettivo, l’unico modo per integrarsi in una città è costruire
qualcosa.»
  
«Hai fatto così?»
  
«Certo.» Leonardo respirò profondo. «Ho conosciuto una persona,
in realtà. Alla fermata degli autobus c’è sempre la scena: ognuno
con un ruolo, la sua condizione. L’universitaria tiene a mano i
libri. L’adolescente ascolta in cuffia, seduto sul muretto ti
guarda come non esistessi. Gli interessano le emozioni, ignora che
diventeranno sentimenti. Lo invidiamo, sappiamo che un giorno
cambierà. Ci hanno insegnato che è meglio dopo l’errore.» Sistemò
il colletto della camicia. «Eravamo in autunno. Lo avevo visto
qualche volta sotto al mio palazzo, sedeva spesso davanti al
portone d’ingresso e stava lì per ore con il Game Boy in mano. Non
aspettava nessuno, seppure sembrasse farlo. Il pomeriggio uscivo di
fretta per paura di perdere l’autobus, lo trovavo nella più
equilibrata delle situazioni. Stare soli non è facile. La
solitudine non è per tutti. Se lasci una qualsiasi persona sola non
riuscirà a stare ferma, le verrà il dubbio di essere guardata, di
essere al centro dell’attenzione. Avrà paura di essere
scoperta.»
  
«Chi era?» Iniziai a mangiare.
  
«Stava con il gomito sulla ringhiera della fermata. Gli andai
vicino. Fu il primo a cui rivolsi la parola fuori dal lavoro.
L’autobus arrivò in un minuto. Mi si sedette a fianco. Non parlò.
Gli raccontai della galleria. Gli parlai dei miei sogni, della
tensione nel prospettare. La corsa durò mezz’ora, dovevamo arrivare
dall’altra parte della città. Sembrò poco tempo. A destinazione
scendemmo insieme. Non avevo chiesto di lui, avevo parlato di me.
Metteva pantaloni larghi, t-shirt, cappello con visiera. Rosso,
sempre di rosso. Era timido, farfugliò la sua età e come voleva che
lo chiamassi, diciott’anni e Misha. Tornai a casa sentendomi parte
della città.»
  
«È una bella storia.»
  
Leonardo si versò del vino. La finestra era socchiusa. Gli
intarsi della vetrinetta erano colmi di polvere. Sentivamo una
sirena. Feci un balzo per prendere il telecomando. Vidi in rapida
sequenza le foto sul mobile: «La donna con il vestito verde?»
  
Mio zio sorrise. «Sta arrivando un mio amico, Indro. È convinto
che la felicità coincida con l’essere liberi.» Esitò. «Ha una
teoria a cui non rinuncia: fare sé stesso o la persona che più
conviene agli altri. Secondo lui, è il modo per arrivare a essere
felici.»
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