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INTRODUCCIÓN
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En este volumen ofrecemos al lector las tres novelas inacabadas de Franz Kafka, El desaparecido, El proceso y El castillo, según la versión ma-nuscrita, incluyendo las distintas variantes y pasajes suprimidos por el autor, así como un aparato de notas que puede brindar un apoyo para la interpretación del texto y su correcta ubicación en el mundo intelectual kafkiano. Así se cumple el pronóstico de Max Brod de que en el futuro se publicarían todos los fragmentos, variantes y textos descartados por Kafka, ya que aportan criterios esenciales para comprender el trasfondo de sus obras. Con las tres novelas aquí incluidas, que forman el núcleo de una creación literaria insólita, definida con frecuencia como una épica del mundo moderno, el escritor praguense no sólo nos legó, como afir-mó Max Brod, una «trilogía de la soledad», cuyo tema fundamental sería el destierro espiritual del individuo, sino tres testimonios de una inso-bornable búsqueda de la verdad. Si quisiéramos reducir a uno los moti-vos que inspiran sus tres novelas, podríamos decir que en el fondo son expediciones en busca de la verdad, una verdad inalcanzable por su esencia, pero a la que nos podemos aproximar. «La verdad -escribía Kafka- es lo que todo ser humano necesita para vivir y, sin embargo, no puede recibir o conseguir de nadie. Todo ser humano tiene que produ-cirla una y otra vez desde su interior, si no perece. La vida sin verdad es imposible. La verdad es tal vez la vida misma». Esta búsqueda kafkiana de la verdad no conoce desfallecimientos, ni pausas, ni ofrece vías de es-cape, ella es la que descubre la realidad y nos revela la sustancia de nues-tra época y de nuestro ser. En ese eterno estar en camino de la verdad actúa el hombre conforme a su naturaleza, y aunque esa búsqueda esté condenada al fracaso, renunciar a ella -lo cual no sólo es tentador, sino






Franz Kafka El desaparecido (América)



[image: image]

––––––––

[image: image]



casi nos atreveríamos a decir que coherente- supondría el origen de un mundo frío, cruel y deshumanizado. Contra este mundo se alza Franz Kafka. Precisamente en el fracaso de sus novelas, esos torsos asombro-sos y enigmáticos, se nos revela su grandeza como escritor.




El arte de Kafka, según Albert Camus en su obra El mito de Sisifo, consiste en obligar al lector a releer su obra. Sin embargo, sus solucio-nes, o la carencia de ellas, provocan una interpretación infinita. Aquí no se debería ver una contradicción o una deficiencia. En la fuerza de atracción que ejerce la obra de Kafka, en su función alentadora del pen-samiento, reside su capacidad de supervivencia; su terca adaptación a las circunstancias, claro signo de que continuamos viviendo en una conste-lación kafkiana, demuestran que el mundo de Kafka, en lo fundamental, sigue siendo el nuestro. Como dijo certeramente H. D. Auden, el dilema de sus héroes es el dilema del hombre moderno.




En la obra de Kafka es evidente que encontramos una de las claves fundamentales para comprender el siglo XX, sobre todo sus contradic-ciones y aporías, sus paradojas e inseguridades, y tampoco dudamos en armar que su obra seguirá viva en nuestro siglo XXI como un elemento esencial para analizar una forma de existencia, ofuscada por las noveda-des y el relativismo, por las utopías biológicas y cibernéticas, que cada vez se preocupa menos por investigar sus propios fundamentos. Preci-samente la capacidad de Kafka para percibir lo anormal en lo que la ma-yoría considera normal es uno de los atributos que nos van a ser más necesarios. Milena Jesenská llamaba la atención sobre esta cualidad del autor checo: «Era un hombre y un escritor de una conciencia tan escru-pulosa que aún permanecía alerta donde los demás, los sordos, ya se sentían seguros». Con razón afirmaba Theodor W Adorno que las nove-las de Kafka eran la respuesta a una constitución del mundo en el que la visión contemplativa se convierte en una burla sangrienta, puesto que la
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permanente amenaza de la catástrofe ya no permite a nadie la contem-plación desinteresada; Kafka impide al lector, mediante continuas con-mociones, la posibilidad de un recogimiento contemplativo ante lo leí-do, rompiendo la distancia estética y provocando un estado de excep-ción existencial en el cual se muestra la verdad de nuestro tiempo y de nuestro ser.
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EL DESAPARECIDO
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El manuscrito de la novela El desaparecido forma parte de la colección de manuscritos de Kafka que desde 1961 se conservan en la Bodleian Library de Oxford, salvo una página suelta, correspondiente al fragmen-to 11 ab, que Max Brod regaló a Stefan Zweig para su colección de es-critos autógrafos y que en la actualidad se conserva en la Biblioteca Na-cional de Viena. La obra se publicó por primera vez en 1927 con el títu-lo América, un título escogido arbitrariamente por Max Brod; en una carta a Felice Bauer de 11 de noviembre de 1912, Kafka se refiere a la novela con la designación El desaparecido, así como en una anotación de su Diario de 31 de diciembre de 1914. También se refirió a ella como su «novela americana». Habría que mencionar, sin embargo, que el pri-mer capítulo, ligeramente modificado, apareció con anterioridad en la editorial Kurt Wolff, en 1913. Entre los primeros críticos de la obra podemos mencionar a Kurt Tucholsky, quien comenzaba su reseña con estas palabras: «...ahora queremos ocuparnos de un libro sobre América que en realidad no lo es y que, sin embargo, sí que lo es». Con estas pa-labras sugería ya una de las polémicas que iban a rodear la novela. Tu-cholsky destacó lo que él consideró el contenido real de la América ima-ginaria, pero, por otra parte, opinó que no se podía cuestionar el carác-ter ficticio del texto. Robert Musil, por su parte, en su reseña de El fogo-
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nero, hizo hincapié en la falta de composición del texto, pero lo alabó por la forma en que mostraba la interioridad de la experiencia; Oskar Walzel censuró en su lectura lo que le pareció un estilo demasiado fiel al de Heinrich von Kleist, sintiéndose atraído, sin embargo, por una acer-tada representación del subconsciente. En estas críticas tempranas de la obra ya se esbozan los distintos terrenos que con posterioridad hollarán los intérpretes.
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Gestación de la obra
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Como ocurre con otros textos kafkianos, habría que distinguir la gestación de la fase de redacción de la obra. Respecto a la idea de escribir una novela sobre América, tendríamos que remontarnos a sus tiempos de Instituto, probablemente influido por las historias que se contaban en el ámbito de su familia relativas a parientes que habían vivido o vivían en países considerados exóticos. En una anotación en su Diario de 19 de enero de 1911 recuerda que una vez quiso escribir una novela que describiese la lucha entre dos hermanos, de los cuales uno se marchaba a América, mientras que el otro permanecía en una cárcel europea. Al parecer, la idea fundamental de escribir una novela sobre América le acompañó durante muchos años. Cuando en 1911 se sintió capaz de concentrar todas sus fuerzas con el fin de forjarse una vida de escritor, emprendió el proyecto concebido en su infancia. Según los testimonios de que disponemos, la mayor parte de la novela se escribió en el periodo comprendido entre finales de septiembre de 1912 y el 24 de enero de 1913. En el manuscrito se reconocen tres fases en el proceso de redacción, la primera de ellas abarcó desde finales de septiembre hasta el 12 de noviembre de 1912; la segunda, desde el 14 de noviembre de 1912 hasta el 24 de enero de 1913; con posterioridad, y después de una pausa de un año y medio, se produjo una reanudación de la novela que comprendió un fragmento y los episodios de la «mudanza de Brunelda» y del «teatro de Oklahoma». Kafka mencionó
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«teatro de Oklahoma». Kafka mencionó en una carta a Felice la existen-cia de una primera versión que constaba de unas 200 páginas; según el autor, esta versión era «completamente inservible»; no se ha conservado nada de ella, así que es muy probable que fuese destruida. Resulta extra-ordinario que Kafka renunciase a esa versión, pues casi llegaba en su ex-tensión a la versión definitiva. No obstante, durante ese periodo mani-festó continuas quejas por la mala calidad de lo escrito, sintiéndose muy insatisfecho con su trabajo. En una carta a Max Brod de 10 de julio de 1911 expresa claramente esta circunstancia: «( ...) estoy muy triste y me considero incapaz. Esto no debe ser definitivo, lo sé. En todo caso no alcanza para escribir. La novela es tan grande, como diseñada sobre to-do el cielo (también tan incolora y confusa como hoy) y me quedo tra-bado en la primera oración que quiero escribir».




Poco después Kafka recobró la inspiración. Durante la fase de redac-ción, el escritor quedó absorbido por la obra. De ello encontramos tes-timonios en los Diarios de Max Brod: «Kafka en éxtasis, escribe toda la noche. Una novela ambientada en América». Poco después: «Kafka en un éxtasis increíble». Este estado de ánimo eufórico, cuyo origen se puede fechar en la conclusión de su relato La condena, se constata en la rápida sucesión de los seis primeros capítulos. En una carta a Felice de 11 de noviembre de 1912 Kafka comunica su proyecto: «La historia que escribo y que está esbozada hasta el infinito, se titula, para darle una idea provisional, El desaparecido, y está ambientada exclusivamente en los Es-tados Unidos de América. Por el momento hay cinco capítulos termina-dos, el sexto casi. Los capítulos se titulan: I. El fogonero; II. El tío; III. Una casa de campo en Nueva York; IV Camino de Ramses; V En el Hotel Occidental; VI. El caso Robinson. He mencionado estos títulos como si pudieran dar una idea del contenido, naturalmente que no es así, pero quiero que los conserve hasta que sea posible. Es el primer
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gran trabajo en el que desde hace 1 1/2 meses, después de 15 años de tormentos continuos, me siento a gusto». Dos días después de esta carta escribió a Max Brod: «Ayer el sexto capítulo con violencia y, por tanto, terminado de forma ruda y mala». Como hemos indicado, los seis pri-meros capítulos se escribieron con gran rapidez y las interrupciones de-bieron de ser muy breves. El ritmo de trabajo de Kafka supuso sin duda un esfuerzo extraordinario que perjudicó su salud e interfirió en sus obligaciones laborales, personales y familiares. Cualquier perturbación de su proceso creativo le resultaba en extremo desagradable. Así ocurrió cuando tuvo que hacerse cargo durante unos días de la fábrica por au-sencia de su cuñado. Con esa ocasión escribió a Max Brod. «Después de haber escrito bien en la noche del domingo al lunes -habría podido es-cribir toda la noche y el día y la noche y el día y, finalmente, salir volan-do- hoy también podría haber escrito bien -incluso una página, en rea-lidad un respiro de las diez de ayer, ya está terminada-, pero tengo que dejarlo por los motivos siguientes...»




Después de esta fase tan productiva se abre un periodo caracteriza-do por el agotamiento, y las quejas se suceden en su correspondencia. El 17 de diciembre escribe a Felice: «Lo escrito es miserable»; pocos días después:.«Ya no escribo nada más»; el 23 de diciembre: «Desde hace una semana no logro nada»; el 25 de diciembre: «He avanzado un poco con la novela, me aferro a ella, ya que la historia me ha rechaza-do». En sus Diarios se repiten las expresiones de descontento, todo lo escrito le parece mediocre y falto de inspiración. No obstante, en este mismo periodo interrumpió la novela para escribir La metamorfosis. Fi-nalmente, Kafka llega a un punto en que se considera incapaz de con-tinuar la novela. En una carta a Felice de 26 de diciembre muestra su impotencia: «¡Mi novela! Anteayer me declaré completamente derrota-do por ella. Se me va de las manos, ya no la puedo abarcar, no escribo
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nada que no esté conectado conmigo, últimamente se ha relajado de-masiado, han aparecido falsedades y no quieren desaparecer, todo el asunto corre más peligro si sigo trabajando en ella que si la dejo provi-sionalmente (...). En suma, dejo de escribir y por el momento me dedi-caré sólo a descansar, una semana, aunque, en realidad, quizá más». Los intentos siguientes de continuar la novela le parecieron superficiales y en los meses que se sucedieron comenzó a referirse a su obra como esa «desafortunada novela». Finalmente, en una recapitulación de su traba-jo en marzo de 1913, se mostró decepcionado con casi toda la labor realizada: «... y así cogí los cuadernos, leí al principio con confianza in-diferente, como si supiera de memoria la sucesión de lo bueno, lo me-nos bueno y lo malo, pero al hacerlo así me fui asombrando cada vez más y al final llegué al convencimiento irrebatible de que como un todo sólo el primer capítulo surge de una verdad interna, mientras que el re-sto, naturalmente con la excepción de algunos pasajes más pequeños y más grandes, se ha escrito en recuerdo de un gran sentimiento, pero ya completamente ausente, y, por lo tanto, hay que desecharlo, es decir, que de unas 400 páginas de los cuadernos sólo quedan (creo) 56». El 1 de mayo volvió a referirse a su «desafortunada novela» en una carta en la que mencionaba la próxima publicación del primer capítulo en la edi-torial Kurt Wolff «Es el primer capítulo de la «desafortunada novela» y se titula El fogonero. Un fragmento ». En realidad, Kafka había planeado incluir el texto en un volumen de mayor entidad acompañado de La condena y La metamorfosis bajo el título común de Los hijos. Este deseo, sin embargo, no se cumplió. No obstante, Kafka insistió a Kurt Wolff en el carácter fragmentario de la obra: «Es un fragmento y eso seguirá siendo, ese futuro da al capítulo un mayor acabamiento». Que Kafka quedó satisfecho con el primer capítulo es algo que ha quedado docu-mentado con profusión, otro rasgo que demuestra esa satisfacción es el hecho de que lo leyera a sus amigos en varias ocasiones. El 24 de di-
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ciembre de 1913, en cambio, el día en que recibió los ejemplares de la editorial, escribió en su Diario que había leído el texto a sus padres: «Por la noche se lo leí a mis padres, no pudo haber un crítico mejor que yo durante la lectura ante mi padre, que escuchaba de mala gana. Muchos pasajes superficiales ante ostensibles profundidades inaccesi-bles».




A pesar de las declaraciones de Kafka que sugerían un abandono completo de la obra, realizó varios intentos de continuarla, como ates-tiguan las cuatro páginas de la «mudanza de Brunelda» y las doce del «teatro de Oklahoma». Debido a la falta de noticias al respecto, es difí-cil reconstruir el proceso de redacción, aunque debió de producirse, como menciona Pasley, entre agosto y octubre de 1914, un periodo de gran productividad, en el cual, sin embargo, se intensifican las quejas de dolores de cabeza, insomnio y agotamiento, y en el que Kafka traba-jó principalmente en su novela El proceso.
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Influencias en la obra
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Como hemos mencionado, Kafka concibió en su infancia el pro-yecto de escribir una novela sobre América. Esta circunstancia se pudo deber a su entorno familiar, que despertó en él sueños de emi-grar a Sudamérica o a España, donde trabajaba su tío. Así pues, entre sus parientes pudo encontrar numerosos destinos que le pudieron servir de inspiración, aunque sobre todo el de su primo, Otto Kafka. Éste no soportó mucho tiempo la vida provinciana, se marchó a los diecisiete años a París y poco después se embarcó hacia Buenos Ai-res. Durante los años siguientes viajó por todo el mundo, regresó un corto periodo a su país y luego se trasladó a Sudáfrica. Tras cumplir su servicio militar, regresó a Argentina donde fundó una empresa con un socio. Cuando Otto se encontraba en viaje de negocios por Europa, el socio liquidó la empresa y huyó con el dinero. Después de
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esta dura experiencia y completamente arruinado, Otto Kafka emigró a Estados Unidos. Como testimonio de que Kafka seguía los pasos de su primo, podemos citar una carta de 11 de diciembre de 1906 en la que escribió a Max Brod hablándole de un primo muy interesante de Paraguay y que se lo quería presentar. Una vez en Nueva York, Otto Kafka fue detenido como sospechoso de espionaje, y en su de-fensa escribió al Ministerio de justicia: «Cuando llegué no conocía a nadie, no tenía nada de dinero y tampoco dominaba el idioma. Co-mencé en una empresa de corsés como portero por 5 dólares a la semana y logré con mi trabajo ascender hasta jefe de departamento del comercio exterior, que yo mismo había creado...» Es evidente que en estos rasgos se descubren similitudes con Karl Rossmann, aunque también con su tío Jakob, puesto que Otto Kafka, en 1911, había fundado una empresa de exportación, «Distribution Corporation», con sede en Nueva York, y ese mismo año contrajo matrimonio con Alice Stickney, una mujer de «genuino» origen americano, pertene-ciente a una renombrada familia de políticos. Por lo que se conoce de su carácter caprichoso e independiente, pudo servir como modelo para el personaje de Klara. Como ha destacado Northey, Kafka esta-ba informado de todas estas particularidades, ya que Otto Kafka so-lía escribir cartas a su familia hasta que en 1915, con motivo de la guerra, interrumpió la relación epistolar. Además, en otoño del año 1911, Otto viajó a Europa con su esposa y su hijo para visitar a la familia. El joven hermano de Otto, llamado Franz o Frank, se trasla-dó a Nueva York cuando contaba dieciséis años, donde fue acogido por su hermano Otto. Por la parte materna de la familia, los herma-nos Loewy, los tíos de Kafka, residieron temporalmente en América y también le debieron de informar de sus experiencias.






Franz Kafka El desaparecido (América)



[image: image]

––––––––

[image: image]



Para escribir la novela y familiarizarse con el mundo americano, Kafka recurrió a crónicas, informes y novelas que tratasen esa temá-tica. Hartmut Binder, en su obra Kafka. Der Schaffensprozess y Anthony Northey en Kafkas Mischpoche, se han ocupado de investigar estas fuentes. En el siglo XIX la literatura con el motivo de América como tierra prometida y de oportunidades, donde se podía realizar el sueño de la libertad y de la felicidad, y donde aún era posible la aventura, experimentó un gran auge. Este subgénero fue iniciado por el escri-tor Friedrich Gerstácker y alcanzó gran popularidad. Sin embargo, y casi al mismo tiempo, surgió una perspectiva negativa que plasmaba el cansancio o la decepción de América. Lenau, que había emigrado a América, regresó profundamente decepcionado; sus experiencias fueron narradas por el escritor Ferdinand Kürnberger en la novela Der Amerika-Müde (1855), en ella describe la destrucción americana de todos los ideales humanistas por el despiadado afán de lucro. Esta literatura resquebrajaba el mito americano y es evidente que Kafka se situó en esa misma corriente; la imagen negativa de América llegó a convertirse en una constante en la literatura de entreguerras en len-gua alemana, una imagen que podría sintetizarse con la célebre frase de Freud: «América es un error, un gigantesco error, pero un error».




Entre las obras que más influyeron en Kafka podemos mencionar la novela El pequeño Ashaverus, aparecida en 1909, del danés Johan Wilhelm Jensen. Pero sobre todo cobran importancia los informes de Arthur Holitscher durante su viaje por América que aparecieron en 1912 en forma de libro, así como las conferencias de Soukoup sobre el funcionariado americano y otros pormenores del sistema político de Estados Unidos. Estos informes se reflejan en la novela, y no sólo en la concepción del personaje Karl Rossmann como un típico emigrante de la época, sino, como ha mencionado Bodo Plachta, en su peregrinaje en
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territorio americano: en su estar «on the road» o en su adaptación al es-tereotipo del «Going West». En cierto modo la trama de la novela re-cuerda a la «road movie»; Max Brod, en el epílogo a su primera edición, constataba esta impresión: «Hay escenas en este libro (en concreto las escenas en los suburbios que he titulado «Un refugio») que recuerdan irresistiblemente a las películas de Chaplin, a películas tan bellas de Cha-plin como no se habían concebido aún, en lo que tampoco se puede ol-vidar la época en que se escribió esta novela (¡antes de la guerra!), cuan-do Chaplin era un desconocido o quizá ni siquiera había comenzado a actuar». También Janouch nos ha transmitido que Kafka, al ser pregun-tado por su héroe Karl Rossmann, respondió: No dibujé seres humanos. Conté una historia. Son imágenes, sólo imágenes (...). Mis historias son una especie de cerrar los ojos».




Hay otras circunstancias biográficas que pudieron influir ocasional-mente en la novela. Por ejemplo, Hartmut Binder menciona la estancia de Kafka en esas fechas en el sanatorio «Just's Jungborn» en Stapelburg, donde vivió en una atmósfera cristiana, leyendo regularmente la Biblia, y donde intentaron convertirle al cristianismo. Binder opina que esa es-tancia podría haber influido en la concepción del episodio del teatro de Oklahoma.




Pero en el ámbito literario destaca soberana la influencia de Charles Dickens. Kafka leyó en 1911 su novela David Copperfield y afirmó su pre-dilección por el escritor inglés: «Dickens es uno de mis autores favori-tos. Sí, durante un tiempo fue incluso un modelo de lo que en vano pre-tendía alcanzar». Entre los analistas de la obra se han repetido con fre-cuencia las sugerencias de Kafka de que Karl Rossmann era un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist. No obstante, esta de-pendencia terminó causándole cierta insatisfacción. El 8 de octubre de 1917 anotaba en su Diario: «El Copperfield de Dickens (El fogonero: una
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banal imitación de Dickens, aún más la novela planeada). La historia de la maleta, lo dichoso y encantador, los trabajos deprimentes, la amante en la casa de campo, las casas sucias, etc., pero ante todo el método. Mi intención era, como veo ahora, escribir una novela de Dickens, sólo en-riquecida con luces más intensas que yo había sacado de la época, y los asuntos que yo habría aportado. La riqueza de Dickens y el fluir podero-so y sin escrúpulos, pero, como consecuencia de ello, sus pasajes de es-pantosa debilidad, donde él, cansado, remueve confusamente todo lo ya alcanzado. Salvaje la impresión del todo absurdo, una barbarie que yo, sin embargo, he evitado debido a mi debilidad y a mi condición de epí-gono. Frialdad detrás del estilo inundado de sentimiento. Esos tipos humanos de burda caracterización que se imprimen artificialmente en todos los personajes y sin los cuales Dickens no sería capaz ni siquiera de levantar fugazmente su historia». Entre los intérpretes se ha discutido cómo se puede valorar la influencia de Dickens en la novela. Se ha des-tacado la perspectiva algo infantil, la representación de un mundo con-trolado por adultos, la descripción de conflictos generacionales, así co-mo cierto sentimentalismo en la exposición. Desde una perspectiva te-mática, se ha hecho hincapié en el intento de plasmar la soledad humana en los tiempos modernos. Para Spilka, sin embargo, se trató de una in-fluencia superficial, aunque más que de influencia se debería hablar de un parentesco espiritual. Aquí también sería necesario indicar que Dic-kens fue uno de los escritores más populares a principios del siglo xx y precisamente en esos años acababa de ser descubierto por el público de habla alemana. Entre las editoriales se desató una fuerte competencia para publicar las traducciones de las obras del escritor inglés. Entre 1909 y 1914 aparecieron en la editorial Langen traducidas ni más ni menos que por Gustav Meyrink, el célebre autor de El golem, al igual que Kafka admirador de Dickens.
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Hay otras obras literarias que merecen ser mencionadas en este ámbi-to por haberse constatado su influencia indirecta en la inspiración del autor checo, nos referimos a la obra de teatro de Moses Richter, Der Schneider als Gemeinderat, en la cual América aparece como la falsa tierra prometida. Y tampoco se pueden olvidar las obras de Knut Hamsun Be-noni y Bendición de la tierra, así como los escritores Flaubert, Max Brod y Kleist, que Kafka leía con placer.
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Interpretaciones
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Peter U. Beicken, en su obra Franz Kafka. Eine kritische Einführung in die Forschung, realizó un primer acercamiento al complejo mundo inter-pretativo de la obra de Kafka, intentando sintetizar las distintas perspec-tivas desde las que se producía una búsqueda de sentido en el legado li-terario del escritor praguense. En el caso de la novela El desaparecido, un análisis interpretativo basado en un texto previamente depurado de ma-nipulaciones cobra una especial importancia. Después de varios años de investigación filológica, no se puede dudar del hecho de que Max Brod, con la ordenación de los textos y con el título de América, quiso imponer una dirección a las corrientes interpretativas, ya fuese para facilitar su acogida en Estados Unidos o para hacer valer su propia interpretación de la novela. No conforme con esto, añadió un posible final sugerido por Kafka que no se corresponde con otros testimonios del autor. En el epílogo a la segunda edición de América, Max Brod escribió lo siguiente: «Por conversaciones sé que el capítulo incompleto del Teatro al aire li-bre de Oklahoma, un capítulo cuya introducción Kafka amaba espe-cialmente y leía con una belleza conmovedora, debería ser el último ca-pítulo y transmitir un mensaje reconciliador. Con palabras enigmáticas Kafka indicaba sonriendo que su joven héroe en ese teatro "casi ilimita-do" volvería a encontrar una profesión, la libertad, apoyo, incluso el hogar y a los padres como por un encanto paradisíaco». Con esta decla-
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ración resulta ostensible el intento de Max Brod de otorgar un mensaje positivo a la novela. Esto queda confirmado en el título, aparentemente neutral, y que, sin embargo, contribuye a mantener en vida el mito de América, lo que no ocurre con un título como El desaparecido. En la pri-mera edición, como ha demostrado Uyttersprot, Max Brod manipuló el final terminando el último capítulo fragmentario con la frase: «jamás habían realizado en América un viaje tan libre de preocupaciones» y no con la última frase real: «... tan cerca que el aliento de su frescor estre-mecía el rostro». También silenció que en la última página comenzaba un nuevo capítulo, lo cual indica claramente que el precedente no era el último, como opinaba Brod, quien escribió al respecto: «Sentimos cómo ese buen joven, Karl Rossmann, que se gana rápidamente nuestro cora-zón, a pesar de todas las falsas amistades y pérfidas enemistades alcanza su deseo de comportarse en la vida como un hombre decente y reconci-liarse con sus padres». Pero esta interpretación positiva de Brod se ve refutada por un pasaje fundamental en los Diarios de Kafka que de-muestra la fragilidad de esa versión: «Rossmann y K, el inocente y el culpable, finalmente los dos mueren sin diferencias como pena, el ino-cente con mano más ligera, más echado a un lado que matado a golpes». Este comentario de Kafka contradice la visión idílica del «Teatro de Oklahoma» como final feliz, y más bien refuerza otras versiones como que el teatro simboliza el reino de los muertos, que se trata de una anti-utopía o de una burla o parodia de un mundo burocratizado. En todo caso, el episodio del teatro de Oklahoma, que representa un gran con-traste con el resto de la obra, ha sido por regla general el núcleo de las interpretaciones y a través de él se ha intentado dar sentido al resto.




No olvidemos, sin embargo, que la novela de Kafka también transmi-te una imagen de América. A su editor Kurt Wolff le dijo que en ella había querido representar el Nueva York más moderno. Una vez aban-
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donada la tesis de Max Brod por ser insostenible, la mayoría de los in-térpretes coinciden en que la visión de América que Kafka nos transmite es negativa o, al menos, que inventa una América ficticia con rasgos muy negativos. Según Bodo Plachta, El desaparecido es un experimento narrativo, que no sólo destruye el mito de América, sino que deja de considerar el modelo social americano como una alternativa o como un ideal para Europa. En la novela queda claro que Kafka empleó sobre todo la parte negativa de los informes que leyó, su imagen de América comparte algunos de los atributos que caracterizan a las antiutopías y a las críticas de la civilización americana y del mundo capitalista.




Otra corriente interpretativa, como la representada por Politzer, clasi-fica la obra en el denominado género del «viaje interior» o de evolución espiritual, que culmina en el acceso a la madurez, en la acogida en el mundo adulto, simbolizado en el teatro de Oklahoma. Siguiendo estas pautas se ha hablado de un «Erziehungsroman», de una novela educativa en la misma línea que Heinrich von Ofterdingen de Novalis o Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe. Esta interpretación, sin embar-go, parece contradecirse con la evolución real del personaje que supone un continuo descenso en formas existenciales cada vez más degradadas. Este rasgo de la novela también ha estimulado interpretaciones políticas, algunas de claro origen marxista, que califican la obra como una crítica del capitalismo americano. Poco después de la publicación del primer capítulo ya se oyeron las primeras voces que consideraban la figura del fogonero como un símbolo del proletariado. En este sentido, Georg Lucáks afirmaba que en la novela de Kafka se describía el mundo capita-lista como infierno y la impotencia de todo lo humano frente a ese averno. No se puede negar que en la novela de Kafka se refleja un sen-timiento anticapitalista, pero que no se reduce a tomar el capitalismo como un mero sistema político económico, sino que va más lejos e in-
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tenta aprehenderlo como un producto del «espíritu del tiempo»: «El ca-pitalismo -decía Kafka, según Janouch- es un sistema de dependencias que van desde fuera hacia adentro, desde dentro hacia afuera, desde arriba hacia abajo, desde abajo hacia arriba. Todo es dependiente, todo está atado. El capitalismo es un estado del mundo y del alma».




Por último, El desaparecido también ha sido objeto de interpretaciones teológicas o metafísicas, sugeridas por Kafka y fomentadas por Max Brod. W Jahn considera que en la introducción de un héroe que actúa y en la idea moral de una inocencia subjetiva se descubre la disgregación de un mundo abandonado por Dios. En la novela, Rossmann es culpa-ble en el sentido del aforismo kafkiano: «Pecaminoso es el estado en el que nos encontramos, con independencia de la culpa».
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EL DESAPARECIDO (AMÉRICA)
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I - EL FOGONERO



––––––––
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Cuando el joven de diecisiete1 años Karl Rossmann, que había sido enviado por sus padres a América porque le había seducido una sirvien-ta y había tenido un hijo con él2, entró en el puerto de Nueva York a bordo de un barco que había reducido considerablemente su marcha, contempló la estatua de la diosa de la Libertad, visible ya desde hacía tiempo, como iluminada por un resplandor repentino de luz solar. Su brazo, portando la espada3, se elevaba con ímpetu renovado y en torno a su figura soplaban los libres vientos.




«¡Qué alta!»4, se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empuja-do por las olas de mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar a la borda del barco.




Un joven, al que había conocido de un modo fugaz durante la tra-vesía, le dijo al pasar a su lado.




-¿No tiene ganas de desembarcar?




-Yo ya estoy listo -dijo Karl sonriéndole, y a continuación levantó su maleta sobre el hombro por altivez y porque era un joven fuerte. Pero al ver que su conocido se alejaba en compañía de los demás, ba-lanceando ligeramente el bastón, se dio cuenta consternado de que había olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco. Rápidamente pidió a su conocido, que no pareció muy feliz por ello, que fuese tan amable de esperar un instante al lado de su maleta; se hizo una idea del lugar en que estaba para poder regresar sin problemas al mismo sitio y se dio prisa. Abajo encontró, para su desconsuelo, que el pasillo por el
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que podría haber acortado considerablemente su camino estaba cerra-do por primera vez, lo que sin duda se debía al desembarco de los pa-sajeros. Por esta razón, se vio obligado a buscar con dificultad el otro camino a través de innumerables pequeñas estancias, por escaleras cor-tas que se sucedían interminables, por corredores sinuosos, a través de un camarote vacío con un escritorio abandonado, hasta que, como sólo había hecho este camino una o dos veces en compañía de otros mu-chos, se perdió irremediablemente. En su confusión, ya que no encon-traba a ninguna persona y no dejaba de oír el roce de los miles de pies, así como, desde la lejanía, los últimos estertores de las máquinas ya pa-radas, comenzó a golpear sin pensar en una pequeña puerta, ante la que se había detenido su extraviado caminar.




-Está abierta -gritaron desde el interior, y Karl abrió la puerta con un suspiro de satisfacción.




-¿Por qué golpea la puerta como un loco? -preguntó un hombre gi-gantesco, apenas vio a Karl. A través de alguna claraboya, como si llega-se ya gastada de la cubierta del barco, una luz turbia penetraba en el tris-te camarote, en el cual había una cama, un armario, una silla, y el hom-bre, permaneciendo todos juntos, como si hubiesen sido almacenados.




-Me he perdido -dijo Karl-; durante la travesía no me había dado cuenta, pero es un barco enorme.




-Sí, tiene razón -dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar de presionar con ambas manos el pestillo de un maletín, tratando de escu-char el ruido al cerrarse.




-¡Pero entre, no se quede ahí! -dijo el hombre a continuación-. No querrá permanecer ahí fuera, de pie, todo el día.




-¿No molesto? -preguntó Karl. -¡Bah! ¿Cómo va a molestar?
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-¿Es usted alemán? -intentó asegurarse Karl, ya que había oído de los peligros que amenazaban a los recién llegados al toparse especial-mente con irlandeses.




-Lo soy, lo soy-dijo el hombre.




Karl aún dudaba. Entonces el hombre asió sin más el picaporte y empujó la puerta, que cerró con rapidez, dejando a Karl en el interior del camarote.




-No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo -dijo el hombre, que volvió a ocuparse del maletín-. Eso de que todo el que pa-se pueda ver lo que hago no lo aguanto.




-Pero el pasillo está completamente vacío -dijo Karl, incómodo por estar aprisionado contra las patas de la cama.




-Sí, ahora-dijo el hombre.




«Precisamente de “ahora” se trata -pensó Karl-. Resulta difícil hablar con este hombre».




-Siéntese en la cama, ahí tendrá más espació -dijo el hombre. Karl trepó como pudo y rió cuando fracasó en su primer intento. Apenas lo consiguió, exclamó:




-¡Dios mío, he olvidado mi maleta! -¿Dónde está?




-Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella. -¿Cómo se llama?




Karl sacó una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su madre le había cosido en el forro de la chaqueta.




-Butterbaum, Franz Butterbaum. -¿Necesita usted la maleta? - Naturalmente.




-¿Y entonces por qué se la ha confiado a un extraño?
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-He olvidado abajo mi paraguas y corría a recuperarlo, pero no que-ría llevar arrastrando la maleta. Luego me perdí.




-¿Está usted solo, sin acompañantes? -Sí, solo.




«Quizá debería fiarme de este hombre -se le pasó a Karl por la ca-beza-, pues dónde podría encontrar un amigo mejor».




-Y ahora, por añadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas, para qué hablar.




Y el hombre se sentó en la silla, como si el asunto de Karl hubiese cobrado interés para él.




-Creo que la maleta todavía no está perdida.




-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre, y se rascó con fuerza su pelo corto, oscuro y espeso-. En el barco cambian las costum-bres con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum tal vez habría vigi-lado su maleta, aquí lo más probable es que no quede rastro de ninguno de los dos.




-En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobarlo -dijo Karl, y miró a su alrededor para ver por dónde podía salir.




-Quédese -dijo el hombre, y le empujó hacia la cama dándole un golpe brusco con la mano en el pecho.




-¿Por qué? -preguntó Karl enfadado.




-Porque no tiene ningún sentido-dijo el hombre-, además, dentro de un momento me iré yo también, así que podemos salir juntos. O han robado la maleta, por lo que ya no hay ayuda posible, o el hombre la ha abandonado allí, por lo que podremos encontrarla más fácilmente cuan-do el barco esté vacío del todo. Lo mismo ocurrirá con su paraguas.




-¿Sabe orientarse en el barco? -preguntó Karl receloso, ya que le pa-recía que el argumento, por lo demás convincente, de que las cosas se
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encontrarían mejor en el barco abandonado, escondía algún truco. -Yo soy fogonero del barco -dijo el hombre.




-¡Usted es fogonero! -exclamó Karl con alegría, como si eso super-ase todas sus expectativas, y, apoyándose en el codo, miró al hombre con más detenimiento-. Precisamente en el camarote en el que dormía con los eslovacos había una claraboya a través de la cual se podía ver la sala de máquinas.




-Sí, allí he trabajado yo -dijo el fogonero.




-Siempre me he interesado mucho por la técnica-dijo Karl, que si-guió insistiendo sobre el mismo tema-, y habría llegado a ser ingeniero, si no hubiera tenido que viajar a América.




-¿Por qué ha tenido que viajar?




-¡Ah, bah! -dijo Karl, y rechazó toda la historia de un manotazo. Al hacerlo miró sonriente al fogonero, como si le pidiese que mostrara in-dulgencia con lo que no le había confesado.




-Tendrá que haber un motivo -dijo el fogonero, pero no se sabía muy bien si con esa respuesta quería que le contaran el motivo o desea-ba ahorrárselo.




Ahora podría ser fogonero -dijo Karl-, a mis padres les es ya com-pletamente indiferente lo que sea.




-Mi puesto se queda libre -dijo el fogonero, quien, a continuación, metió las manos en los bolsillos de un pantalón arrugado, color gris plomo, de un material parecido al cuero, y estiró las piernas sobre la cama. Karl tuvo que acercarse más a la pared.




-¿Abandona el barco?




-Sí, señor, hoy nos marchamos. -¿Por qué? ¿No le gusta la vida aquí?
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Así son las circunstancias; el que a uno le guste no siempre decide. Pero, por lo demás, tiene usted razón, no me gusta. Usted no dirá en se-rio eso de ser fogonero, aunque si es así lo más fácil es serlo. Yo se lo desaconsejo. Si quiso estudiar en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son incomparablemente mejores que las euro-peas.




-Es posible -dijo Karl-, pero ya apenas tengo dinero para estudiar. He oído de alguien, es cierto, que trabajaba de día en un comercio y es-tudiaba por la noche. Llegó a hacer el doctorado y, según creo, fue al-calde, pero para eso se necesita mucha perseverancia ¿verdad? Me temo que a mí me falta. Además, no fui lo que se podría llamar un buen estu-diante. Dejar la escuela no me supuso ningún esfuerzo. Las escuelas aquí son quizá hasta más severas. Apenas puedo hablar inglés y aquí tie-nen prejuicios contra los extranjeros, según creo.




-¿También está al tanto de eso? ¡Ah!, bien, entonces es usted mi hombre. Sabe usted, estamos en un barco alemán. Pertenece a la línea Hamburgo-América, pero, ¿por qué no somos aquí todos alemanes? ¿Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama Schubal. Es increí-ble. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros, los alemanes, ¡en un barco alemán! No se crea -se quedaba sin aire y agitaba las manos- que me quejo por quejarme, ya sé que usted no tiene la menor influencia y que es un pobre muchacho. ¡Pero es indignante! -y golpeó varias veces la mesa con el puño sin apartar la vista de él mientras lo hacía-. He ser-vido en tantos barcos -y nombró sucesivamente más de veinte nombres como si fueran una sola palabra; Karl quedó confuso-, y me he distin-guido en ellos, he sido elogiado, era un trabajador que satisfacía a sus capitanes, incluso permanecí varios años en el mismo mercante -se alzó como si hubiese sido el punto culminante de su vida-, pero en esta caja de zapatos, donde todo está reglamentado a cordón, donde no se nece-
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sita ingenio alguno, aquí no pinto nada, aquí siempre estoy estorbando a Schubal, soy un vago, sólo merezco que me despidan y recibo mi salario por misericordia. ¿Comprende usted eso? Yo, no.




-No debería tolerarlo -dijo Karl excitado. Ya no se sentía perdido en el suelo inseguro de un barco y en la costa de un continente desco-nocido, tan bien se encontraba en la cama del fogonero-. ¿Ha visto al capitán? ¿Ha intentado que le haga justicia?




-¡Ah! Váyase, siga mejor su camino. No le quiero tener aquí. No es-cucha lo que le digo y encima me da consejos. ¡Cómo podría ir a ver al capitán! -y, cansado, el fogonero volvió a sentarse y puso el rostro entre las manos.




«No puedo dar un consejo mejor» -se dijo Karl. Y pensó que debe-ría haber ido a recoger su maleta en vez de dar consejos que, por añadi-dura, se tomaban por tontos. Cuando el padre le entregó la maleta para siempre, preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo serás capaz de conser-varla?» Y ahora, tal vez, esa maleta tan cara se había perdido en serio. El único consuelo era que el padre, en su situación presente, no podría sa-berlo, aun en el caso de que investigara. La compañía marítima sólo po-día informarle de que había llegado a Nueva York. No obstante, Karl lamentaba haber utilizado tan poco las cosas de la maleta, a pesar de que, por ejemplo, hacía tiempo que necesitaba cambiar de camisa. Ahí había ahorrado innecesariamente. Ahora, si hubiera necesitado vestir con limpieza por estar al comienzo de su carrera, tendría que aparecer con una camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida de la maleta no habría sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso mejor que el del interior de la maleta, el cual, en realidad, sólo era un traje de emer-gencia que la madre había estado remendando poco antes de la partida. Ahora se acordaba también de que en la maleta había un trozo de sal-chichón de Verona, que la madre había empaquetado como regalo es-
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pecial, pero del que apenas había comido, ya que durante la travesía no había sentido apetito y la sopa que servían en el entrepuente le había bastado. Pero en ese instante le hubiera gustado tener a mano la chacina para hacer los honores al fogonero, pues ese tipo de personas era fácil de ganar ofreciéndoles alguna pequeñez, eso lo sabía Karl de su padre, el cual se ganaba a todos los empleados inferiores con los que tenía con-tactos comerciales repartiendo cigarrillos. De lo que podía regalar, a Karl sólo le había quedado su dinero y, en el caso de que hubiera perdi-do la maleta, no quería tocarlo por el momento. Sus pensamientos vol-vieron de nuevo a la maleta, y no podía entender por qué la había vigila-do con tanta atención durante la travesía, lo que casi le había costado el sueño, y ahora había dejado que se la quitasen con tanta facilidad. Re-cordó las cinco noches durante las cuales un pequeño eslovaco, que dormía dos literas a la izquierda de donde él se encontraba, le resultó sospechoso, pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco parecía espiarle con la intención de apropiarse de su equipaje. Con la ayuda de una barra, con la que jugaba o practicaba durante todo el día, y en cuan-to Karl hubiese caído rendido y echase una breve cabezada, habría hecho desaparecer, sin duda, el objeto codiciado. Ese eslovaco, a la luz del día, ofrecía una apariencia lo suficientemente inocente, pero llegada la noche se incorporaba de vez en cuando y observaba con tristeza la maleta de Karl. Éste podía reconocerlo con claridad, pues siempre, en un momento u otro, alguien, con la intranquilidad propia del emigrante, encendía una luz, a pesar de estar prohibido por las ordenanzas del bar-co, y trataba de descifrar los folletos incomprensibles de la agencia de inmigración. Si se encendía una de esas luces en su cercanía, Karl podía adormilarse de nuevo, pero si se encendía más lejos o se permanecía en plena oscuridad, entonces se veía obligado a velar. Este esfuerzo lo había agotado, y ahora, quizá, había sido completamente inútil. Ese Butterbaum, ¡si pudiera toparse con él otra vez!
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En ese momento resonaron afuera, en la lejanía, rompiendo la tranquilidad reinante, golpes cortos, como de pisadas infantiles, que se fueron aproximando con ruido creciente hasta sonar como una marcha tranquila de hombres. Era evidente que, a causa del estrecho pasillo, pa-saban en fila; se oía un extraño tintineo, como de armas. Karl, que casi se había quedado dormido, olvidadas las preocupaciones por la maleta y el eslovaco, se asustó y empujó al fogonero para llamarle la atención, pues la procesión parecía haber llegado a la altura de la puerta.




-Ésa es la orquesta del barco -dijo el fogonero-, acaban de tocar arriba y ahora se van a hacer el equipaje. Ya está todo listo y podemos irnos. ¡Venga! -tomó a Karl de la mano, descolgó de la pared en el últi-mo momento una imagen enmarcada de la Virgen María, que luego guardó en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura del pecho, cogió su maleta y abandonó a toda prisa el camarote con Karl.




-Ahora iré a la oficina y diré a los señores mi opinión. Ya no queda ningún pasajero a bordo, así que ya no me andaré con contemplaciones.




Esto mismo lo repitió el fogonero de distintas maneras, e intentó patear a una rata que se le cruzó en el camino, pero ésta fue más rápida y alcanzó a tiempo el agujero por el que desapareció. Era muy lento en sus movimientos, pues, aunque tenía las piernas largas, resultaban dema-siado pesadas.




Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales su-cios -los manchaban intencionadamente- limpiaban la vajilla en grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, rodeó su cadera con el brazo y la llevó un trecho a su lado. Ella se apretó coqueta contra su brazo.




Ahora toca la liquidación, ¿quieres venir? -preguntó él.




-Para qué me voy a molestar, tráeme tú el dinero -respondió, se za-fó de su brazo y se fue-. ¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo? -
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le dio tiempo a gritar, pero no pretendía ninguna respuesta. Se escucha-ron las risas de todas las muchachas, que habían interrumpido el trabajo.




Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la parte superior, tenía un frontispicio sostenido por dos pequeñas y doradas ca-riátides. Para un barco de aquella condición, resultaba demasiado sun-tuoso. Karl se dio cuenta de que nunca había estado en esa parte del barco, la cual, durante la travesía, había quedado reservada, probable-mente, a los pasajeros de primera y segunda clase, mientras que ahora, antes de comenzar la gran limpieza general, habían retirado las puertas de separación. Ya se habían encontrado con hombres que llevaban es-cobas al hombro y que habían saludado al fogonero. Karl estaba asom-brado ante tanto despliegue; en el entrepuente había percibido muy po-co de todo eso. A lo largo de los pasillos corrían cables eléctricos y había una campana pequeña que no dejaba de sonar.




El fogonero tocó respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde el interior exclamó «adelante», hizo una seña a Karl con la mano para que entrase sin miedo. Entró, pero se quedó de pie al lado de la puerta. A través de las tres ventanas de la cámara vio las olas del mar, y al con-templar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco el corazón, como si no hubiera visto el mar durante los últimos cinco días. Grandes barcos entrecruzaban sus rumbos y cedían ante el oleaje tanto como lo permitía su gravitación. Si se los miraba con ojos entornados, esos barcos parecí-an balancearse por un peso desmesurado. En sus mástiles portaban es-trechas pero largas banderas, que aunque tensas por la marcha, ondea-ban al viento. Resonaban salvas, probablemente de algún barco de gue-rra. Los cañones de un acorazado, que pasaba no muy lejos de donde se encontraban, resplandecían gracias al reflejo de su manto de acero, eran como acariciados por el curso seguro y suave del barco, curso que, sin embargo, no era del todo horizontal. Los barcos pequeños y los botes
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apenas eran discernibles, al menos desde la puerta; no obstante, se podía observar en la lejanía cómo atravesaban los espacios libres dejados por los grandes barcos. Detrás de todo, sin embargo, se hallaba Nueva York, que contemplaba a Karl con los cientos de miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación uno sabía dónde estaba.




Sentados a una mesa redonda se encontraban tres señores, uno era un oficial del barco con uniforme azul de la marina, los otros dos eran funcionarios portuarios, con uniformes negros norteamericanos. Sobre la mesa había una pila de documentos que el oficial, con la pluma en la mano, recorría con la vista; a continuación, se los entregaba a los otros dos, quienes unas veces los leían, otras anotaban algo o bien guardaban alguno de los documentos en sus carteras, a no ser que uno de ellos, que hacía un ruidito continuo con los dientes, no dictara algo a sus colegas para el acta.




Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la es-palda a la puerta, un hombre más pequeño, que manejaba grandes info-lios, alineados en un anaquel a la altura de su cabeza. A su lado se halla-ba una caja fuerte abierta y vacía, al menos a primera vista.




En la segunda ventana no había nada y, por consiguiente, ofrecía la mejor vista. Junto a la tercera ventana había dos hombres de pie sumi-dos en una conversación a media voz. Uno de ellos se apoyaba en la ventana, llevaba también el uniforme de la marina y jugaba con la em-puñadura de su sable. El que hablaba con él estaba situado mirando a la ventana y descubría de vez en cuando, al moverse, parte de las condeco-raciones que adornaban el pecho del primero. Iba vestido de civil y tenía un fino bastón de bambú, el cual, como el propietario apoyaba ambas manos en las caderas, semejaba también un sable.




Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercó un ordenanza hasta ellos y preguntó al fogonero con la mirada, como si
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no pintase nada allí, qué quería. El fogonero respondió en el mismo to-no bajo de voz en el que fue preguntado que quería hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazó la solicitud con un mo-vimiento de la mano, pero fue de puntillas, evitando con un amplio ro-deo la mesa redonda, hasta el señor de los infolios. Este señor -se vio con toda claridad- casi quedó paralizado al escuchar las palabras del or-denanza, aunque finalmente se volvió hacia el hombre que deseaba hablarle; a continuación, hizo ademanes de severo rechazo contra el fo-gonero y, para asegurarse, también contra el ordenanza. Éste regresó de nuevo hacia el fogonero y le dijo en un tono casi confidencial: - ¡Abandone de inmediato esta habitación!




El fogonero, después de esa respuesta, miró hacia abajo, hacia Karl, como si éste fuera su corazón ante el que se lamentaba en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl salió corriendo y cruzó la habitación, rozan-do incluso la silla del oficial. El ordenanza salió detrás agachado, con los brazos preparados para atraparlo como si fuera una alimaña, pero Karl llegó primero hasta la mesa del cajero jefe, a la que se aferró, por si el ordenanza intentaba llevárselo de allí.




Toda la habitación se animó de inmediato. El oficial de la mesa sal-tó de su asiento; los señores del organismo portuario miraron tranqui-los, pero con atención; los dos señores de la ventana se habían dado la vuelta; el ordenanza, que creía estar precisamente en el lugar por el que los señores mostraban interés, retrocedió. El fogonero esperaba tenso junto a la puerta hasta el instante en que se necesitara su ayuda. Y, fi-nalmente, el cajero jefe giró su sillón hacia la derecha.




Karl hurgó entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo ningún reparo en mostrar a aquella gente, y sacó su pasaporte. En vez de presentarse, depositó el documento sobre la mesa. El cajero jefe pa-reció considerarlo algo superfluo, pues puso despectivamente el pasa-






Franz Kafka El desaparecido (América)



[image: image]

––––––––

[image: image]



porte a un lado cogiéndolo con dos dedos, por lo que Karl, interpretan-do que había cumplido satisfactoriamente la formalidad, se lo volvió a guardar.




-Me permito decir -comenzó-, que, según mi opinión, al señor fo-gonero se le ha hecho una injusticia. Hay aquí un tal Schubal que le hace la vida imposible. Él mismo ha servido en muchos barcos con plena sa-tisfacción, y los puede nombrar todos; es diligente, hace bien su trabajo, y no se puede comprender por qué precisamente en este barco, donde el servicio no es tan pesado como, por ejemplo, en un velero mercante, supuestamente no cumple con su deber. Una difamación le impide con-tinuar su actividad y le niega su justo reconocimiento, que, en otro caso, seguro que no le hubiera faltado. He dicho lo esencial sobre el asunto, él en persona les transmitirá las quejas más detalladamente.




Karl se había dirigido con su discurso a todos los presentes, ya que, en realidad, todos escuchaban y, además, parecía más probable que en-tre todos ellos se encontrase un hombre justo, y no que ese justo fuera precisamente el cajero jefe. Por astucia, Karl había silenciado que cono-cía desde hacía tan poco tiempo al fogonero. Por lo demás, podría haber hablado mucho mejor si el rostro colorado del hombre con el bastón de bambú, rostro que veía por primera vez desde la nueva posición, no le hubiera confundido.




-Todo es cierto, palabra por palabra -dijo el fogonero, antes de que nadie le hubiera preguntado, aun antes de que nadie le hubiera ni siquie-ra mirado. Esa precipitación hubiera sido un gran error, si el señor con las condecoraciones, que, como ahora Karl dilucidaba, se trataba del ca-pitán, no hubiera decidido ya escuchar al fogonero. El capitán extendió la mano y gritó:
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-¡Acérquese! -la voz sonó fuerte, como para golpear sobre ella con un martillo. Ahora todo dependía de la conducta del fogonero, pues Karl no dudaba de la justicia de sus pretensiones.




Felizmente, en esa ocasión el fogonero mostró que era un hombre de mundo. Tranquilo, sacó sin dudar de su maletín un puñado de pape-les, así como un libro de notas, con los que se dirigió, como algo evi-dente, e ignorando completamente al cajero jefe, hacia el capitán, ante el cual, en el antepecho de la ventana, extendió sus pruebas documentales. Al cajero jefe no le quedó otra alternativa que acudir hasta allí.




-Este hombre es un conocido litigante -dijo como explicación-, está más en la caja que en la sala de máquinas. Ha llevado a la desesperación a un hombre tan paciente como Schubal. ¡Escúcheme! -se volvió hacia el fogonero-. Esta vez lleva su impertinencia demasiado lejos. ¿Cuántas veces ha sido expulsado de la caja? Hecho que, por lo demás, se merece por sus reclamaciones completamente injustas, sin excepción alguna. ¿Cuántas veces se dirigió después a la tesorería? ¿Cuántas veces se le ha dicho con buenas palabras que Schubal es su superior, con el que usted, como subordinado, tiene que tratar estos asuntos? ¡Y ahora no se le ocurre otra cosa que venir aquí, cuando el capitán está presente, y no só-lo no se avergüenza de molestarle, sino que encima se sirve de este jo-vencito como portavoz presuntuoso de sus acusaciones de mal gusto, al que, por añadidura, veo por vez primera a bordo!




Karl retrocedió con violencia para abalanzarse hacia adelante, pero el capitán ya estaba allí, y dijo:




-Oigamos a este hombre una vez más; ese Schubal cada vez actúa con más independencia, con lo que no quiero decir nada a favor de us-ted.
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Lo último se refería al fogonero, era natural que no se iba a poner de su parte desde el principio, pero todo parecía discurrir por el buen camino.




El fogonero comenzó sus explicaciones y se superó desde el princi-pio al nombrar a Schubal con el tratamiento de «señor». Cómo disfruta-ba Karl desde el escritorio abandonado por el cajero jefe, donde una y otra vez presionaba un pesacartas de puro placer.




«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los ex-tranjeros! ¡El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de maquinas y le puso a limpiar retretes, lo que no es la tarea de un fogonero!»




Una vez se dudó, incluso, de la competencia del señor Schubal, que más bien era aparente que real. En ese momento, Karl miró fijamente y con toda su fuerza al capitán, sin parpadear, como si fuese su colega, y sólo para que la expresión poco hábil del fogonero no le perjudicase. No obstante, del discurso se deducían pocas precisiones y, aunque to-davía se podía ver en los ojos del capitán la decisión de escuchar al fo-gonero hasta el final, al menos por esta vez, los otros señores comenza-ron a mostrar cierta impaciencia, y la voz del fogonero ya no dominaba sin competencia la sala, lo que no hacía barruntar nada bueno. El prime-ro fue el señor de civil, que comenzó a balancear el bastón y, aunque sin hacer apenas ruido, a golpear el suelo con él. Los otros señores, natu-ralmente, miraron de vez en cuando hacia allí; los de las instituciones portuarias, que carecían, a todas luces, de tiempo, tomaron de nuevo sus actas y, aunque algo ausentes, volvieron a leerlas; el oficial del barco re-tornó a su mesa; y el cajero jefe, que ya creía haber ganado la partida, lanzó un suspiro profundo de ironía. De la distracción general que se había apoderado de todos los presentes, sólo parecía haberse salvado el ordenanza, el cual participaba del dolor al que había quedado sometido
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