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  Mi era sempre piaciuta quell’ora calma del mattino del sabato, quando Milano ancora poltriva, il giorno non era cominciato davvero, in giro non c’era quasi nessuno, i camion della nettezza urbana rientravano alla base, terminata la pulizia delle strade, i tram passavano semivuoti, lenti e pensierosi verso le loro destinazioni,
   scivolando assonnati sui binari; e i
  
    o, quasi sempre il primo negoziante a comparire nella via, avvolto dall
  
  ’aria fresca, se non fredda o gelida, d’inizio giornata, 
  toglievo il lucchetto alla saracinesca, l’alzavo a sufficienza per scivolare nei locali, e con l’aiuto di un’asta di ferro la facevo scomparire definitivamente sotto l’insegna Nadar Libri d’arte.

  A differenza di tante altre scelte della mia vita non mi ero mai pentito del nome che quindici anni addietro avevo dato alla mia libreria, specializzata appunto in libri d’arte, che si affacciava con una sola vetrina su viale Bianca Maria, zona sud della città (ma non troppo lontano dal centro), di fronte a una fermata del tram, affiancata a sinistra da un centro estetico e a destra da un’agenzia di viaggi; quel nome continuava a piacermi come il primo giorno. Certo, in numerose occasioni ero stato costretto a spiegare che Nadar non era il mio nome, ma lo pseudonimo di Gaspard-Félix Tournachon, il fotografo nel cui atelier, al 35 di boulevard des Capucines a Parigi, si era svolta nel 1874 la prima mostra dei pittori impressionisti (col che non era difficile comprendere la mia inclinazione per quel periodo artistico); tutto sommato, però, illustrare il significato del nome del mio negozio a persone che per lo più mentre ne parlavo mi guardavano come fossi un marziano o un pazzoide mi aveva sempre divertito. 
  Per questo provavo una vera sofferenza all’idea che entro una ventina di giorni un paio di operai sarebbero venuti a sostituire l’insegna con un’altra che a me non piaceva affatto. Mondo Magico sarebbe diventata la nuova denominazione dell’azienda. Un nome che avevo dovuto farmi piacere per non andare subito in rotta con il mio recente partner commerciale, Thomas Manfredi. 
    

  Il giorno in cui avevo accettato di acquisire quell’uomo come socio, l’estate dell’anno precedente, d’altra parte sapevo a cosa andavo incontro. Appassionato di esoterismo Manfredi avrebbe introdotto nell’assortimento di Nadar un corposo campionario di libri e di prodotti esoterici, e sin dal principio del nostro sodalizio aveva giudicato necessaria la sostituzione dell’insegna. Riteneva che ne occorresse una diversa, più coerente con la nuova fisionomia che la libreria avrebbe assunto con il suo arrivo.
  Allora non mi era sembrato che una modifica in apparenza così semplice potesse produrre un effetto tanto devastante sul mio morale. 
  Solo adesso, man mano che il momento del cambio di insegna si avvicinava (avevo tergiversato finché mi era stato possibile, ma ormai non c’era altro che potessi fare per evitarlo), iniziavo a rendermi conto del dispiacere che quella prospettiva mi generava. 
  Al solo pensiero diventavo teso e nervoso. 
  Anche perché già malvolentieri avevo digerito la sua imposizione di installare in vetrina un grande mappamondo nero, che grazie a un motore invisibile ruotava su un basamento di legno. Per Thomas un modo per dare all’esercizio un’impronta più attuale; per me una scelta di pessimo gusto. Trovavo quel lugubre affare un intruso nell’ambiente che avevo costruito con tanta fatica; tralasciando il fatto che la sua presenza limitava di molto lo spazio disponibile per l’esposizione dei volumi. 
  Entrambe le iniziative non mi piacevano. Ma non le avevo subito contrastate con il vigore che sarebbe stato necessario, e ormai i giochi erano fatti. 
    

  Sino a un annetto prima l’apertura mattutina del mio negozio (e non solo il sabato, ogni giorno) per me rappresentava un momento di autentico piacere. Superato il gradino che separava i locali dal marciapiede quasi sempre vi entravo pieno di ottimismo, e appena dentro mi veniva naturale accarezzare con gli occhi i tanti libri esposti sugli scaffali di legno blu, nonché gli introvabili volumi sull’Impressionismo che ero riuscito a rimediare; li custodiva una raffinata vetrinetta, dove alloggiavano in compagnia degli album di foto che avevo scattato nelle mie visite alle case di Renoir, di Cézanne, di Monet compiute nel corso degli anni. 
  Penetrare in quel mondo del quale ero il signore assoluto, accolto dall’inebriante profumo di carta stampata, mi dava sempre una sensazione di benessere. Sapere che buona parte del tempo l’avrei trascorsa da solo e che a sera per contare l’incasso mi sarebbe bastato un battito di ciglia non riusciva ad avere la meglio sull’entusiasmo con cui affrontavo la giornata. 
  Quando l’avevo rilevata, la libreria Capitolo Primo, come si chiamava all’epoca, non viveva la fase migliore della sua storia, finita com’era nelle grinfie di un trasandato giovane sulla trentina, tale Davide Testa. Dal modo con cui gestiva l’attività era chiaro che quel ragazzo non doveva aver sudato sette camicie per entrarne in possesso, e avrei detto che fosse anche poco interessato a migliorarne le sorti. A stento rispettava l’orario di apertura (e diverse giornate non apriva affatto), e utilizzava l’ambiente soprattutto come luogo di ritrovo con i suoi amici, con i quali ogni volta che andavo a trovarlo durante le trattative di acquisto lo scoprivo intento a giocare a risiko o a subbuteo o impegnato in partite di burraco, e specialmente in incomprensibili giochi di ruolo.
  Non a caso nell’assortimento di Capitolo Primo la parte del leone la facevano ampie collezioni di miniature, la merce più richiesta dalla sua clientela: orchi, nani, elfi, maghi, draghi, un’incredibile varietà di mostriciattoli che Testa si divertiva a dipingere, da solo o in compagnia di qualche amico fanatico al par di lui. 
  I libri che si vedevano in giro erano quasi tutti di genere fantasy o di fantascienza. 
  Ricordavo ancora molto bene il duro lavoro cui ero stato costretto dopo aver rilevato l’attività. Ripulire i locali dalla sporcizia mai rimossa nei quattro anni della gestione di Testa mi aveva richiesto uno sforzo notevole. 
  Igienizzati a dovere gli spazi, si era poi trattato di dare all’impresa un nuovo aspetto. Da quella specie di magazzino informe e disordinato qual era io volevo ottenere un elegante bookstore consacrato all’arte, percorso tutt’altro che facile. 
  Dunque ribattezzai la libreria, dopodiché mi diedi al suo riassortimento. Per mia fortuna, nel magazzino di un grossista di libri che operava nei pressi, trovai tutti i volumi che volevo sull’arte di ogni tempo, e in pochi mesi ero fornitissimo.
  In breve tempo in Nadar Libri d’arte avreste trovato ogni ben di dio: libri di storia dell’arte dall’antichità ai giorni nostri, volumi relativi ai principali movimenti artistici, alla scultura, all’architettura, monografie dedicate ai protagonisti della storia dell’arte italiana ed europea, cataloghi di mostre; e ancora libri su oggetti di antiquariato, porcellane, ceramiche e così via. Inoltre, con l’appoggio di quell’abile fornitore che avevo scovato, potevo presentare ai miei clienti anche testi di notevole valore.
  I giovanissimi frequentatori del tugurio di Testa non apprezzarono i cambiamenti che mi videro apportare, ma alla lunga dovettero arrendersi all’evidenza: quel luogo sarebbe diventato altra cosa rispetto al passato, e per alimentare i loro simpatici passatempi avrebbero dovuto rivolgersi altrove. 
  Comunque ci volle più di un anno prima che Nadar si dimostrasse in grado di camminare con le proprie gambe. 
  Finalmente venne l’ora in cui gli avventori presero a complimentarsi per il modo in cui ne avevo trasformato l’immagine; ci fu persino qualcuno che mi disse di non avere mai notato il negozio pur abitando lì vicino. Infine un motivo di soddisfazione me lo procurava sapere che diverse persone venivano ad acquistare libri da me anche da punti lontani della città, grazie al ricco assortimento di cui ero provvisto.
    

  A ogni modo quel sabato mattina di maggio entrai, attraversai le due sale che in perfetta successione, insieme al retrobottega e a un minuscolo bagno componevano la sessantina di metri quadri del mio regno (meglio, di ciò che ne restava), raggiunsi il retro, accesi le luci, tornai di là. 
  Cosa diceva Dante? Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria.1
  Guardandomi intorno era proprio quanto capitava a me.
  Mai avrei sospettato che accanto ai miei adorati volumi d’arte sugli scaffali di Nadar un giorno avrebbe preso posto quell’infinità di pagine dedicate alla lettura della mano, delle carte, all’aura, ai fiori di Bach, alle facoltà taumaturgiche delle pietre e dei cristalli; alla magia bianca e nera, all’alchimia, alla riflessologia. Né avrei immaginato che una quantità di articoli assurdi, almeno ai miei occhi, in pochissimo tempo avrebbe invaso ogni angolo: bracciali, anelli, candele, sali e oli profumati, talismani, pendolini, tarocchi, incensi, amuleti, rituali magici… Tra l’altro, con tutta quella roba che la faceva somigliare al fondaco di un rigattiere, la metratura sembrava diminuita. 
  Secondo me un progressivo e inesorabile avvelenamento stava distruggendo le radici di Nadar. Dell’atmosfera accogliente e serena che vi allignava sino all’avvento di Thomas Manfredi non c’era più traccia; altrettanto dell’aria densa di amore per le cose belle e piacere della conoscenza che vi si respirava. Ora la mia libreria sembrava priva di anima come un villaggio abbandonato, al punto che da qualche tempo mi capitava addirittura di sentirmici a disagio; a volte la sera non vedevo l’ora di andarmene. 
  Peccato, avevo vissuto molti anni lieti lì dentro, in compagnia dei miei libri ci ero sempre stato benissimo. Mi chiedevo che fine avesse fatto la gioia di quell’età dell’oro.
  E poi la trasformazione non avrebbe dovuto verificarsi in quel modo, né così in fretta. 
  Al momento della costituzione della nostra società Thomas e io avevamo concordato di dividerci lo spazio equamente; nella prima delle due sale io avrei continuato a trattare le mie pubblicazioni d’arte, nella seconda lui avrebbe sistemato il suo campionario di libri e oggetti esoterici. 
  Ma le cose stavano andando in modo diverso, il materiale di Thomas aumentava in continuazione. 
  Era lampante che il mio socio ardeva dal desiderio di ampliare la sua sfera di influenza e sottrarmi spazio. 
    

  La presenza di Thomas Manfredi nel mio mondo la dovevo al fatto che aggregando quel tipo all’impresa avevo evitato di affrontare una pesante serie di guai, quelli che mi avrebbe procurato l’aumento dell’affitto dei locali che occupavo: l’immobile di cui il mio esercizio faceva parte aveva recentemente cambiato proprietà, e subito era stato chiaro che i nuovi titolari si attendevano profitti maggiori dalle locazioni degli spazi commerciali. In sostanza allo scadere dei contratti in corso i canoni dei negozi del palazzo avrebbero subito un drastico aumento. 
  Nel mio caso il problema era particolarmente grave, visto che alla scadenza del mio contratto mancavano dieci mesi soltanto. 
  “Caro Luca Grimaldi,” mi aveva detto per telefono l’amministratore poco dopo l’insediamento dei nuovi proprietari. “A partire dal nuovo anno si prepari a un aumento piuttosto consistente.” 
  “Consistente in che senso?” avevo chiesto, subito in allarme.
  “Nel senso che sarà senz’altro maggiore dell’ultima volta. Quello era stato abbastanza contenuto, ricorda?”
  “Certo che ricordo. Bei tempi.”
  “Purtroppo è storia di un secolo fa… Allora avevamo a che fare con una categoria di investitori molto diversa.”
  “E di quanto sarebbe l’aumento previsto?” 
  “Non glielo so ancora dire. Benché tutto mi faccia credere che non sarà una passeggiata.” 
  “Brutto stronzo, lo dice come se gli facesse piacere,” farfugliai io a bassa voce.
  “Cosa dice, Grimaldi?”
  “Chiedevo se può essere più preciso. Mi dica cosa mi devo aspettare; voglio sapere la verità.”
  “Le cifre gliele comunicherò con precisione appena ne sarò a conoscenza. Lei intanto dorma sonni tranquilli.”
    

  Sì, eh? Una parola dormire sonni tranquilli… 
  E infatti presto venni a sapere che se non si trattava del raddoppio del canone, poco ci mancava.
  Non potevo credere che l’affitto sarebbe lievitato sino a quel punto. Riuscivo appena a cavarmela con gli importi del momento, figuriamoci se ero in grado di sostenere una spesa tanto superiore. E quella dell’affitto era solo la maggiore fra le uscite a cui dovevo tener testa ogni mese: l’elenco delle voci che mi rendevano l’esistenza difficile era lungo abbastanza da riempire un blocco per appunti. 
  Per farla corta, non avevo bisogno di sfoderare la calcolatrice o di rifletterci sopra: per la sua entità quell’aumento mi avrebbe condannato alla chiusura. E i proprietari dell’immobile lo sapevano benissimo. Anzi, con tutta probabilità non vedevano l’ora che mi levassi di torno, per affittare i preziosi metri quadri che calpestavo a esercenti che non avrebbero avuto difficoltà a sopportare quei costi grazie a qualche commercio più remunerativo del mio. 
  Avevo dieci mesi di tempo, e nessuno a cui rivolgermi. I miei risparmi ammontavano a ben poca cosa, e mai avrei avuto il coraggio di chiedere soccorso a mia mamma. Il suo patrimonio era di poco superiore al mio, e anche se non avevo dubbi che per aiutarmi si sarebbe ridotta di buon grado a mangiare pane e cipolla, non avevo nessuna intenzione di domandarle alcunché. 
  Dovevo aggiustarmi, ecco tutto. 
  Certo, per rimanere sul mercato avrei potuto mettermi alla ricerca di una sistemazione meno costosa. 
  Ma aveva senso? Dopo il mazzo che mi ero fatto per dare visibilità al mio punto vendita nella zona in cui mi trovavo, il trasferimento in un luogo più decentrato sarebbe stato un suicidio.
  Cosa avrei dovuto fare, quindi? Appendere al chiodo la licenza? In quel periodo di stagnazione economica che non sembrava volere cessare, la possibilità di stanare un folle interessato a rilevarla era inesistente.
  Se poi rimuginavo sul percorso che avevo fatto per mettere in piedi la mia attività, al solo pensiero di abbandonarla mi sentivo affogare. Prima di diventare libraio avevo speso quindici anni alle dipendenze di varie aziende, e avevo rilevato la bottega investendovi il denaro ottenuto da Milano Alimentari, l’ultima società per cui avevo lavorato. A un certo punto il titolare di quella bella confraternita aveva ceduto baracca e burattini a un gruppo olandese, e senza perdere tempo i nuovi imprenditori avevano delocalizzato la produzione all’estero. Per liberarsi della zavorra italiana da buoni filantropi avevano offerto alcune annate di retribuzione ai dipendenti che avessero accettato di andarsene; e io ero stato tra i primi a togliere il disturbo. 
  Acchiappato il malloppo avevo avviato l’impresa. I libri, specie quelli d’arte, mi erano sempre piaciuti; e la libreria era un sogno che coltivavo da lunghissimo tempo. 
  Ebbene, con che coraggio avrei potuto cercare un nuovo lavoro con una storia del genere alle spalle? 
  Non sarei riuscito a ricominciare daccapo, a inventarmi un futuro diverso. Mi mancava la motivazione, non ne avevo le energie. 
  Senza contare che alla mia età non mi avrebbe assunto nessuno.
  Perciò dovevo resistere. 
  A meno che non volessi finire i miei giorni per strada, come faceva il mio amico Amad, fuggito da Aleppo, che passava la notte dentro una tenda sotto un portico del centro a pochi metri dalle vetrine di un drugstore dai prezzi stellari; oppure a mendicare davanti all’ingresso di un supermercato o di una chiesa, svolgendo di quando in quando qualche lavoretto, se capitava. Spesso mi veniva in mente il ragazzo che avevo visto ripulire le vie di Salisburgo dalla merda dei cavalli che trascinavano le carrozze per i turisti percorrendo in lungo e in largo il cuore della città. Vero, tutti i lavori sono nobili, però non ci tenevo a diventarne collega. 
  In preda al pessimismo arrivavo a immaginarmi vestito di stracci in mezzo a una moltitudine di pari sfortunati in attesa di carpire un pasto caldo dalla Mensa dei fratelli di Maria, non lontano da casa, di fronte alla quale mi capitava di vedere un’affamata umanità incolonnarsi già verso le dieci, in attesa del pranzo di mezzogiorno. 
  Io volevo continuare a fare il mio lavoro. Tra le mura di Nadar mi ero giocato tre lustri, e se dal punto di vista lavorativonon avrei potuto definirmi del tutto appagato di sicuro non mi ero mai sentito né frustrato né amareggiato. Quel lavoro mi permetteva di occuparmi di una materia che amavo, mi aveva sempre consentito di tirare avanti con dignità. E a lungo gli incassi non erano stati neppure così da buttare, come provava il fatto che ero riuscito a sbarazzarmi anzitempo della montagna di cambiali firmate all’epoca per acquistare la licenza. 
  E pazienza se non possedevo orologi o auto di pregio, non frequentavo locali né ristoranti alla moda, trascorrevo vacanze in luoghi a buon mercato; se dovevo attendere i saldi per comprarmi qualche nuovo capo di abbigliamento. 
  Poi, nonostante le avversità, il mio lavoro mi divertiva. Mi piaceva anche osservare i comportamenti delle persone: alcuni in negozio sembravano intimiditi o a disagio, altri invece vi si muovevano con disinvoltura, come fossero a casa loro. Altri ancora, entrati senza convinzione o preciso motivo, girovagavano per i locali con aria distratta, alla ricerca del modo migliore per defilarsi, evitando di dare troppo nell’occhio. 
  Ma ovviamente apprezzavo soprattutto il modo in cui i più interessati si rapportavano con i libri, li toccavano, li sfogliavano. C’erano persone, anziane in prevalenza, che amavano i volumi d’arte in modo viscerale, disposte a svenarsi pur di conquistare certi esemplari. Quasi tutti i miei migliori clienti erano molto gelosi delle loro collezioni, e tra loro ce n’erano diversi che si sarebbero fatti cavare gli occhi piuttosto che permettere a qualcun altro di sfiorare i loro sacri feticci.
  Ora, conoscendo le debolezze di quella gente, cercavo di fare in modo che sugli scaffali non scarseggiassero mai le novità, né, se riuscivo a procurarmele, edizioni rare o pregiate; meglio se ben rilegate, stampate su carta raffinata, arricchite da stupende illustrazioni. E appena uno dei miei preferiti si affacciava, gli piazzavo sotto il naso qualche prezioso volume, prevedendo che nella maggior parte dei casi il desiderio di possesso avrebbe prevalso su ogni resistenza. 
  Nel tempo mi ero fatto l’idea che i collezionisti di libri d’arte rappresentassero una specie da proteggere in ogni modo (categoria di cui facevo parte pure io; da molti di quei libri mi separavo controvoglia, e non fosse stato perché dovevo venderli me li sarei tenuti volentieri). 
  Tuttavia, considerato quanto il livello di educazione si rivelava in calo, il pianeta sempre più infestato da tribù di cialtroni, non sempre il rapporto con il pubblico era semplice. Ogni indizio faceva intendere cosa si commerciava in Nadar, eppure entravano individui intenzionati a comprare giornali, biglietti per il tram, cartoline; persone che desideravano spedire fax, fare fotocopie, acquistare acqua minerale o altri prodotti. Ricconi capaci di chiedere lo sconto su un libriccino da un euro. Per non parlare dell’esercito di questuanti doc. 
    

  Poi, come sempre, tutto era avvenuto per caso. Un giorno di aprile aveva fatto la sua comparsa quel Thomas Manfredi, un signore che doveva abitare un alloggio in qualche punto imprecisato del mio stabile. Sino ad allora in libreria non aveva mai messo piede e lo conoscevo solo di vista, perché lo vedevo transitare più volte al giorno davanti alla vetrina. E non era uno che passasse inosservato, con quell’abbigliamento che non avrebbe sfigurato negli armadi di un rampollo degli Asburgo-Lorena (e chissà dove diavolo se lo procurava), la stazza esagerata, l’espressione famelica del frequentatore di un locale per scambisti. 
  Thomas entrò per chiedermi un libro sulla pittura fiamminga, e dopo che l’ebbi servito ci mettemmo a conversare. Si definì operatore di pubbliche relazioni, ma come avrei scoperto in seguito quell’etichetta non aveva significato; il suo tempo lo impiegava amministrando il capitale ereditato dal padre, un ricco industriale brianzolo, e si era dotato di un ufficio giusto per darsi un tono. 
  Fatto sta che mentre conversavamo sulle difficoltà del momento e della paura del futuro che pareva mordere gli italiani mi ero fatto scappare qualche considerazione sulle tante difficoltà che vedevo profilarsi al mio orizzonte. 
  In quella chiacchierata, forse mi ero lasciato andare un po’ troppo.
  Una decina di giorni più tardi l’amico si presentò nuovamente. 
  Le mie parole l’avevano fatto riflettere, disse. E in seguito a quelle riflessioni intendeva propormi di associarsi alla mia impresa; il che sarebbe accaduto, beninteso, mettendo sul piatto una bella sommetta di denaro. 
  L’idea di aggiungere all’area dei suoi interessi la gestione della libreria, che avrebbe affidato alla moglie, lo stuzzicava moltissimo. Fossi stato d’accordo, per governarla avremmo potuto costituire una società, della quale saremmo stati proprietari al cinquanta per cento. 
    

  Nelle settimane seguenti meditai sulla proposta. E più ci pensavo più mi piaceva; anzi, più ci pensavo più mi sentivo miracolato. L’apparizione di Manfredi rendeva il mio futuro molto meno preoccupante: con il danaro apportato da un socio di quel calibro l’aumento del canone non sarebbe più stato un problema. 
  Invece avrei dovuto valutare con maggiore attenzione i rischi a cui mi stavo esponendo con quella scelta. Soppesare le sue parole quando Thomas disse di avere idee diverse dalle mie sul modo di gestire l’azienda, che al momento riteneva impostato in base a logiche troppo tradizionali (e perdenti). 
  Secondo lui avremmo dovuto apportare un congruo numero di modifiche.
  Ricordavo bene le parole che aveva speso affrontando l’argomento cambiamenti.
  “Sicuro, cambiare è sempre un rischio, Grimaldi, lo so; ma come sostiene qualcuno più assennato di me il maggiore rischio oggi è non farlo.” 
  “Mmh,” avevo commentato io, in soggezione dinanzi a tanta saggezza. 
  “Credimi, Grimaldi, ho più esperienza di te, so cosa dico.” 
  Con il termine cambiare Manfredi intendeva dire che se avessi accolto la sua offerta, come dicevo avrei dovuto concedergli uno spazio significativo per l’esposizione di merce e di libri dedicati all’esoterismo, materia che amava in modo viscerale; non per niente era in contatto con una quantità di gente con il suo medesimo interesse, e aderiva a un autorevole circolo di cultori della faccenda. Una volta ben provvisto di prodotti e di libri esoterici, secondo lui il negozio sarebbe diventato un nuovo decisivo punto di richiamo per quel pubblico. Insomma, il nuovo ramo di attività avrebbe generato ottimi incassi; a suo dire la maggior parte dei cultori di quelle problematiche erano persone in grado di spendere anche cifre significative per coltivare la loro passione.
  Davanti a tutte quelle parole avrei dovuto dar retta all’istinto: rifiutare. Invece, in ansia per il mio futuro mi dichiarai convinto che quell’impostazione avrebbe giovato agli affari, e accettai l’offerta. 
  In breve tempo Thomas e io creammo la società a responsabilità limitata, Mondo Magico, di cui come previsto ci dividemmo in parti uguali la proprietà. 
    

  Nel corso delle trattative mi ero naturalmente imbattuto anche in Marika, la moglie di Thomas, al pari del marito fervida cultrice di esoterismo. Gli accordi prevedevano che sarebbe stata lei a gestire la ditta insieme a me, e così avvenne: subito la donna prese a frequentare Nadar, e da allora ogni pomeriggio me la trovavo tra i piedi, dove quasi sempre stazionava sino all’ora di chiusura. 
  Alta e bionda, di un’avvenenza volgare e sommaria, con quei capelli lisci e dritti, così corti da lasciarle il collo e la nuca scoperti, mi ricordava Maga Magò (e dalla prima volta che la vidi presi mentalmente a riferirmi a lei chiamandola così). 
  A rendermela invisa era l’avidità che intuivo in lei; nelle sue pupille sembrava brillare il simbolo del dollaro. 
  Pochi giorni dopo l’inizio del nostro rapporto, Marika mi informò che avrebbe sistemato nell’angolo più riservato della loro sala tavolo e sedie per svolgere il suo mestiere di cartomante, pratica di cui si professava maestra. Lì avrebbe ricevuto i suoi adepti, per leggere loro le carte e suggerire rimedi alle disgrazie che li affliggevano. 
  Si vantava di disporre di un data base sconfinato di clienti. In effetti, da quel momento, sempliciotti a iosa, maschi in prevalenza, incominciarono a presentarsi in bottega per apprendere dalle sue labbra quali traversie li attendessero. Lei riceveva tutti con gentilezza, li faceva accomodare, e poi prediceva loro il futuro, mentre i poveracci l’ascoltavano rapiti. 
  A me pareva che i più avessero un livello culturale modesto, invece Marika mi rivelò che tra loro c’erano anche diverse teste d’uovo. Uno dei più accreditati giornalisti di Eventi, da anni suo devoto, pareva non mettere il naso fuori di casa senza la sua benedizione. 
  Io feci una gran fatica ad abituarmi a quell’andazzo. Non mi piaceva vedere gente stralunata circolare in negozio, né Marika sfruttarne le debolezze, e durante i consulti cercavo di tenermi il più possibile discosto per non sentire i discorsi che facevano. 
  Non sempre ci riuscivo, qualche spezzone di quelle conversazioni mi capitava per forza di coglierlo. 
  “Hai una persona che ti è nemica, ora dobbiamo neutralizzarne l’influsso.”; “Un lungo percorso ti attende per recuperare l’energia interiore. Tranquillo, ti indicherò io la via da seguire.”; “Una cappa di negatività ti sovrasta. Per liberarti dovrò fare le invocazioni.” 
  Più che altro compresi che quel lavoro le rendeva un sacco di soldi esentasse. Novanta euro per una lettura dei tarocchi (sia pure corredata da soluzioni per i problemi emersi) non mi sembrava un prezzo irrisorio; così come i quattrocento che pretendeva per un rito purificatorio predisposto a puntino. Per altro, dal momento che tutto finiva nelle sue tasche, l’incasso ufficiale della libreria non cresceva di un solo centesimo. 
  Thomas si vedeva di rado. 
  Nelle poche ore in cui era presente venivano a fargli visita degli amici, con i quali amava appartarsi nel retrobottega. Non riuscivo a immaginare cosa combinasse in quei pochi metri quadri con quei galantuomini, né mai glielo chiesi. Però non mi sarei stupito più di tanto se l’avessi visto emergere dal retro con la testa di un animale sgozzato tra le mani, gli occhi iniettati di sangue, alla fine di uno di quei conciliaboli. 
  Ebbene, cosa dovevo aspettarmi da uno scenario simile? 
  Un giorno avrei ricevuto la mia gente avvolto in un mantello stellato, l’espressione rapita, con un cappello conico sul capo? 
  Ero sempre più preoccupato, amareggiato, disgustato. 
  Quella situazione era la dimostrazione che per il peggio non c’è mai fine, che i guai non finiscono mai. 
  Che quando credi di aver toccato il fondo spesso ti sei sbagliato. 
    

  Un mesetto dopo l’avvio della società, Thomas e Marika mi annunciarono che avrebbero gradito celebrare l’inizio dell’avventura in libreria organizzando una festa, a cui intendevano invitare il loro nutrito gruppo di amici, con lo scopo di far conoscere l’impresa e acquisire clienti.
  Il progetto non era disprezzabile, e anche se c’era da aspettarsi che avrebbe comportato un discreto impegno economico, viste le manie di grandezza dei due, aderii all’iniziativa. 
  Definimmo la data, ordinammo i viveri. 
  La sera della festa si presentarono in negozio frotte di amici di Thomas e Marika, per lo più ricchi arroganti al par loro, innamorati delle stesse stronzate esoteriche e divertenti come becchini. Da come vi si avventarono, secondo me attratti in special modo dallo spettacolare buffet che avevamo predisposto: piatti traboccanti di focacce e panini farciti, una mezza forma di grana pronta per essere sventrata, vassoi rigonfi di dolci di ogni sorta, una scioccante quantità di bottiglie di spumante, che all’arrivo degli ospiti i camerieri del bar accosto ci consegnarono, adagiate all’interno di enormi secchielli colmi di ghiaccio. 
  Con quell’abbondanza, la festa si protrasse per più di tre ore. Nessuno degli ospiti degnò di uno sguardo i libri sugli scaffali né l’altra mercanzia, nessuno mi rivolse la parola, mi gratificò di un gesto amichevole. 
  Avrei potuto non esserci. Me ne rimasi tutta la sera in disparte, rimuginando sui grattacapi della mia vita. 
  Per giunta, non incassammo una lira. 
  A evento esaurito Thomas e moglie si dileguarono con i loro compari lasciando l’ambiente a soqquadro, come fossero convinti che a ripristinare l’ambaradan avrebbe provveduto un prodigioso meccanismo automatico del quale solo io custodivo i segreti. 
  Niente di straordinario, era il loro modo normale di agire: i due concentravano le energie nel rapporto con i clienti, e sembravano considerare ogni altra incombenza connessa all’attività di nessuna importanza. Nei miei confronti Thomas non si comportava come fossi il suo socio, ma una specie di lacchè incaricato dei compiti più gravosi e di basso profilo, tipo svuotare gli scatoloni dei libri in arrivo, togliere la polvere dagli scaffali, lavare il pavimento e così via. 
  Dunque non c’è da meravigliarsi se toccò a me sgobbare sino a mezzanotte per rimettere le cose a posto. 
  Di buono ci fu che mi portai a casa qualche scheggia intonsa di quel magnifico formaggio, un discreto numero di bottiglie di vino, un intero vassoio di tartine e tramezzini che avevo tenuto in disparte, sfuggito all’assedio.
    

  Thomas e io non avremmo potuto essere più diversi. Di lui non mi piaceva quasi niente: l’aria losca, la sua presunzione, il vizio di scimmiottare il prossimo in ogni occasione. Lo divertiva storpiare il nome delle persone, evidenziarne i difetti fisici. 
  Una volta mi disse che il suo albero genealogico annoverava anche un papa. 
  Vero? Falso? Non avrei saputo dire, e in ogni caso non avevo l’impressione che una simile ascendenza avesse giovato granché a quel burino senza creanza. 
  Sessant’anni, due sole isole di capelli sulle tempie, altissimo e obeso, privo di ogni traccia della bonomia che di solito contraddistingue i cristiani con quelle caratteristiche, Thomas Manfredi aveva l’aria viziata e vagamente depravata di un uomo che si era sempre potuto permettere il lusso di soddisfare la maggior parte dei suoi desideri, anche i meno confessabili. 
  Ovvio che cercassi di godermi la sua compagnia il minimo indispensabile; e se proprio non riuscivo a rifiutare la sua proposta di bere insieme una birra, evitavo di prolungare la sosta al bar più del necessario. Alcune volte aveva voluto a tutti i costi che pranzassi con lui. Nonostante avesse scelto ristoranti dal menu raffinato e pagato il conto, quelle occasioni non si erano affatto rivelate momenti gradevoli. Aveva consumato il pranzo in silenzio, forse meditando sul modo di fare altri quattrini; o, tra un piatto e l’altro, con il cellulare all’orecchio, indaffarato a parlottare con qualcuno dei suoi innumerevoli amici o con la moglie. Quando posava gli occhi su di me sembrava chiedersi cosa diavolo ci facessi lì di fronte.
  Dopo alcune esperienze simili, conclusi che un panino col salame da solo fosse meglio di un sontuoso pranzo con Thomas, e rifiutai i suoi inviti successivi. 
    

  Oltre a pretendere l’installazione del mappamondo in vetrina e il cambio di insegna, Manfredi prese sempre più spesso a ordinare pacchi e pacchi di libri che trattavano i temi tanto cari a lui e consorte, nonché quintali di oggetti esoterici. 
  Con il negozio così combinato era logico attendersi che i miei clienti abituali sparissero. 
  Un peccato, perché ne avevo di buoni. Il più disponibile a spendere era un tale Ennio Riva, membro di un’agiata famiglia meneghina, che almeno una volta alla settimana faceva la sua apparizione. Ignoravo la ragione per cui tra tutte le librerie cittadine preferisse la mia, ma sui motivi delle sue visite non spese mai una parola e io mi astenni dall’indagare in merito. Comprava decine di volumi pagandoli in contanti, e nell’ora abbondante che impiegava a sceglierli pretendeva di fumare il suo fetido sigaro cubano. Sarebbe stato vietato, e poi quel fumo mi dava un fastidio assurdo; considerato però che il mio incasso era quello che era fosse stato necessario l’avrei accolto spargendo petali di rosa, altro che sigaro. In fondo dover arieggiare i locali quando se ne era andato era la rogna peggiore che la presenza di Riva mi procurava. 
  Ottimo acquirente era pure Leone Manca, un elemento stravagante più largo che lungo, noto anche per essere un collezionista maniacale di penne stilografiche, di cui pareva possedere decine di preziosi esemplari. Manca era un uomo colto affetto da logorrea e coglieva ogni occasione per metterlo in luce. “Sa, Grimaldi, che è nata una nuova scienza?” mi aveva detto nel corso di uno dei suoi ultimi sopralluoghi in Nadar. “L’iconodiagnostica.”
  “Perdoni l’ignoranza: di che si tratta?” gli avevo chiesto io, che era poi il modo di reagire alle sue affermazioni da cui traeva il massimo piacere. 
  “Consiste nell’individuare le malattie delle personalità presenti nelle opere d’arte. Prendiamo La Gioconda: è probabile che la donna ritratta soffrisse di qualche deficit metabolico, come parrebbe di evincere dall’accumulo di grasso nell’incavo dell’occhio sinistro. E che dire delle ginocchia gonfie di Michelangelo dipinte da Raffaello nella Scuola di Atene? Potrebbero indicare un eccesso di acido urico!”
  “E a quale scienziato si deve questo nuovo approccio all’arte?” 
  Un oscuro istinto masochista mi coglieva durante gli assalti di Manca. Mi spingeva a fargli domande di approfondimento sulle cose che diceva, il che permetteva a lui di addentrarsi nei suoi ragionamenti con trasporto crescente. Inoltre io lo facevo sentire bene. Mentre era con me rideva in continuazione, anche per cose che a me non suscitavano alcuna allegria; e quando rideva scopriva il faraonico ponte in oro che arricchiva la parte più interna della sua arcata superiore. Io trovavo un che di inquietante in tutto quel luccichio, ma siccome ciò che contava era che comprasse il maggior numero possibile di libri, magari tutti quelli che avevo, me lo pigliavo com’era, chissenefrega. 
    

  La vita in libreria non era mai stata tutta rose e fiori. Di seccature più o meno grandi ne avevo sempre avute a volontà, specialmente quando ero ancora inesperto e abbindolarmi era un gioco da ragazzi. Un giorno dei primi tempi, per esempio, una giovane donna ben vestita entrò, scelse due costosi volumi su Pissarro e mi chiese di poter pagare con un assegno. 
  “Certo che è possibile, sicuro,” avevo detto io, senza nemmeno dare un’occhiata alla carta di identità che pure mi aveva mostrato, convinto di avere a che fare con un soggetto affidabile. 
  Invece avrei dovuto essere più prudente; anche se il controllo del documento non sarebbe servito. Era contraffatto, e l’assegno rubato, come venne a illustrarmi un funzionario della mia banca accompagnando il discorso con un sorriso di compatimento per la fiducia mal riposta. 
  Un’altra volta, stanco di avere il retrobottega invaso dal ciarpame che Testa mi aveva mollato squagliandosela, convocai un personaggio che si offriva a prezzi modici di svuotare cantine, magazzini, solai, di cui avevo trovato il numero su un volantino. L’uomo, un gigante dall’aria malevola, si presentò in Nadar scuro in volto, e dopo aver valutato con lo sguardo il materiale da asportare formulò un rapido preventivo, tutto sommato accettabile. Tornò il giorno successivo con un furgone e un paio di aiuti per sgomberare il retro; e a lavoro finito mi si piazzò davanti chiedendomi quasi il doppio di quanto aveva ipotizzato. 
  Dati il grugno e la mole del ceffo, avrei voluto vedere voi fare in modo diverso… So che io me ne rimasi zitto e pagai. 
  Ci fu un periodo in cui, prima di andarsene a casa dopo la giornata di scuola, un gruppo di ragazzi aveva preso l’abitudine di radunarsi sul marciapiede di fronte all’ingresso, e alcuni di loro anche di sedersi sotto la vetrina. Più volte avevo provato ad allontanarli, e non era servito; come non avessi pronunciato parola in merito il giorno successivo si ripresentavano, per fumarsi appoggiati al vetro qualche sigaretta in santa pace. 
  “Chissà perché gli dà tutto ’sto fastidio che ci sediamo qua,” avevo sentito uno di loro dire una volta, dopo una delle mie inutili rimostranze. 
  Già, perché. 
  Era così difficile capirlo? 
  Perché se ci stavi seduto sotto, uno interessato ai miei articoli non avrebbe potuto avvicinarsi alla vetrina e dare un’occhiata, testa di minchia; e io sarei stato infognato nel mio negozio in modo anche meno profittevole di come già accadeva. 
  Se mi liberai di loro fu solo perché alla lunga i ragazzi trovarono un luogo migliore dove attardarsi.
  Infine, un altro problema solo in apparenza banale era farmi sostituire. Non avevo una moglie su cui contare, nessun amico disposto a darmi una mano nel momento del bisogno, e se per qualche inderogabile motivo ero costretto ad allontanarmi da Nadar non mi restava che chiudere. Solo nei primi tempi c’era stato un tipo a cui m’era capitato di affidare ogni tanto la mia creatura, uno studente universitario che avevo per così dire ereditato dalla gestione precedente. Era un amico di Davide Testa, che amava trascorrere quasi ogni giorno almeno un paio d’ore in libreria. Il mio subentro non modificò le sue abitudini, e poiché il ragazzo era posato e serio, amava i libri e più in generale l’aura del locale, diventammo amici; e quando capitava che ne avessi l’assoluta necessità lo incaricavo di sostituirmi. Una pratica che proseguì finché Gabriele, questo era il nome del giovane, si laureò, trovò lavoro, smise di frequentare il negozio, e non lo vidi più. 
    

  Per quanto fosse un lavoro fantastico, vendere libri a Milano con un punto vendita modesto come il mio, in una posizione non esattamente centrale, era il modo migliore per candidarsi a una vita senza illusioni. L’avevo sempre saputo, e non era per diventare ricco che avevo intrapreso quella strada. 
  Ma se le difficoltà nel settore erano sempre state numerose, negli ultimi tempi lo stavano diventando ancora di più. Molte piccole librerie chiudevano, e anche primarie catene di bookshop complicavano la vita dei dipendenti con ristrutturazioni, contratti di solidarietà, cassa integrazione, licenziamenti. 
  “Quando chiude un negozio muore un piccolo mondo,” avevo letto sulle colonne di un primario quotidiano nazionale. “In particolare la chiusura di una libreria impoverisce il tessuto sociale.” 
  Belle parole. 
  Peccato che del tuo piccolo mondo non fregasse niente a nessuno, e se non eri in grado di cavartela da solo non ti restava che chiudere. D’altra parte, anche se in Italia le case editrici sono un’infinità e moltissimi i titoli pubblicati ogni anno, in base alle più attendibili statistiche più della metà degli italiani non legge un libro neanche sotto tortura, e i lettori abituali sono meno del venti per cento della popolazione. 
  Per fortuna la maggioranza degli appassionati di libri pareva annidarsi nelle regioni del nord ovest, nelle grandi città. 
  Come la mia.
  “Milano continua a essere la città di riferimento per la produzione editoriale nazionale; qui si vende la maggior parte dei libri pubblicati in Italia.” Anche questo avevo letto da poco. 
  E allora perché a Milano le librerie, compresa la mia, facevano tanta fatica a sopravvivere? E i miei incassi così brutta figura? Fatta eccezione per il periodo natalizio, quando riuscivo a guadagnare quanto bastava per affrontare con un pizzico di serenità i primi mesi dell’anno incipiente, con le sue montagne di fatture in arrivo e parallela rarefazione della clientela. 
  Gennaio era il mese peggiore; c’erano giorni in cui la gente sembrava odiare lo shopping. Il fenomeno raggiungeva il massimo livello durante certe interminabili giornate di pioggia, quando sul marciapiede vedevo passare solo quattro gatti, e con l’aria di chi se avesse potuto se ne sarebbe stato volentieri rintanato al calduccio. 
  Trascorrevo in solitudine le ore grigie di quelle giornate. 
  Occupavo il tempo sistemando libri, leggendo, o contemplando il traffico scorrere lungo viale Bianca Maria; i tram ripartire veloci dopo la sosta alla fermata, come fossero attratti da un formidabile magnete posto all’altra estremità della via. Sforzandomi di trovare aspetti positivi nelle cose che facevo. 
  Non era facile vivere in quel modo; contrastare cattivi pensieri, domare paure… 
  Erano le giornate in cui mi sentivo più debole, più esposto. Non avevo nessun amico che mi venisse a trovare; e di sicuro non potevo considerare amici gli altri commercianti della strada. Con alcuni di loro capitava di fare ogni tanto due chiacchiere, ma i più mi salutavano appena, e diversi non mi salutavano affatto; mi ignoravano, come se a gestire Nadar ci fosse un fantasma. 
    

  Nel tentativo di incrementare le vendite avevo sperimentato un po’ tutte le possibilità. Per un semestre introdussi nell’assortimento romanzi, saggi, libri di poesia, di cucina, dizionari, atlanti, guide turistiche, giochi in scatola, articoli di cartoleria. Provai a praticare maxi-sconti su alcuni titoli, a distribuire tessere fedeltà, a tenere aperto anche nella pausa pranzo, a volte la domenica mattina per intercettare chi usciva da messa nella chiesa vicina. 
  Nessuna di quelle iniziative diede i frutti sperati. 
  Una volta avevo perfino fatto stampare un mezzo bancale di locandine dai colori sgargianti in cui annunciavo una vendita straordinaria per rinnovo locali, garantendo per un paio di settimane ampi sconti sui prezzi di copertina. 
  Chiaro, non dovevo rinnovare un bel niente, e con sconti di quel tipo a me in tasca rimaneva ben poco; però avevo notato il successo che ottenevano gli esercizi commerciali che mettevano in atto operazioni simili, e anche se mi infastidiva vedere persone nutrire da un momento all’altro smodato interesse per articoli che fino a poco prima schifavano a prezzo intero, per diverse settimane davanti al mio negozio poco ci mancava che la gente si prendesse a cazzotti per entrare.
  Per l’occasione avevo saccheggiato le cantine di alcuni gentiluomini milanesi intenzionati a sbarazzarsi dei volumi accumulati nel corso della vita, pagandoli a peso. Erano libri usati, spesso malconci, brutti a vedersi in contrasto con le belle pubblicazioni che torreggiavano sui miei scaffali, e ne vendetti pochissimi. 
  Insomma, un lavoraccio per un esito scarso. Mica per niente nella storia di Nadar quella vendita straordinaria restò un episodio isolato.
  Io amavo la libreria tradizionale, quella dove si entra attratti dai libri, punto e basta. A me piaceva trascorrere la giornata al riparo della mia trincea ordinata dove aspettare i clienti. Non mi appassionava l’idea di organizzare incontri con scrittori, dibattiti, presentazioni, gruppi di lettura come facevano tanti miei colleghi… Non amavo i negozi che allestivano spazi per bambini, o abbinavano un bar alla vendita di libri. Non mi andava di fondere cose così diverse (per me i libri dovevano reggersi in piedi senza stampelle, con tazze, latte e marmellata mi pareva non avessero niente a che fare) e in ultima analisi non disponevo della metratura adeguata per azioni di quel tipo.
  Dunque non mi restava che continuare a far leva sui miei punti di forza, vale a dire la velocità con cui riuscivo a procurare anche libri di cui non disponevo subito (il più delle volte in poche ore, grazie alla vicinanza dei fornitori), e la mia buona reputazione: i miei clienti abituali sapevano che oltre a esclusive pubblicazioni nel sottoscritto avrebbero trovato un valido sostegno, caso mai avessero avuto bisogno di un suggerimento o di un consiglio. 
  Se la giornata non mi aveva troppo deluso me ne andavo a cena nella trattoria lì vicina, e dal mio tavolo preferito, collocato in un angolo appartato, ammesso di trovarlo libero, cenavo osservando con discrezione gli altri mangiare, bere, conversare, ridere; per altro quasi tutti in compagnia. 
  Raro trovarci altre persone sole come me.
  Però mi capitava spesso di notare coppie che cenavano in silenzio. 
  Erano obbligati a stare insieme? Intenti a celebrare un rito che non ammetteva distrazioni?
  Oltre a rimuginare sugli accadimenti della giornata, stufo di fare solo i fatti miei, allora mi facevo un po’ quelli degli altri. Mi inventavo le vite di quelle anime silenziose, ne immaginavo i successi, le delusioni, i contrasti, le rappacificazioni. 
  Mi risultava che molti ritenessero antipatico mangiare da soli, invece a me non pesava affatto. E per superare gli attimi di malinconia mi bastava scambiare qualche parola con il titolare, che ogni momento libero passava nei pressi, quasi temesse che tra una portata e l’altra avrei potuto tentare il suicidio nella sala gremita. 
  Nonostante l’aria compassionevole che spesso notavo sul suo volto mi piaceva frequentare La Locanda; dove il più delle volte non dovevo neppure aprir bocca per vedermi servito presto e bene ciò che volevo. 
    

  Richiamati dai nuovi prodotti voluti da Thomas, presero a comparire in libreria molte più persone di prima. E diversamente dai miei clienti abituali in effetti spendevano di più. Il risultato fu che in breve i ricavi ottenuti dalla paccottiglia esoterica superarono di molto quelli prodotti dall’arte. 
  Avrei dovuto esserne contento?
  Macché, ne ero dispiaciuto: in conseguenza di quel fenomeno lo spazio riservato ai miei volumi si andava via via riducendo, e ormai era evidente: in poco tempo della Nadar come io l’avevo concepita e cresciuta non sarebbe rimasto che polvere. 
    

  Pur a malincuore incominciai ad adeguarmi alla nuova realtà. 
  Qualche mese dopo l’arrivo di Thomas, durante uno di quei sabati in cui in negozio ero solo, entrò un’avvenente signora mora sulla quarantina con stupendi occhi scuri, ma con l’aria nel complesso abbacchiata. Mancava poco all’ora di pranzo, la libreria era deserta. Respinta con gentilezza la mia richiesta di assistenza, prese ad aggirarsi per i locali, attratta soprattutto dalla sala riservata ai miei soci: lì toccava cristalli, osservava talismani, soppesava pietre… 
  Solo diversi minuti più tardi, mentre aspettavo che si risolvesse a uscire, sognandomi un panino, mi rivolse la parola: “Lei sa usare questi?” mi chiese sfiorando con le mani dalle unghie curatissime una serie di raffinati pendolini che Thomas considerava tra i pezzi più preziosi del suo campionario, adagiati su uno scampolo di velluto nero. “È capace di leggere la mano?”
  “Sì, abbastanza,” dissi io esitando. 
  “Come abbastanza? Se gestisce un’attività come questa dovrà pur esserne capace, no?” lei disse, e sorrise.
  Un po’ casualmente un po’ per curiosità, da Thomas e consorte avevo acquisito più di un segreto in materia di divinazione. Non sarei mai stato alla loro altezza, né ci tenevo a diventarlo, ma dopo avere scorso anche più di un libro sull’argomento, tra i tanti che assiepavano gli scaffali, ormai di chiromanzia qualcosa ci capivo pure io. 
  “Sì,” azzardai, “lo so fare.”
  “Allora vorrei un consulto,” disse. “Posso accomodarmi?”
  Ci sedemmo entrambi, lei mi porse i palmi aperti delle mani sotto il naso. Le presi tra le mie. Erano morbide e bellissime, e con aria assorta ne esaminai le linee. “Su quale materia desidera la divinazione?” le chiesi a osservazione conclusa.
  “Vorrei sapere cosa mi riserva il mio futuro sentimentale.”
  “Mmh. Materia complessa,” feci io.
  “Già. Forse è il caso che prima le dica qualcosa di me; se ha tempo e voglia di ascoltarmi, ovvio.” 
    

  Disse di chiamarsi Claudia e di avere trentanove anni. Mi rivelò la sua disperazione per la fuga del marito, che a lei aveva preferito un’altra donna; ora voleva sapere se l’uomo avrebbe mai fatto ritorno. Potevo aiutarla a scoprirlo? 
  Non capivo come potesse accadere, eppure lei sembrava convinta che fossi in grado di farlo. 
  In silenzio ci studiammo per alcuni istanti.
  Lo so, avrei dovuto dirle che non avevo la più pallida idea di cosa fare per risolvere il suo guaio e accompagnarla alla porta. Invece mi alzai, recuperai un pendolino d’argento. Lo sospesi sulla sua mano destra cercando di mantenerlo immobile, come avevo visto Marika fare mentre si accingeva a utilizzarlo con qualcuno dei suoi fedeli.
  “Non è meglio se chiude? E magari spegne anche le luci? Ci si vede lo stesso, mi pare,” disse.
  “Okay.” Chiusi a chiave la porta, appesi al vetro la targhetta torno subito, spensi le luci, mi sedetti di nuovo. 
  Riposizionai sulla sua mano il pendolino.
  Non saprei spiegare come, ma dalla posizione statica in cui si trovava dopo pochi secondi il pendolino prese a vorticare: prima piano, poi con maggiore velocità, poi con grande velocità, compiendo cerchi sempre più ampi sul palmo della mano. Claudia mi scrutava concentrata. Finché, finalmente rilassata, sorrise. Era molto attraente nel suo bell’abito attillato, e quando accavallò le gambe non potei fare a meno di pensare che mi sarebbe piaciuto continuare a illustrarle il futuro a casa mia dopo una cenetta romantica, altro che agitarle sotto il naso quello stupido aggeggio. 
  “Cosa trasmette?” chiese.
  “Per ora il Karnak ci dice che lei possiede una buona energia,” borbottai col tono di un profeta dall’esperienza infinita. “Almeno questo è ciò che rilevo io ora.”
  “Il Karnak?”
  “È il nome del pendolino che stiamo usando,” dissi. “È egiziano. Uno strumento molto originale, che non richiede ogni volta purificazione,” dissi rispolverando minuzzoli di uno sproloquio di Thomas in materia, ascoltato casualmente. 
  “Caspita!” fece lei ammirata. “Molto interessante.”
  “Si purifica da solo dopo ogni utilizzo,” esagerai io.
  “Però!” fece lei. “Ma non crede che un rito propiziatorio ci aiuterebbe a capire di più?” mi chiese poi. 
  “Cosa?” 
  “Un rito propiziatorio. Lei non li fa?”
  “Beh, se devo dire la verità non…”
  “Ho capito, i riti non sono la sua specialità. Per quanto mi riguarda io invece posso dire di essere ormai un’esperta di riti propiziatori. Nei mesi scorsi ho frequentato lo studio del mago Alan Biffi Romeros, che come senz’altro saprà è una delle maggiori autorità nell’ambito delle scienze occulte; per cui era inevitabile che diventassi anch’io competente in materia. Lo conosce il mago Alan Biffi Romeros, no?” 
  “Ci mancherebbe altro!” esclamai io, anche se quel tizio non avevo la più pallida idea di chi fosse e a me il mago Alan ricordava più che altro la marca di un detersivo per i piatti. 
  “Ma a un certo punto il Maestro è diventato troppo esigente, e ho dovuto lasciarlo.”
  “Che significa… troppo esigente?”
  “Non so se posso dirlo,” osservò lei dubbiosa.
  “Non è obbligata, Claudia. Mi dica solo quello che desidera.” 
  La donna sospirò. “Dopo i primi incontri si è instaurato tra noi un rapporto molto profondo. Il Maestro ha una forte personalità, e su di me esercitava un fascino enorme. Riceve i clienti in un ambiente dall’atmosfera intrigante, illuminato solo da un paio di candelabri, zeppo di oggetti strani… E con quell’odore di incenso, la luce tremolante delle candele, il Maestro che indossava una lunga tunica bianca… quando ero lì avevo la sensazione di essere in un altro mondo. E mi veniva naturale assecondarlo.”
  “Immagino,” io dissi. 
  “La prima volta volle conoscere la mia storia nei dettagli. Mi chiese di confidargli anche i particolari più intimi della relazione con mio marito. Poi mi ordinò di sdraiarmi; prese a massaggiarmi collo, spalle e braccia, e intanto pronunciava parole di cui non capivo il significato. La seduta successiva mi chiese di spogliarmi. Ha voluto che mi togliessi scarpe, maglia, jeans; finché rimasi con la biancheria intima. Diceva che gli serviva a percepire meglio i segnali del mio corpo.”
  Claudia si interruppe per un attimo. 
  “Si chiederà perché le racconto queste cose. È che io… io ho bisogno di sfogarmi, di parlarne con qualcuno. Non l’ho mai fatto, e lei… lei mi ispira fiducia. Le confesso che prima di entrare, oggi, sono passata qui davanti varie volte. Non se n’è mai accorto?”
  “No, se devo essere sincero.” 
  “Posso capirlo. Ho notato che è sempre molto indaffarato. Suppongo che non possa certo impiegare il suo tempo a osservare i passanti. A ogni modo, per continuare la mia vicenda, un giorno il Maestro ha voluto che facessi l’amore con lui. Non mi ha costretta, però; sono stata io ad acconsentire alle sue richieste. E da allora… da allora è stato sempre così. Andavo da lui due volte alla settimana.”
  “Ah!” feci io. “E quanto è durata questa… frequentazione?”
  “Tre mesi, più o meno. Il Maestro sembrava aver disintegrato ogni mia capacità di resistenza. Mi aveva nelle sue mani, poteva fare di me quel che voleva.”
  “Davvero aveva tutto questo potere su di lei?”
  “Mi rendo conto che sia difficile comprenderlo,” Claudia proseguì, vedendo la perplessità disegnata sul mio volto. “Ammetto di essermi trovata coinvolta in una situazione paradossale; tenga presente che mi ero affidata completamente a lui. Un giorno… un giorno ha voluto che facessimo l’amore anche in modo… meno tradizionale, diciamo. Oh, a parte gli abiti che mi faceva indossare ha preteso che al nostro convegno partecipasse anche suo fratello; mi ha convinto a fare l’amore con lui. Un’altra volta ha voluto con noi una sua assistente, così la definiva. Lui ci contemplava mentre facevamo l’amore, e… attenzione, nulla di tutto questo è avvenuto senza il mio consenso, non posso dire di aver subito violenza.”
  “Capisco,” dissi io, accusando un principio di nausea. Invece del panino, pensai che al bar avrei fatto meglio a ordinare una camomilla bollente.
  “Da quel momento, poi, non si accontentava più dei soliti cento euro a convegno, ne voleva di più. Troppo per me. Non potevo procurarmi tutto quel denaro, e ho dovuto smettere di frequentarlo.”
  “E lui?”
  “Ha cercato di trattenermi, naturalmente. Prima con le lusinghe, poi è arrivato quasi a minacciarmi. Ma ho avuto la forza di non cedere. Meno male che non gli avevo rivelato il mio cognome, né gli avevo dato il numero di telefono o l’indirizzo.”
  “Almeno ha ottenuto ciò che desiderava?”
  “No. Però su questo il Maestro era stato esplicito sin dall’inizio. Ci sarebbe voluto parecchio tempo per il ritorno di mio marito, e io ho interrotto l’attività a metà percorso. E ora… ora sto cercando un posto dove proseguirlo. Io credo molto in queste cose, e… potrei venire qua, se lei volesse. Anche se non è troppo esperto di riti propiziatori potremmo lavorarci insieme; funzionerebbe, lo sento. Certo non posso spendere le cifre che pretendeva il mago Alan, sia chiaro.” 
  Non sapevo che dire, e annuii con aria solenne. 
  “Forse per decidere ha bisogno di sentirmi di più? Se ha un angolo riservato da qualche parte posso spogliarmi, se crede.” 
  Meditai, combattuto tra diversi sentimenti. 
  “No, Claudia; meglio di no. Questa è una libreria; non facciamo questo genere di cose, qui.” Mi alzai. “E ora devo proprio chiudere,” dissi dirigendomi verso la porta. Aprii. 
  Malvolentieri, lei si alzò e mi raggiunse. “D’accordo,” disse. 
  Mi fece una carezza, uscì.
  Trasformarmi in un mago erotomane, ecco cosa mancava al mio mirabile curriculum vitae. 
    

  Riflettendo sulle mie prospettive, quel sabato mattina mi sentivo dunque profondamente insoddisfatto, così afflitto da chiedermi se dovessi espiare colpe commesse in una vita precedente. 
  Tuttavia, nel tunnel buio nel quale annaspavo una luce c’era: la mia favolosa fidanzata Laura Orlandi, che nel pomeriggio sarebbe venuta a trovarmi approfittando dell’assenza dei Manfredi, che nel week end come al solito avevano preferito al negozio la loro casa in Riviera.
  Laura… La nostra storia era iniziata grazie a un incontro fortuito poco dopo l’apparizione di Thomas, cioè da circa sette mesi. E a dispetto delle tante complicazioni che sembravano volerlo impedire tra noi era sorto un formidabile rapporto, di cui ringraziavo il cielo ogni giorno. 
  Gli ingredienti? Attrazione reciproca, la voglia continua di stare insieme, il piacere di vivere sommersi da una perenne cascata di emozioni positive. 
  Così, quando Laura arrivò, come sempre mi sentii invadere da un profondo senso di benessere. Nei suoi occhi coglievo i segni di una genuina felicità, e il bello era, a volte stentavo a crederlo, che molta di quella gioia dipendeva dal fatto che io esistevo. 
  Adoravo la sua figura snella, il suo corpo allo stesso tempo tonico e morbido, quel viso dai lineamenti delicati, in cui brillavano fantastici occhi verdi, incorniciato da lunghi capelli neri. Adoravo il suo modo di parlare, di muoversi, un mix incredibile di sensualità e di eleganza; e amavo la sua intelligenza, la sensibilità, la sua dolcezza. Se aveva difetti, ancora non ne avevo trovati: di lei mi piaceva tutto. 
  Laura e io ci abbracciammo, ci baciammo, ci tenemmo per mano. 
  Laura aveva la metà dei miei anni, e se qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei avuto una storia d’amore con una donna così giovane e bella non l’avrei creduto possibile. 
  Spesso mi chiedevo cosa ci riservasse il futuro. 
  Una convivenza? Il matrimonio? Non riuscivo a immaginarlo.
  Io non ero mai stato sposato; ma non era accaduto perché lo avessi deciso, mi ci ero trovato. E perché non mi ero mai legato in modo definitivo a nessuna delle mie varie compagne? 
  Semplice, non avevo mai raggiunto l’ottimale condizione che spinge un uomo e una donna a unire le forze in modo stabile. 
  In alcuni casi a interrompere il rapporto ero stato io, più spesso erano state le mie fidanzate a scappare a gambe levate, una volta conosciute a fondo le mie caratteristiche. 
  Certo, lo stato di single aveva i suoi vantaggi, vivere senza condividere lo spazio con nient’altro che i miei pensieri era grandioso. E ormai sapevo addomesticare così bene la solitudine che talvolta arrivavo a giudicarla un clamoroso privilegio. Molto più spesso, però, mi faceva soffrire; quando sentivo la mancanza di una persona alla quale confidare progetti, desideri, emozioni.
    

  Non avevo una gran faccia tosta, e l’abilità nell’approccio non era mai stata una delle mie doti migliori, restava il fatto che pilotato dal caso, o spinto dal desiderio sessuale, o dal bisogno di conquista, o da qualche altra forza misteriosa che doveva pur abitare in me, di donne ne avevo sempre conosciute un bel po’. 
  Prendi Elena Mari, una delle mie ultime fidanzate. Anche in quell’ambito il caso aveva governato a piacimento il corso degli eventi. Ele e io ci eravamo conosciuti nella sala d’attesa del medico di famiglia. Davvero, la nostra relazione era nata proprio in quello spettrale cubicolo, illuminato da una lampadina appesa senza convinzione al soffitto, favoriti dal fatto che nel locale non c’era nessuno oltre a noi e il medico sembrava intenzionato a contare uno a uno i globuli rossi del paziente barricato in studio con lui. 
  Non ricordavo con precisione le parole che le avevo detto per attaccare bottone, ricordavo però l’immediata attrazione che provai per lei; la sensazione che per conquistarla mi sarei venduto l’anima al diavolo. 
  Alta, un viso adorabile, Elena mi piaceva un sacco. E quando avevo intuito di interessarle a mia volta (viveva sola, dopo un matrimonio naufragato in malo modo), mi si erano spalancate le porte del paradiso. 
  Dall’antro del dottor Minosa ero uscito con la gola ancora dolorante, ma con il cuore gonfio di letizia e di speranza. 
    

  Non sempre a una relazione ne era seguita una immediatamente successiva, tra una storia e l’altra avevo vissuto anche diversi momenti di singletudine. 
  Ero stato sempre piuttosto infelice in quelle fasi, brevi per fortuna; anche dal punto di vista sessuale. E non ero uno di quei tipi capaci di governare la faccenda non pensandoci. Così, per risolvere le cose, ricorrevo saltuariamente ai trattamenti del centro Quiete e Relax di viale Argonne, dove operava un mutevole gruppo di carinissime ragazze con una straordinaria abilità nell’aiutare i clienti a superare i momenti di sconforto come il mio. 
  Ma ora avevo Laura, e con lei tutto era più facile e bello anche sotto questo profilo. 
  Quanta differenza fra di noi… meditai sbirciandola digitare con i pollici sul cellulare un messaggio alla velocità della luce, appena entrata in negozio (Laura viveva in connessione costante con alcune amiche, la mamma, una zia a cui era legatissima, e manteneva una quantità di contatti di lavoro con un sacco di gente; per verificare se le fossero arrivati messaggi teneva costantemente il telefono sotto osservazione). Basta considerare il nostro differente modo di valutare il tempo. Per me passa troppo in fretta, per lei troppo piano. 
  A differenza sua, che mi aveva detto di festeggiarlo ogni volta con piacere, da un pezzo il sopraggiungere del mio compleanno io lo accoglievo con freddezza. Sarà che alle mie spalle premevano praterie di ricordi, nel cassetto in cui li custodivo i medicinali mi sembravano scadere in un lampo, all’alternarsi delle stagioni quasi non facevo più caso.  
  Con lei a fianco mi capitava di provare nostalgia per gli anni passati, e visto che alcuni indicatori di declino in me già li notavo, a volte condita anche da un po’ di invidia per chi i miei problemi manco li aveva ancora ipotizzati. Se mi prefiguravo cinque o dieci anni più avanti mi assaliva un’ondata di preoccupazione. Allora Laura sarebbe stata ancora una giovane donna, o tutt’al più una donna nel pieno della vitalità, mentre io sarei stato come minimo anziano, se non già qualificabile come vecchio. 
  Mi consolavo pensando che al momento riuscivo a camminare ore senza particolare fatica, a lanciare secchielli di palline a ragionevole distanza quando andavo al golf per allenarmi, non avevo bisogno di Tadalafil per sostenermi. 
  E comunque indietro non sarei voluto tornare. Ricordavo bene l’agitazione dei vent’anni, le tante aspettative di quell’età, l’illusione che con la volontà e l’impegno sarei arrivato ovunque avessi voluto. Per poi scoprire che esistere, almeno per me, significava soprattutto correre per sfuggire a una trappola dopo l’altra. 
  Differenza di età o no, fin dall’inizio avevo deciso che con Laura sarei stato me stesso, che non avrei fatto alcunché per cercare di darle un’immagine migliore del reale. Se riteneva che fossi l’uomo giusto per lei avrebbe dovuto accettarmi come ero. L’unico impegno che mi ero dato era evitare che la mia infausta condizione lavorativa interferisse troppo fra di noi; non volevo correre il rischio che l’amarezza per il modo in cui le cose procedevano in negozio potesse rovinare il nostro magnifico rapporto. 
  A volte mi chiedevo come era accaduto che Laura avesse preferito proprio me. Se la sua fosse più un’infatuazione che vero amore. 
  Che si trattasse dell’inesplicabile attrazione che alcune giovani donne provano per uomini che potrebbero avere l’età del loro padre? 
  Avesse voluto cambiare il suo scenario sentimentale avrebbe potuto ottenere di meglio, probabile. 
  A dispetto delle mie insicurezze, invece la trovavo sempre più risoluta; e questo nonostante l’opposizione dei genitori, che si può intuire quanto poco avessero apprezzato vederla abbandonare di punto in bianco il suo storico fidanzato Rodolfo; non solo un aitante trentenne, ma anche all’inizio di un’importante carriera tra le fila di una delle più carismatiche istituzioni internazionali.
  Inoltre Laura aveva dovuto contrastare lo scetticismo delle amiche. 
  Lasciare Rodolfo Villani per Luca Grimaldi? 
  “Ma sei pazza?”; “È una follia, non ha senso.”; “Ti rendi conto dei guai che ti aspettano?” 
  Il coro delle dispensatrici del dubbio non era riuscito però a scalfire la determinazione di Laura (appagata dall’appoggio totale di Ilaria, la sua amica più intima). Non avevo mai visto in lei segni di pentimento per le decisioni prese. 
    

  “Se cerca sua figlia è nel camerino lì in fondo, sta provando un paio di pantaloni.” 
  Il commesso di Raquel Abbigliamento, una delle tante griffe della sfavillante via Roma, mi aveva omaggiato di un cordiale sorriso pronunciando quelle parole, credo in assoluta buona fede. 
  Non mi ero scandalizzato, intristito, offeso; era venuto da sorridere anche a me. 
  Spesso mi capitava di distinguere sui volti delle persone tracce di perplessità. La gente sembrava chiedersi che genere di rapporto intercorresse fra di noi, e ormai mi ci stavo abituando. 
  Ciò che contava era che Laura non se ne sentisse infastidita. Impossibile, con quel carattere: ottimista e fiduciosa com’era, in ogni situazione riusciva a scovare aspetti positivi. 
  L’auto si bloccava in mezzo alla strada con l’acceleratore guasto? Un’opportunità per dimostrare problem solving; e pazienza per il conto del carro attrezzi e dell’officina. Lamentarsi per ciò che era accaduto a lei non importava affatto. 
  Sotto questo aspetto eravamo molto diversi. Forse il fatto di aver viaggiato sempre su un’autostrada dritta e senza traffico grazie alla sua facoltosa famiglia doveva aver sviluppato in lei la tendenza a giudicare risolvibile ogni avvenimento. 
  Anche la mia situazione lavorativa non le pareva così grave, mi aveva detto dopo che gliene avevo fatto una sommaria descrizione. Più che altro riteneva che l’affrontassi con una carica di tensione eccessiva. “Prendi le cose troppo emotivamente: prova a rilassarti, vedrai che tutto ti apparirà più facile. La realtà è sempre meno spiacevole di quanto si suppone,” diceva spesso. 
  Non mi restava che augurarmi che avesse ragione.
    

  Laura lavorava in una galleria d’arte, come assistente del titolare. Per la sua professione aveva una passione esagerata, e il fatto di non avere uno straccio di contratto sembrava non generarle alcun timore. 
  Con quell’entusiasmo, avrebbe lavorato anche gratis. E poi era sicura che Mr. Olivieri, il gallerista, prima o poi si sarebbe deciso a metterla in regola. 
  Naturalmente aveva voluto che vedessi il suo luogo di lavoro. 
  In quei giorni vi si stava svolgendo la personale di un giovane artista italo-svedese, Alex Tagliavino, che era impegnata a promuovere sul mercato italiano. 
  “Alex ha un talento fuori del comune. Non trovi che sia meraviglioso?” mi aveva detto mostrandomi alcune delle sue opere, uno dei giorni precedenti il vernissage, in un orario in cui la galleria era chiusa al pubblico e nelle sale c’eravamo solo noi due.
  “Sì, è molto bravo,” avevo detto io. In verità, pur ingegnandomi, nelle tele di quel Tagliavino non ci vedevo granché. Anzi, il loro significato mi sfuggiva in pieno. Magari era colpa mia: l’arte contemporanea non faceva per me. 
  Guardando una delle tele del pittore svedese pensai al quadro di Athos Martelli che impreziosiva la parete del mio salotto. Non sarà stato un Monet, ma almeno ciò che rappresentava si comprendeva al volo: Portofino, raffigurava quel quadro. Che con un incantevole vaso di garofani rossi in primo piano, le case colorate del paese lungo la riva del mare, sullo sfondo il panorama delle generose colline e i colori inebrianti, migliorava l’umore di chi vi posava lo sguardo. Cosa che non accadeva con la misteriosa pittura di A.T. In cui a me sembrava di distinguere specialmente l’influsso di gente come Andy Warhol e Roy Lichtenstein o Jackson Pollock, l’arte di quei mostri sacri rivisitata con uno stile gradevole e accattivante, null’altro. 
  Laura, invece, per il lavoro di Tagliavino aveva un’enorme ammirazione. “Alex mi ha detto che dopo la mostra mi dedicherà una delle sue opere e me la regalerà.”
  “Stupendo,” avevo detto io sospirando. 
  Ovviamente Laura mi aveva voluto tra i partecipanti alla giornata inaugurale della prima mostra in Italia dell’eccezionale pittore emergente Alex Tagliavino, come annunciavano gli inviti (realizzati da lei alla perfezione) che la galleria d’arte Olivieri aveva diramato comunicando l’evento. 
  Nelle relazioni interpersonali la mia speciale fidanzata non aveva rivali. Anche in quel caso aveva fatto un lavoro eccellente. Giornalisti, avvocati, notai, politicanti… Quel venerdì pomeriggio la galleria traboccava di figure autorevoli; e il bello era che mentre i camerieri si destreggiavano tra gli ospiti servendo bevande e stuzzichini, altra gente era sempre in arrivo. 
  Ma dov’era Laura? Ah, eccola. Insieme ad Alex. 
  E dove altro avrebbe dovuto essere, dato che ne era la promoter? Per quanto vederla conversare e scherzare con la star della giornata, più o meno suo coetaneo, non mi rendesse troppo felice. Mora e bellissima lei, biondo e bellissimo lui; una coppia da cover di rotocalco. Con quell’aria bohémienne distratta e fortunata, Alex era fin troppo attraente per i miei gusti. 
  A Laura non l’avevo mai detto; nondimeno a me sembrava un filo eccessiva la passione con cui ne descriveva le tele quando le presentava a potenziali acquirenti. Ne sembrava profondamente invaghita, e… 
  Dai, solo lavoro, mi dissi buttando giù l’ultimo sorso del Martini che avevo afferrato dal vassoio di un cameriere di passaggio. 
    

  Trascorsero mesi durante i quali i genitori di Laura ignoravano che ci frequentassimo. 
  Per loro Laura era la promessa sposa di Rodolfo Villani, che amavano come un figlio. E dal loro punto di vista se i ragazzi non avevano ancora deciso la data delle nozze era solo perché Rudy da mesi ciondolava per l’America Latina, in attesa della sede che l’organizzazione per cui lavorava gli avrebbe assegnato. 
  Occorreva aspettare che mettesse radici da qualche parte, poi… voilà! il matrimonio. 
  I genitori di Laura erano molto legati anche alla sua famiglia; con i genitori di Rodolfo si tenevano in contatto, facevano vacanze insieme, negli ultimi tempi si vedevano quasi più loro dei figli. 
  Quando Laura e io avevamo incrociato le nostre strade la sua relazione con Rodolfo attraversava una stagione complicata. Erano fidanzati da lungo tempo e lei gli era senz’altro molto legata, ma c’erano momenti in cui non avrebbe saputo dire se lo amava come una volta. Vivevano lontani, e a lei non piaceva affatto; la sua concezione del rapporto contrastava in toto con quello stato di cose. Anche l’idea di doversi trasferire in futuro oltreoceano e rinunciare al suo impegno in galleria la rattristava molto. E poi Rodolfo era così concentrato sul lavoro! A volte al telefono lo percepiva freddo e poco partecipe. Laura mi disse di avere il sospetto che il motivo per il quale le aveva promesso di tornare in Italia il prossimo dicembre fosse in primis il desiderio di partecipare a una convention che si sarebbe svolta in quel periodo a Roma; il che rappresentava una fenomenale occasione per prendere i due famosi piccioni con la stessa fava. 
  Possibile che Rudy non capisse quanto le pesava vivere così? 
  Quando affrontava quel discorso lui si irritava. Le diceva che era tutta la sua vita, la persona più importante eccetera eccetera. E ascoltandolo per un po’ lei si tranquillizzava. 
  Ma poi ero arrivato io, e tutto era cambiato. Laura si era innamorata di me, io di lei, al mondo non c’era posto per nessun altro, a cominciare da Rodolfo. 
  E un giorno Laura si risolse: lo chiamò a Buenos Aires, dov’era in quel periodo, per comunicargli l’intenzione di mettere fine alla loro relazione. 
  Lui cadde dalle nuvole. Carriera o non carriera disse che sarebbe tornato subito in Italia. 
  Inutile, aveva replicato lei; non lo amava più. E anche se l’idea di fargli del male la rattristava da morire gli disse non c’era nulla che potesse fare per modificare le cose. 
  Nei giorni seguenti Rodolfo aveva chiamato Laura cento volte nel tentativo di farle cambiare idea, avevano trascorso ore e ore al telefono. Combattendo lo sconforto che provava in quei momenti, lei gli aveva ripetuto allo sfinimento la sua decisone. E solo quando ammise di essersi innamorata di un altro il giovane sembrò rassegnarsi; qualunque altra cosa avesse detto o fatto, a quel punto divenne chiaro anche a lui, non sarebbe servita a salvare il loro rapporto.
  Laura viveva ancora in famiglia, e non avrebbe potuto tenere a lungo i suoi genitori all’oscuro di quei fatti. E quando i coniugi Orlandi vennero a sapere che frequentava me non ne rimasero affatto contenti. 
  Diciamola tutta, andarono su tutte le furie. Scoprire che la loro unica figlia aveva cambiato d’un tratto la rotta della sua (e della loro) vita, innamorandosi di un uomo con il doppio dei suoi anni e che era solo un piccolo commerciante, forse appena in grado di mettere insieme il pranzo con la cena, fu per loro un autentico trauma. 
  Io la pensavo diversamente, ma che ci potevo fare? Loro erano sicuri che Rodolfo fosse un uomo più adatto di me a garantire un roseo futuro alla propria figliola. 
  Cos’avrebbe potuto offrire, a Laura, uno del mio stampo? Non mi avevano mai visto neppure in foto, ciononostante era probabile che mi giudicassero un bieco figuro, più interessato ad approfittare della giovinezza di Laura e forse più invaghito delle sue sostanze che di lei. 
  Gli Orlandi erano milanesi doc. Persone rispettabili, con un buon posizionamento sociale, una reputazione da difendere, abituate a vivere nell’agiatezza; da un lato, quindi, potevo capirli. Il padre di Laura aveva trascorso quasi tutto il suo percorso lavorativo nelle stanze più autorevoli del Credito delle Regioni Riunite, negli ultimi lustri a capo del settore Fidi alla clientela, e solo da pochi anni si era ritirato dalle scene, per altro con una liquidazione da capogiro. La madre era una casalinga tutt’altro che disperata, con un cospicuo patrimonio ereditato dai familiari, commercianti che avevano investito con acume le risorse accumulate grazie a diversi redditizi negozi di abbigliamento sportivo. 
  Ora, non mi sarei aspettato che quelle persone mi srotolassero un tappeto rosso sotto i piedi il giorno in cui mi fossi presentato a casa loro per conoscerli, non credevo però che l’avrebbero presa in quel modo. Pur non avendo i numeri del formidabile Rodolfo in fondo nemmeno Luca Grimaldi era proprio da buttar via. 
  E in fin dei conti Laura e io eravamo tutti e due grandi e responsabili, il nostro rapporto l’avevamo costruito in totale libertà. 
  A mio avviso avrebbero dovuto adattarsi agli eventi. 
  Semplicemente così era la vita. 
    

  Questo era ciò che pensavo io; ma non ragionavamo tutti allo stesso modo. Le parole che il papà di Laura mi aveva detto al telefono pochi mesi prima mi echeggiavano ancora nelle orecchie. Mi avevano ferito, non avrei gradito sentirle di nuovo. 
  È che una sera, mentre da poco ero rientrato dal lavoro, avevo ricevuto una sua telefonata. 
  “Grimaldi? Sono Luciano Orlandi, il padre di Laura,” mi aveva detto con la sua voce bassa e profonda. 
  Ascoltandolo mi ero ammutolito, manco avessi ricevuto una secchiata d’acqua ghiacciata. 
  Confuso, sulla difensiva, avevo farfugliato: “Buonasera…” 
  “Senta, Grimaldi, non so come dirglielo: io e mia moglie siamo rimasti molto… molto colpiti dalla decisione di Laura di lasciare il suo fidanzato. Per noi è stato difficile accettare che abbia voluto troncare la sua relazione con un ragazzo come Rodolfo… per…” 
  “Per?” suggerii io, dato che Orlandi sembrava aver esaurito d’un tratto le parole. “Per mettersi con uno spiantato come me, vuol dire?”
  “L’ha detto lei, Grimaldi, non io. Però non posso negarlo, ha colto la mia preoccupazione. Io non ho nulla contro di lei, non la conosco nemmeno. Lei sarà anche una brava persona, non sto dicendo il contrario; ma venire a sapere della vostra faccenda mi ha sconvolto. Ho provato a parlarne con mia figlia per farla riflettere: non è servito. Ora, Laura ha un’età in cui può decidere da sola che direzione dare alla sua vita; ciò non toglie che sua madre e io ci preoccupiamo per lei. Credo che possa capirlo; non so se lei ha figli…”
  “No, no…”
  “In sostanza non vorremmo che facesse scelte di cui potrebbe pentirsi. Le confesso che ho sentito anche il parere di un amico avvocato,” Orlandi continuò, “e lui mi ha confermato quello che già sapevo. Laura è maggiorenne, non puoi impedirle di fare quello che vuole, ha detto. Dunque, ho le mani legate. Non mi è rimasto che parlare con lei. Vuole la verità? La sua storia con Laura non mi convince. Si rende conto che lei e io abbiamo quasi la stessa età, Grimaldi? È un aspetto che mia moglie e io non possiamo trascurare! Insomma, credo che Laura abbia fatto un’enorme sciocchezza. Aveva l’opportunità di costruirsi un incredibile futuro, e ha buttato via tutto per questa… non so cosa sia, non la voglio nemmeno qualificare.”
  “Signor Orlandi, io posso comprendere che lei non faccia i salti di gioia per la scelta di sua figlia, ma se potesse risparmiarmi considerazioni offensive gliene sarei grato.”
  “Lei non immagina quanto potrei essere offensivo se dicessi tutto quello che penso! Mi creda, Grimaldi, meglio evitare.” 
  “Signor Orlandi, per favore. Non voglio litigare con lei. Io a Laura voglio bene, e non…”
  “Basta, vedo che è inutile; meglio se ci salutiamo. Tanto il senso delle mie parole l’ha colto: mi aspetto che lei e Laura la smettiate di fare i bambini. Può essere che sul conto di mia figlia mi sia sbagliato, forse è meno matura di quanto ritenessi,” riprese dopo qualche momento di silenzio. “Per questo tocca a lei dimostrare intelligenza: lasci Laura, si trovi una donna della sua età. D’accordo?” 
  Orlandi era un tipo prepotente e impulsivo. Sentivo che mi giudicava, e che mi giudicava male. Per i suoi schemi mentali Luca Grimaldi non doveva certo rappresentare il prototipo dell’uomo di successo. Percepivo la sua impazienza, dal suo respiro lo sforzo che faceva per arginare l’irritazione. E poiché non fiatavo ripeté: “D’accordo?” 
  Di nuovo non risposi. 
  “La saluto,” dissi solo. 
  Riattaccai.
    

  “Ti ho portato una cosa da vedere,” disse Laura dopo una buona dose di effusioni. 
  “Cosa?” 
  Con un misto di attrazione e di timore scrutai l’accattivante copertina di Estate mare Italia, il dépliant che mi aveva schiaffato sotto il naso. Una modella seminuda sorrideva all’obiettivo del fotografo da una spiaggia superba, sdraiata al sole. 
  “Sai? Anzi, non lo puoi ancora sapere: noi in giugno ci godremo qualche giorno di vacanza. Proprio tra un mese.” 
  “Qualche giorno di vacanza?” 
  “Cinque per la precisione. Può darsi che ti sfugga, e allora te lo ricordo io: in giugno saranno otto mesi che stiamo insieme. E non dirmi che non è un’occasione da celebrare!” E visto che io me ne stavo zitto, aggiunse: “E noi il sei giugno saremo in vacanza, già a destinazione”. 
  “Dove, poi?”
  “Qua,” aveva detto lei. Si era messa a sfogliare le pagine del dépliant alla ricerca della località prescelta. “Non ho pensato a un posto troppo lontano perché abbiamo poco tempo a disposizione, ma sono sicura che sarà lo stesso una vacanza stupenda. Ecco,” fece Laura mostrandomi la pagina. “Rubino, presso Laria, costa tirrenica. Località poco conosciuta e frequentata, però splendida, del sud Italia. Alloggeremo all’Amadeus, un favoloso hotel sul mare con un ristorante da Guida Michelin. Oh, guarda che è stata Gloria a consigliarmelo; ci è stata da poco e dice che merita un oscar. E se lo dice lei, puoi essere certo che è vero. Un’auto ci attenderà all’aeroporto di Laria: la useremo per andarcene in giro. Ovvio, se ci andrà; e solo quando saremo stanchi di sguazzare nel trasparente mare di Rubino. Mettiamo le cose in chiaro, Luca: questa volta non riuscirai a impedirmi di concederci una vacanza come dico io,” aggiunse osservando seria la mia espressione. “Se dici una sola parola contraria sei un uomo morto.”
  Non era la prima volta che Laura proponeva iniziative simili, ma non ne avevamo mai concretizzata nessuna. I soldi che avevo incamerato cedendo a Manfredi la metà del negozio me li tenevo ben stretti, cercavo di spenderne il meno possibile; folleggiare in vacanza era un lusso che non mi potevo permettere. E non avevo mai voluto che fosse lei a sostenere le spese per entrambi, cosa che pure in più di un’occasione si era offerta di fare. 
  Ma in questo caso le mie osservazioni sull’orgoglio, l’indisponibilità a beneficiare anche di un solo centesimo dei suoi soldi (nonostante le difficoltà in cui versavo minacciassero spesso l’integrità dei miei principi) le avrei dovute dimenticare. Ormai aveva prenotato e pagato, non c’era altro da aggiungere. 
  Parlando di quell’evento imminente Laura irradiava entusiasmo, fiducia verso il futuro. Mi faceva piacere vederla così contenta. E me ne stavo imbambolato a osservarla mentre mi illustrava i suoi progetti come fossi uno studentello svogliato, affascinato dalla sua abitudine di accarezzarsi i fianchi con i palmi delle mani mentre parlava. Gesti di cui lei neppure si accorgeva, ma che io trovavo adorabili. 
  “E poi le previsioni del tempo sono bellissime. Per quanto possano essere valide previsioni a così lunga distanza. Resta il fatto che in quella zona d’Italia il tempo in giugno di norma è magnifico. Possiamo aspettarci che…”
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