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I

			La donna con un balzo fu fuori della bottega, in mano teneva una minuscola scatoletta di cartone che agitava con fare gongolante, in volto un’espressione compiaciuta, di chi ritiene di aver dato prova di un ingegno sopraffino.

			In pochi passi fu dal compagno che, nei minuti che le erano occorsi per trattare l’oggetto celato all’interno del piccolo contenitore, l’aveva faticosamente attesa sulla panchina di fronte.

			“Non avevo dubbi che saresti venuta via con qualcosa...” le disse come si furono riuniti.

			“Eh oh... non potevo uscirmene a mani vuote... Fa delle cose veramente belle!” così dicendo sollevò il coperchio della custodia e mostrò il regalo che si era appena fatta.

			Un paio di orecchini dalle forme curiose ed i colori sgargianti giacevano all’interno, su di un cuscino di carta di giornale. 

			“Sono di cartapesta!” esclamò compiaciuta. 

			Sul volto del compagno comparve involontariamente un’espressione di totale perplessità, che l’altra finse di non notare.

			“A dire la verità mi sarebbe tanto piaciuto prendere un quadro... Ce n’era uno con un gattino che si struscia alle gambe di una donna... Mi ricordava tanto Pallina... Era troppo bello! Ma l’artista chiedeva una cifra tale che ho dovuto rinunciare... Oh chi sei, Picasso! Trecento euro per un quadro fatto con la carta... tutto materiale di recupero per giunta! Va bene che era una tela particolarmente grande, ma io più di una settantina d’euro non ce li volevo spendere, eh!”

			Stavolta il compagno lanciò un sospiro di sollievo. Ci mancava solo di tornare a casa con un quadro in cartapesta...

			“Per questi voleva venti euro. Ma alla fine me li ha dati per quindici...” disse la donna ammiccando, compiacendosi ancora di più delle abilità non comuni che si riconosceva nel mercanteggiare.

			Se ne sparirono poco dopo, inoltrandosi nello stretto e buio arco che conduceva al centro del paese, senza aver degnato di uno sguardo la bella piazza nella quale si erano ritrovati a sostare.

			Fu solo allora che l’artista se ne uscì fuori della bottega. Ne sortì quasi fosse rimasto in apnea per un’ora. Ancora in bilico sull’alto scalino che separava l’interno dal selciato della via, prese una lunga boccata d’aria, lanciando uno sguardo rigenerante alla Piazza del Mercato che, ormai quasi alle nove di sera, si stava ricoprendo della sua veste di maggior fascino. Le luci dei lampioni si erano da poco accese, proiettando gialle lame di luce che andavano via via colorando le pietre secolari dei palazzi. Anche l’edera, che ricopriva ovunque la facciata del vicino B&B, attribuendogli un’elegante aura decadente, aveva le foglie tutte percorse di bagliori. Insetti volteggiavano attorno ai suoi steli più alti, protesi verso i fari che illuminavano la piazza, mentre decine di gechi li puntavano da lontano, pronti a cogliere l’occasione giusta per tentare il balzo in grado di consentirgli la cattura.

			Settembre era ormai arrivato, l’oscurità avvolgeva il borgo con qualche minuto d’anticipo rispetto al precedente mese, ad essa si accompagnava una sottile ma pesante cappa di malinconia che sapeva di fine, di un altro anno che era trascorso, pochi giorni ancora ed il paese si sarebbe spopolato dei tanti turisti che nella bella stagione ne percorrevano le vie, fornendo sostentamento alle attività come la sua. 

			Talvolta anche i borghi possono morire... più spesso tendono a ritrovarsi a sonnecchiare per mesi, in autunno ed inverno, quando i residenti non sono che poche decine, centinaia tutt’al più. Giungono ad un passo dal risultare inabitati, come fossero ibernati, i parametri vitali al minimo, molti vecchi, pochissimi giovani, le sole attività essenziali funzionanti per garantire agli abitanti di tirare avanti, e ovunque nient’altro che case dalle porte e le finestre sigillate... le seconde case. È questo il risultato di anni di fuga, di esodo verso i centri di pianura, nuovi, in espansione, a differenza degli immobili borghi di collina.

			Le vivaci Volterra, San Gimignano, Pienza erano altra cosa... la vicina Bolgheri godeva di un diverso tipo di clientela. Insomma, un altro mondo.

			Per il momento però non c’era da lamentarsi, l’artista doveva solo riuscire a conservare quella giusta dose di stomaco, necessaria a consentirgli di reggere quella parte di clientela che credeva di poter acquistare qualsiasi cosa lui faceva per tre euro o poco più... 

			“Sono oggetti artistici. Pezzi unici.”

			“Anche l’oggetto più piccolo necessita di molte ore per la sua realizzazione. Fasi di manipolazione e asciugatura si alternano, prima di poter dire finito un lavoro.”

			Fiato sprecato. 

			Mise piede a terra, poi si voltò alla sua sinistra. L’ampia lastra di marmo che fungeva da soglia del forno, a fianco, era libera. Guardò allora in direzione della birreria poco distante.

			“È l’ora giusta per una birretta...” pensò.

			Aveva preso avvio quella circoscritta finestra temporale, non più di un’ora e mezza, nella quale ogni sera la bottega si ritrovava totalmente sprovvista di avventori, con i turisti che affollavano il paese troppo impegnati ad accaparrarsi un tavolo ad uno dei ristoranti che si incontravano qua e là tra le vie. Il rischio di restare a bocca vuota era reale se non si era prenotato e, di certo, era quello un imprevisto da evitare ad ogni costo.

			Così si potevano notare orde di comitive, famiglie e coppie di ogni età, agitarsi freneticamente per le strade, telefono alla mano per rintracciare ristoranti più o meno consigliati da amici, conoscenti o semplicemente trovati on line, nella speranza di potersi sedere al tavolo collocato nello scorcio più caratteristico, romantico o intimo del borgo. Il tutto garantendosi un pasto gustoso, non troppo esoso per le proprie tasche e, aspetto non trascurabile, che fosse sufficientemente fotogenico da essere postato, ancor prima di aver azzannato il primo boccone, su ciascuno dei propri profili social.

			Piazza del Mercato, con la sua scenografica doppia gradinata, era una delle location più ambite. Di certo la più fotografata dell’intero paese. Neanche la Rocca o il Palazzo Pretorio reggevano al confronto. Possedeva una teatralità, una spettacolarità, pur essendo di dimensioni piuttosto minute, che lasciava tutti incantati.

			Ecco così che anche i tavoli della birreria, che impegnavano metà della piazza, erano già carichi di gente. Ma ad ogni modo, quello era comunque il momento migliore per recuperare una bevuta senza dover attendere lunghi minuti in fila.

			L’artista si decise allora a muoversi, scansò per un pelo un paio di famiglie che a testa bassa seguivano pedissequamente quanto il cellulare gli stava indicando per raggiungere il luogo dove intendevano cenare, poi una coppia che volteggiava nervosamente su se stessa in cerca di un locale che non riuscivano a riconoscere dalla foto che avevano trovato on line, e che infatti si trovava nella parte opposta del paese. 

			Quando ebbe risalito i gradini che davano accesso alla piazza aveva forse oltrepassato il peggio, ma ancora doveva attraversare il campo minato dei tavoli, evitando cani e bambini nascosti tra di essi che, nemmeno a farlo apposta, sbucavano improvvisi tra le gambe ogni volta che qualcuno si trovava a passare loro vicino. L’uno, poi, invitava l’altro al movimento. Se un bambino prendeva a correre, subito vedevi il cane che riposava al tavolo vicino sollevare le orecchie ed accennare al balzo. Viceversa se un cane se ne stava assopito tra le zampe di un tavolo, ai piedi del padrone, il bambino della coppia che sedeva vicino si spingeva incautamente verso di lui per stuzzicarlo. E così era un terno al lotto riuscire a uscirne tutti interi!

			Giunto incolume al bancone, fortunatamente, fu solo un istante. Susy, la ragazza addetta a spillare birre nemmeno fossimo in una catena di montaggio di una fabbrica, lo aveva visto districarsi attraverso la folla e, consapevole dell’ora che era, gli aveva preparato la sua solita cruda. Al collo aveva una catenella in cartapesta, rossa a pois bianchi. La giovane era stata una delle poche persone in paese, in tanti anni di attività, che gli avesse comprato qualcosa. I più ritenevano le sue creazioni troppo stravaganti e, forse, ritenevano lui niente più che un frega turisti... ma di questo gli importava poco. 

			“Di cartapestaaa!? Per carità!!!” gli aveva gridato una signora come aveva scoperto cosa trattava, la prima in paese ad essersi affacciata nella sua bottega anni prima. 

			Tanto era stata plateale la donna nel palesare la sua disapprovazione, tanto era rimasto sorpreso lui nel vedere la smorfia disgustata che le si era stampata in volto, che non era nemmeno riuscito ad offendersi. Se ne era rimasto lì, occhi sgranati tanto quanto lei e bocca spalancata, senza sapere cosa controbattere. Certo non un gran benvenuto.

			Aveva confidato nella qualità della clientela che avrebbe visitato la sua bottega. 

			“Meglio pochi clienti ma buoni!” si era detto. 

			Per un po’ era stato così. Poi la qualità era divenuta via via sempre più rara. 

			Ma Susy aveva da subito mostrato di comprendere lo spirito che metteva nel fare i suoi lavori ed era felice che la ragazza amasse indossare la sua collana.

			Se ne riuscì di corsa con la birra in mano, stando ancora una volta attento, stavolta per non vederla precipitare a terra a causa di qualche cane, bambino oppure orda di turisti bisognosi di sfamarsi.

			L’ultimo rischio lo corse con una coppia totalmente assorta in una furibonda lite scatenata, da quanto si riusciva a capire tra le molte grida che i due lanciavano senza alcun ritegno, pur trovandosi al centro di una piazza tra decine e decine di persone, dalla grave negligenza tenuta dall’uomo, colpevole di aver prenotato un ristorante che non faceva la pizza.

			“Ti avevo detto che stasera mi andava di mangiarla!”

			“Ma è un ristorante consigliatissimo. Fanno sia carne che pesce!”

			“E chi se ne frega! Cerchiamo una pizzeria!”

			“Ma ora? Ho già prenotato! E poi è tutto pieno, non lo vedi che casino?”

			“Ma anche loro... possibile non facciano la pizza? Potevano scriverlo però! C’era scritto sul sito internet? Che nel caso facciamo una bella recensione negativa!”

			“Ma che ne so se c’era scritto o no! Io ho visto che facevano la frittura di mare e ho prenotato...”

			“Eh, certo... a te ti andava la frittura! Ma io te l’avevo detto che volevo la pizza!”

			“Ma l’hai mangiata anche ieri sera!”

			“Ma quella era pizza a taglio, è un’altra cosa! Comunque me ne vado, me ne vado se non trovi una soluzione!”

			“Ma che soluzione devo trovare? Non c’è posto da nessuna parte! E anzi, se non ci muoviamo, ci sta che diano via anche il nostro tavolo!”

			Un altro lungo sospiro fu doveroso quando finalmente riuscì a sedersi sullo scalino del forno. Dette subito una lunga sorsata alla birra che lo rigenerò. La bianca schiuma sfrigolante ad inumidire i baffi, la gola rinfrescata e solleticata al tempo stesso dalla bevanda piacevolmente amarognola. Quello era senza dubbio uno dei momenti più piacevoli della giornata.

			Era un’ora e mezza di gradevole malinconia quella in cui l’artista si lasciava immergere ogni sera. Dallo scalino di marmo, appartato e sufficientemente distante dal transito di genti della via, dallo stridere di coltelli sui piatti del ristorante, dai boccali che si andavano scontrando alla birreria, osservava il procedere del mondo restandone fuori.

			Ogni tanto qualche paesano passava lanciandogli un mezzo saluto. Lui sollevava il boccale e sorrideva per contraccambiare. Poi tornava ad immergersi nei suoi pensieri.

			Dopo un’intera giornata trascorsa a trattare con clienti impietosi, che non si erano vergognati minimamente ad entrare in uno studio d’arte tentando di ribassare all’inverosimile anche il più minuscolo degli oggetti in esposizione, chiedendo sconti di decine, talvolta centinaia di euro, inevitabilmente i pensieri dell’artista si rivolgevano al suo lavoro. Era ormai da tempo che gli capitava, anni a dire il vero...

			Che ci faceva là? Aveva ancora senso quel che stava facendo? Poteva ancora considerarsi un “artista” o quella routine quotidiana, quel mercanteggiare senza soluzione di continuità, mano a mano lo avevano allontanato sempre più dal suo vero obiettivo, il motivo per cui anni prima aveva deciso di aprire la bottega, promuovere la sua arte e farsi conoscere.

			Era ancora quello lo scopo del suo lavoro? O il suo unico fine era divenuto riuscire a vendere uno, due oggetti, per poter considerare il giorno “produttivo”? Forse doveva semplicemente accettare di essersi trasformato in un commerciante, non più un artista... in fondo che male c’era? Compiuti cinquant’anni, ormai da tempo non si considerava più giovane. Quel che poteva fare nel mondo dell’arte doveva averlo già fatto...

			Certo, era sempre bello vedere la curiosità delle persone per le sue creazioni. Nella bottega, grazie alle sue creature di cartapesta, albergavano estro, colore, leggerezza, chiunque entrava ne restava inevitabilmente attratto. Le richieste di informazione non si contavano, tutti avrebbero voluto portar via qualcosa. Ma, man mano che gli anni erano passati, gli acquisti si erano fatti via via sempre più radi, gli importi di minore entità, la gente stessa era diminui­ta, l’arte era diventata un qualcosa di curioso ma di lontano, di inafferrabile, molto spesso di incomprensibile.

			Si era poco alla volta votato al piccolo, all’oggetto di design, ad una minuteria artistica che della sua arte aveva le sembianze ma che era un compromesso, un ammiccamento sempre più evidente all’artigianato, ad una serialità che con la pura arte poco aveva a che vedere.

			Ma quelli erano i prodotti più richiesti, oggetti d’uso dai tratti estrosi. Una lampada con cui arredare il soggiorno, un orologio per la cucina, un gioiello da sfoggiare in un’occasione speciale. 

			I clienti se ne andavano convinti di aver fatto un affare, acquistando per due soldi un’“opera d’arte”.

			Fortunatamente c’erano ancora quelli in grado di riconoscere dove realmente risiedesse il suo talento. E così anche per quell’anno erano state molte le tele che avevano salutato il paese, dirette talvolta agli angoli estremi del pianeta.

			Ma questo avveniva sempre più di rado, e che fatica portare a conclusione una trattativa. Di esperti collezionisti quasi nemmeno l’ombra, i più erano facoltosi possidenti che necessitavano di qualcosa con cui coprire le pareti di un appartamento appena acquistato.

			Ma almeno l’artista che era in lui riusciva ancora a prendere fiato. Ad ogni pezzetto di sé che se ne andava, ogni opera che incartava e consegnava nelle mani dell’acquirente, restituiva un qualche senso alla tortuosa strada che aveva intrapreso molti anni prima.

			Quel giorno non era stato un granché. Oltre alla coppia di orecchini di pochi minuti prima, aveva venduto giusto un altro paio di gioielli. Due anelli che una signora aveva acquistato solo dopo essere stata lungamente rassicurata sul fatto che no, non si sarebbero sciolti, se sorpresa dalla pioggia mentre li aveva indosso.

			“L’importante è che non ci faccia il bagno al mare, o che non ci lavi i piatti, ma due gocce di pioggia non le sentono nemmeno!” le aveva ripetuto più di una volta.

			Insomma, non proprio una giornata ricca di gratificazioni, né remunerativa.

			“Non è ancora finita...” pensò.

			Prese un altro lungo sorso di birra. Poi fece per poggiare il boccale al suo fianco, sullo scalino. Fu allora che i suoi occhi notarono qualcosa. Inizialmente parve niente più di una macchia scura, forse un chewing gum annerito dalla polvere e dallo smog, da tempo rimasto aggrappato alla parete del gradino grazie a qualche passante poco educato che aveva pensato bene di liberarsene a quel modo.

			Fu solo una frazione di secondo, ne distolse subito lo sguardo, tornando ad osservare la gente poco distante, la mente di nuovo assorta nei pensieri. Ma si ridestò poco dopo. Un dubbio assurdo ed insignificante gli era balenato tra un pensiero e l’altro, inspiegabilmente.

			“Fammi un attimo vedere.”

			Si voltò nuovamente ad osservare la macchia lungo la parete del gradino. Chissà per quale motivo, gli era sorto il dubbio che quel che aveva visto non fosse affatto un chewing gum stantio.

			“Una lumaca?” esclamò stupito.

			Ad uno sguardo più attento, la macchia dai contorni allungati, lentamente, molto, molto lentamente, si stava muovendo lungo la parete del gradino. Due antenne sbucavano da un’estremità, mentre dall’altra si andava formando via via una scia viscida, rilucente sotto le luci dei lampioni.

			“E tu che ci fai qua? Guarda che hai sbagliato strada di brutto! Di erbetta qui non ne troverai di sicuro...” le disse.

			Quella, quasi si fosse accorta che quel gigante stava parlando proprio a lei, sembrò arrestarsi. Sospesa ad un passo dal piano stradale, rimase a capo in giù.

			Sembrava essere uscita da un buco che si apriva subito al di sotto della soglia. Almeno questo è quel che l’artista dedusse osservando la scia che l’animaletto si era lasciata alle spalle, sembrava partire proprio dalla frattura nella pietra.

			“Non mi vorrai mica dire che tu vivi dentro lo scalino! Mai sentito di una lumaca che vive in uno scalino...” 

			L’animaletto era ancora immobile, il corpo leggermente contratto rispetto ad un secondo prima, sembrava indeciso su cosa fare. Trattenersi sul gradino, al sicuro, o procedere nella via?

			“Ti conviene restartene là a penzoloni sai? Non vorrei che tu finissi sotto i piedi di qualcuno!” le disse l’artista.

			Effettivamente la via sulla quale affacciava la bottega era una delle più battute la sera, particolarmente dalle comitive di bambini che, sguinzagliati da genitori in cerca di un attimo di tregua, forti della convinzione che in un borgo dove non circolano auto non vi potesse essere pericolo alcuno, se ne correvano su e giù per la viuzza che da Piazza del Mercato portava al Palazzo Pretorio e da lì nell’altra grande piazza del paese, dove il resto della famiglia di certo stava trascorrendo la serata.

			Riprese a bere, disinteressandosi della lumaca. Tuttavia, chissà per quale strano volo pindarico fatto dalla sua mente, l’immagine della lumaca ferma a testa in giù lo portò a pensare al se stesso di alcuni anni prima, quando si era trovato in un certo senso nella stessa situazione.

			Essere apprendista era stato in fin dei conti come vivere protetto all’interno di un robusto gradino, tra le cui solide pareti erette dall’altrui esperienza si era lasciato proteggere per lungo tempo. Concentrato nell’apprendere le basi di un’arte che aveva scoperto amare, se ne era rimasto dentro, al chiuso della bottega del suo maestro, protetto perché consapevole di non esser pronto per muovere verso l’ignoto, uscire fuori e mettersi alla prova del mondo.

			L’incontro col maestro era stata una di quelle rare situazioni che talvolta capitano nella vita, tanto impreviste quanto fondamentali per la propria esistenza, momenti che da subito si ha chiaro ci andranno a cambiare, trasformare inevitabilmente, nel bene o nel male.

			Una cena inattesa era stata l’occasione, una delle tante alle quali talvolta si viene trascinati dagli amici ed a cui si partecipa giusto quando neanche un film in TV ci convince a restare a casa. Era un inverno freddo, il Natale fin troppo vicino, con tutte le ansie ed attese che comporta, perché si sa, in fondo è a Natale che ogni anno ci illudiamo debba accadere qualcosa che dia una svolta alla nostra vita, che qualcosa giunga anche solo a renderci un poco più felici. Così, non avendo di meglio da fare se non trascorrere la serata in totale solitudine a rimuginare su ciò che andava e non andava della propria vita, il lavoro che non amava, il rapporto sentimentale imbastito da qualche mese con una ex-compagna di liceo che non pareva avere nessuna intenzione di decollare, aveva accettato non senza una lieve titubanza l’invito di un collega a presenziare ad una cena a casa di una comune conoscente. Una tizia della quale sapeva poco per la verità, per non dir niente, incrociata un paio di volte durante cene simili, che però aveva il pregio di vivere in un casolare sperduto in Maremma, insieme ad un vecchio artista del quale era compagna, che un tempo aveva vissuto lampi di notorietà, giungendo ad esporre in alcune delle più celebri gallerie e musei del mondo. Per uno come lui che nel tempo libero, senza alcuna formazione o esperienza, né talento innato a dire il vero, si era da poco arrischiato a sperimentare alcune manipolazioni artistiche, argilla, acquerelli, ed anche un po’ di cartapesta, venire a sapere che quell’artista era ciò che si definisce un “maestro”, per giunta proprio di quest’ultima affascinante tecnica, gli aveva messo in testa che la cena imprevista gli avrebbe potuto consentire quanto meno di rifarsi gli occhi con lavori ben più degni dei suoi, e magari carpirne qualche utile spunto. Doveva assolutamente smettere di imbrattare il garage come aveva fatto fino a quel momento!

			Non ricordava più per quale ragione dopo cena avesse deciso di isolarsi dal resto della comitiva, uscendo all’esterno, preferendo il freddo gelido che ovunque correva per la campagna circostante al calore sprigionato dal caminetto e dalle bocche dei presenti, tutte intente a ciarlare di noiosi aneddoti della loro vita, vite insulse né più né meno della sua. Certo, la cronica introversione contro la quale lottava fin da ragazzino doveva aver giocato un ruolo non secondario. Ad ogni modo, si era ritrovato disteso su di una sdraio malferma, a “frescheggiare”, per così dire, al di sotto del portico che introduceva all’edificio. Se ne era rimasto là da solo, a bere un pessimo vin brulé recuperato all’interno poco prima.

			Era apparso, improvviso, il maestro. 

			“Non la bere quella roba. Andrebbe proibito di sprecare vino per un troiaio del genere. Anche il peggiore dei vini non si meriterebbe di fare una fine così. Vino e spezie... cannella...”

			Trascinata una sedia al suo fianco, si era seduto a bere un bicchiere di whisky, certamente più piacevole dell’improbabile pozione che stava ingerendo lui.

			Vedendo che le sue parole non lo avevano in alcun modo spronato a sospendere quella tortura, dato che ancora si ostinava a bere, aveva commentato compiaciuto:

			“Ben fatto. Ricorda che non bisogna mai mandar niente sprecato nella vita. Le cose... le opportunità... E mai farlo per quel che pensa o dice qualcun altro. Soprattutto se a parlare è un vecchio come me!”

			Non aveva ben inteso se si trattasse di una critica ironica o di un apprezzamento sincero.
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