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			Esta novela va dedicada a Ary Boltansky y a todos aquellos que pasaron por la 318

		

	
		
			«Te amo, pero he de irme. Y no sé muy bien por qué. Estoy loco, supongo. Adiós».

			Charles Bukowski

			Nota: Antes de abriros el corazón y entregaros mis experiencias más sinceras, quiero que sepáis que esto no es una novela, sino un diario personal. No hay nada de ficción en los siguientes relatos que voy a contar. No hay recursos literarios para embellecer o agrandar los textos. No hay exageraciones ni aliteraciones y las repeticiones que podáis encontrar son tan reales como la vida misma. Después de todo, el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra.

		

	
		
			Prólogo 
Serkines

			Meses después… con un embudo en la boca, aquel elixir quemando mi esófago y los yankees coreando mi nombre; recordé de pronto la remota tarde en que mi abuelo me llevó a conocer el Mediterráneo.

			Serkines College era un lugar lleno de esperanza, no éramos más que unos niños y la vida era tan sorprendente y nueva que aún teníamos que quitarle el plástico. Sin pensarlo demasiado, me encontré en una pequeña universidad perdida en la gran América profunda. Carolina del Sur.

			Llegué hasta ahí ya que me ofrecieron una beca para representar al equipo de tenis en la NCAA1 y estudiar la carrera de Business Management, es decir, que me pagaban todo por dar raquetazos a una pelota. La verdad que no parecía mala idea.

			Por aquel entonces la euforia vibraba dentro de mí, sentía que todas las oportunidades eran mías. Que el mundo entero era mío. Y no estaba dispuesto a desaprovechar ni un solo segundo. Ni una sola noche.

			Todo era como en las películas: las animadoras, el campo de béisbol, las mascotas de los equipos, las taquillas con fotos de Justin Bieber, incluso los paletos sureños mascando tabaco. Todo, excepto una cosa.

			Resulta que la universidad era privada y pertenecía a una comunidad extremadamente religiosa. Esto quiere decir que estaba prohibido el alcohol en el campus; que no se podía entrar a las residencias femeninas; que cualquier tipo de actividad lucrativa estaba prohibida; y que muchas de las chicas, con las que pretendía ligar, llevaban anillo de castidad por lo que debían mantenerse vírgenes hasta el matrimonio.

			Una vez más mis expectativas habían sido catapultadas a la estación del fracaso. Pero, como siempre había sido aventurero, me quedé.

			
				
					1	 La NCAA es la liga universitaria nacional de los Estados Unidos. Hay varias divisiones y se divide en conferencias. Las universidades que quedan entre las primeras de su conferencia juegan el play off contra las mejores de otras conferencias para alzarse con el título de la nación. 

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE
Los favoritos de la luna

		

	
		
			Gandalf

			16 de agosto de 2017

			No era el hombre más formal, ni siquiera creo que fuese un buen ejemplo a seguir, pero era un hombre con principios. Me peleaba bastante con mis padres. Sin embargo, adoraba a mi abuelo. Todo en él era viejo, salvo sus ojos, que inyectados por la emoción conservaban el brillo de la juventud.

			Él se crio en la posguerra y, por lo tanto, padeció muchos años de pobreza hasta llegar a una posición acomodada. Cualquier problema que tuviese yo, era una tontería para él. Sabía ver el lado bueno de las cosas aun siendo ateo.

			Mi abuelo era un amante de la literatura. Siempre decía que los libros fueron su refugio durante aquellos años tan duros, así que pasó mi infancia leyéndome todo tipo de relatos de Chéjov, Edgar Allan Poe, Shakespeare y hasta Hemingway.

			Cuando tenía tres años, me pilló bebiendo un trago de su cerveza. Al muy cabrón le hizo gracia y me puso como mote Chinaski. Y se me quedó para siempre. Mucha gente piensa que es porque tengo los ojos rasgados y parezco chino, pero en realidad es porque al cabrón del viejo le gustaba Bukowski.

			Todas las mañanas desde mi infancia venía a casa y con su voz tranquila y profunda parafraseaba citas literarias que le gustaban.

			No leemos ni escribimos poesía porque es bonita.

			Leemos y escribimos poesía porque somos humanos.

			Y la raza humana está llena de pasión.

			Abogados, médicos, ingenieros… son profesiones muy nobles porque son necesarias para sostener la sociedad.

			Pero poesía, belleza, romance, amor… dan sentido a nuestras vidas.

			Dead Poets Society

			También tenía cosas que me molestaban. A veces le pedía ayuda con cualquier cosa y él simplemente contestaba con algún proverbio en latín.

			Por ejemplo, si le decía que estaba cansado de entrenar, declamaba «Per aspera, ad astra». Si le contaba que me gustaba una chica, susurraba a mi oído «Collige virgo rosas».

			O si estaba agobiado por cualquier problema, su única respuesta era «Carpe diem». Yo de todo esto lo único que pensaba es que era un maldito friki, como yo.

			Mis padres siempre han trabajado mucho, así que prácticamente mi abuelo nos crio a mi hermana y a mí. Pasábamos tardes enteras jugando en su chalet y la verdad es que, con los años, se convirtió en una especie de mejor amigo con arrugas.

			Daba los mejores consejos y además tenía una gran barba blanca, yo le llamaba Gandalf. Y lo gracioso es que a él le encantaba. Era sumamente sabio.

			Siempre tenía ganas de hacer cosas como ir a pasear, encender una hoguera en las noches estrelladas o incluso llevarme de acampada al bosque. Por eso me dio tanta pena cuando aquel verano le diagnosticaron alzhéimer. Se le olvidaban cosas de vez en cuando, pero seguía bastante cuerdo.

			Es verdad que cuando cogía su vieja furgoneta era un milagro que no atropellase a nadie, se saltaba los semáforos continuamente. Acumulaba cientos de multas por aparcar en vados… Incluso se perdía horas y horas por calles que conocía desde niño. Cuando mencionabas algo de eso se reía a carcajadas. Lo llevaba bien…

			Hacía un calor terrible. Yo estaba bañándome en la piscina y Gandalf me miraba desde su mecedora leyendo el periódico. Se quedó observándome fijamente, con una media sonrisa. Yo le saludé desde lejos, pero no me devolvía el saludo.

			—¡Chinaski! ¿Puedes hacer el favor de venir un momento? —me dijo con su voz ronca.

			Salí del agua, me sequé y me senté a su lado.

			—¿Qué pasa, abuelo?

			—Bien, mañana te vas a Estados Unidos, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y cómo te sientes? ¿Tienes ganas?

			—Lo cierto, abuelo, es que tengo un poco de miedo —contesté titubeante.

			—¿De qué tienes miedo?… ¿De vivir?

			La verdad es que me quedé callado porque no supe contestar.

			Agaché la cabeza, avergonzado. Con todas las dificultades que había pasado él, y yo diciéndole que tenía miedo de irme a estudiar con una beca de deportista a una universidad llena de tías. Vaya gilipollas estaba hecho.

			—Si te puedo dar un último consejo es que vivas a tu manera. No seas vago, vive intensamente, sé consciente de la edad que tienes, exprime la vida todo lo que puedas y, sobre todo, no tengas miedo. Cada cosa que vivas se convertirá en un recuerdo, y los recuerdos… Se emborronan o incluso desaparecen. Así que, ¡no tengas miedo!

			En ese momento me agarró la mano con fuerza.

			—¿Me lo prometes? —me dijo mirándome fijamente a los ojos.

			Yo no le estaba entendiendo muy bien. Pensaba que estaba chocheando, pero le contesté:

			—Claro, abuelo.

			Se levantó de su mecedora y de una forma clandestina agarró un objeto de su bolsillo y lo posó en mi mano cerrándome el puño. Me hablaba casi susurrando.

			—Le encargué esto para ti a mi amigo el cerrajero. Llévalo siempre contigo. Ahora me voy a dormir que estoy cansado. ¡Que tengas buen viaje, chico!

			Me posó la mano en la mejilla, me dio una pequeña hostia y lentamente caminó hacia la puerta. Me quedé plantado mirándole.

			—¡Te echaré de menos, Gandalf!

			Él se giró y me guiñó un ojo. Me quedé solo en el jardín. Abrí el puño y en mi mano tenía una pulsera dorada con un mensaje inscrito en ella: «Amaron la aventura porque en ella se reconocían vivos».

			—¡Escríbeme! ¡No me olvides! Cuéntame todas tus peripecias —dijo desde la lejanía.

			Me dieron ganas de correr a darle un abrazo, pero no sé por qué me contuve. Al salir de la casa, caí en la cuenta de que yo no volvería hasta el próximo verano.

			Caí en que el alzhéimer avanzaría y posiblemente esa sería mi última conversación con mi abuelo.

		

	
		
			Clara

			Noche del 16 de agosto de 2017

			Era exactamente igual que yo; solo que mucho mejor.

			Era una versión avanzada de mí mismo. La conocía perfectamente, mejor de lo que nunca alguien pueda haber conocido a una persona. Lo único que me sorprendía de ella eran sus ojos. Siempre estaban a caballo entre la alegría y la melancolía, y yo nunca pude adivinar qué era aquello que pensaban. Era como si mirasen otro mundo. Un mundo totalmente extraño para los ojos de los demás.

			—No habléis con nadie, si no, acabaréis echando de menos a todo el mundo. Fin —dije cerrando un libro con voz cansada.

			—¿Y ya está? ¿Qué mierda es esta?

			—Pues yo creo que es muy bueno.

			—Pero ¿y ese final? Lo deja todo abierto… No se sabe qué va a pasar con el personaje… Todo el rato piensas que va a pasar algo chungo y al final no pasa nada… —¡Joder, acaba en el hospital! Estuvo cerca.

			—Pero ¿qué le pasa exactamente? Nunca se llega a saber por qué es así de insoportable el personaje, ¿no?

			—No lo dice explícitamente, pero yo creo que tiene algo así como estrés postraumático por la muerte del hermano. De ahí se explica que, a pesar de tener dieciséis años, tiene mechones con canas.

			—A mí me ha parecido una mierda.

			—A mí me ha parecido fantástico. Una mierda fantástica.

			—Su vocabulario es grosero, burdo…, vulgar.

			—Obviamente es adrede, una forma de acercar la literatura a jóvenes y que no lean solo los abuelos.

			—Pues solo la acerca a salidos sin neuronas como tú.

			—¿Siempre tienes que ir en contra de todo? ¡Es el puto Guardián entre el centeno! Si le gusta a todo el mundo, será por algo.

			—Justo por eso desconfío de que sea bueno.

			—¡Es profundo!

			—Más plano que mis tetas.

			—¡Emocionante!

			—¡Previsible!

			—¡Brillante!

			—¡Del montón!

			Me llamo Tristán Quijano y tengo dieciocho años. Mi hermana melliza se llama Clara y es bastante tocapelotas. Nunca estamos de acuerdo en nada. Desde pequeños teníamos la tradición de leer juntos todas las noches antes de dormir. Cada vez elige uno el libro y nos vamos turnando para leer hasta que lo acabamos. ¿Por qué al crecer no preservamos las cosas buenas de la vida? Habíamos dejado de hacerlo, pero este último año, como me iba a vivir a EE. UU. y todo eso, decidimos retomar la tradición para pasar tiempo juntos y recordar viejos tiempos.

			—Pues quédate con tu Murakami de los cojones, que no interesa ni a su puta madre —le dije enfadado.

			—Tú sigue leyendo Bukowski y acabarás borracho bajo un puente antes de los treinta ¡igual que el abuelo!

			—Yo, por lo menos, echaré un polvo antes de los treinta.

			—¡Imbécil!

			—¡Friki!

			—¡Gañán!

			—Me voy a dormir, hermana. Tengo sueño.

			—Buenas noches, bro.

			Ella luego siguió hablando de sus cosas hasta que me dormí.

		

	
		
			Padres y Helena

			17 de agosto de 2017

			Eran las seis de la mañana. Mi madre se sentó en el colchón y me zarandeó para despertarme con certeza y cuidado.

			—Vamos, cariño, hay que levantarse. Hoy es tu gran día.

			—Déjame cinco minutos más.

			—¡No! Queda mucho por hacer —dijo mientras quitaba la sábana y salía del cuarto.

			—Me cago en todo —susurré.

			Me levanté y bajé a desayunar al salón. Estaban ya sentados mi padre junto a mi madre. Bien vestidos y con fuerte olor a sus caras colonias.

			—Hoy es tu gran día, hoy te convertirás en un hombre —repitió mi padre mientras mi madre asentía.

			Parecían estar muy alegres y felices, como si fuese judío y estuviese a punto de celebrar mi bar mitzvá. Pero no lo era, aunque sí estaba operado de fimosis.

			Cogí las galletas y las mojé en la leche.

			—Veo que estáis contentos de perderme de vista —dije sonriendo.

			—Estamos contentos porque hoy dejas de ser un niño y das un paso importante hacia tu futuro. ¡Hacia quién quieres ser! —dijo entusiasmado.

			La verdad es que yo no tenía ni puta idea de qué o quién quería ser. En realidad, en parte, iba a EE. UU. porque me ficharon y porque no tenía suficiente nivel como para ser tenista profesional y ganar millones, así que era una forma de rentabilizar todas las horas y dedicación que había pasado dando raquetazos. Además, soy de un pequeño pueblo de Valencia donde nunca pasa nada, más que las horas y las estaciones, y quería ver algo de mundo.

			El último año de bachiller, los profesores nos turraron enormemente con que teníamos que decidir qué carrera queríamos estudiar. Estaban pesadísimos con que ese año era decisivo y que marcaría el resto de nuestras vidas. Que teníamos que entrar en la carrera que nos gustara para conseguir el trabajo de nuestros sueños y conocer a la pareja ideal con la que formar una familia y salir los domingos a pasear.

			Pero yo no podía decidirme, no podía decidir ya qué quería para el resto de mi vida.

			Sentía que antes necesitaba buscar algo más, que allá fuera de ese pequeño pueblo tenía que haber algo más que todas esas patrañas que nos habían contado.

			7:00 h

			De pronto, entró por la puerta Helena. Cogió un vaso de leche, se sirvió mis cereales favoritos y se sentó a mi lado.

			—¿Tú qué haces aquí?

			—Cómo iba a perderme tu despedida —dijo en un tono irónico.

			Helena era nuestra vecina, la mejor amiga de mi hermana desde los tres años y… mi primer crush. Era como una sirena: morena, de pelo negro y ojos verdes. Tenía una sonrisa preciosa y cantaba como un ángel. Había sido la popular del colegio, la solista del coro que dejaba embobados a todos los tíos con su voz, y la primera mujer que me rechazó.

			Con los años, habíamos desarrollado una relación familiar, ya que estaba todos los días en casa. Siempre se negó a darme un beso. A la muy gilipollas le gustaba irse con tíos mayores fumados con moto, rapados con piercings y tatuajes en lugares extraños… En fin, qué daño ha hecho Mario Casas a toda esa generación de tías. En cada viaje o reunión familiar intentaba un acercamiento y ella siempre me cortaba y me decía «Aún no…, aún no eres un hombre» y ¿qué es ser un hombre? Si lo supiera, quizás, me iría mejor.

			—Me han pedido los padres de Helena si la puedo acercar a la universidad, nos va a acompañar al aeropuerto —dijo mi padre.

			—A ver si te sacas el carnet de una vez —dije vacilando.

			—A ver si te echas una novia americana y me dejas en paz —replicó riéndose de mí.

			—¡Qué graciosa!

			Intentaré no dar muchos más detalles de mi familia puesto que, aunque son muy buena gente, son la clase de personas que morirían de vergüenza si aquí expusiese sus manías e intimidades.

			12:00 h

			Ya tenía la maleta preparada e íbamos camino al aeropuerto. Estaba muy nervioso, me temblaba el cuerpo, y mis padres hablaban sin parar entusiasmados en la parte delantera dándome consejos y lecciones. Mi hermana no decía ni una palabra, Helena mandaba selfis a chicos extraños y yo miraba por la ventana.

			Clara seguía molesta, es como si se sintiera traicionada porque me fuera a vivir a otro país, como si la estuviera abandonando. Al fin y al cabo, habíamos pasado la vida juntos desde la barriga de mi madre y esta iba a ser la primera vez que íbamos a separarnos.

			Llegamos al aeropuerto tres horas antes.

			Me despedí de mis padres con un fuerte abrazo. Mi madre no aguantó el llanto y mi padre parecía aliviado. Helena vino hacía mí y me dio un abrazo de varios segundos.

			—Cuídate, Tristán, te echaré de menos.

			—Lo sé.

			—¡Hazte un hombre! —dijo riéndose.

			—Tranquila, cuando esté preparado, volveré a por ti.

			Fui hacia mi hermana, que seguía cabreada, traté de abrazarla y se apartó.

			—¡Imbécil! ¿Por qué tienes que irte tan lejos?

			—Te podrás quedar con mi cuarto.

			—No lo quiero.

			—Está bien.

			—Pero, en serio, ¿por qué te vas?

			—Tengo la sensación de pasarme la vida esperando algo, quiero averiguar qué es.

			Clara se quedó callada. Pude ver en su mirada una pequeña señal de aprobación, aunque en realidad seguramente pensó que soy imbécil. Era su insulto favorito.

			—Nos hacemos mayores, hermana —continué—, cuida de mamá y papá. ¡No dejes que estén tristes! Dile al abuelo que pronto le escribiré.

			Le besé la cabeza y me dirigí a la fila del control.

		

	
		
			Rubicón

			17 de agosto de 2017

			Yo siempre había sido un chaval muy simple, mis inquietudes no iban más allá de jugar al tenis y el horizonte más lejano que había divisado era la esquina de la calle donde compraba el pan. Jamás había cogido un avión. Para asegurarnos de que todo fuera bien, mis padres me habían llevado a una agencia de viajes de un amigo de la familia, el procedimiento fue muy sencillo; señalé a una vieja adicta a culebrones turcos cuál era mi destino, tecleó durante diez segundos con las morcillas que tenía por dedos mientras leía una revista del corazón y en un momento tenía mis billetes a Greenville. Como era una ciudad pequeña y rebuscada, debía hacer escala, volaría de Madrid a Charlotte (Carolina del Norte) y de Charlotte a Greenville (Carolina del Sur), donde mi entrenador me estaría esperando con una sonrisa para conducir una hora hasta mi nuevo hogar; la universidad, Serkines College. Parecía fácil.

			El policía del control me dio un empujón y me apresuró al otro lado de la valla, donde ya no había vuelta atrás. En ese momento la vida me dio una hostia de realidad y se me hizo un nudo en la garganta, por primera vez en mi vida estaba totalmente solo. Sin nadie que pudiera ayudarme.

			Subí al avión a moco tendido y con un sentimiento de angustia muy grande, hasta que se sentó a mi lado la persona con la que iba a compartir ocho horas de viaje. No sé si creo en Dios, pero en caso de que así fuera, estoy seguro de que fue él quien me envió a aquel ángel. Fue mirar a esa chica con rasgos asiáticos y CHAS, mis problemas desaparecieron de golpe. Era una chica californiana que había estado un mes de intercambio en España. Hablamos sin parar durante horas y me atrevería a decir que me enamoré por unos instantes, al aterrizar me juró que volveríamos a vernos y me pidió por favor que fuera a verla a Los Ángeles, me dio un beso de despedida y desapareció entre el trajín del aeropuerto. Después de una emotiva despedida, volvía a estar solo, pero esta vez en Charlotte NC.

			Nota aclaratoria: A partir de aquí nos adentramos en terreno estadounidense, debéis saber que por aquella época mi inglés era muy pobre, así que en los diálogos que tengo con americanos traduciré más o menos lo que yo entendía o, en muchas ocasiones, lo que yo quise entender…

			Por fin pisaba suelo estadounidense, tuve que pasar un montón de controles donde me preguntaban cosas estúpidas como, por ejemplo, si pretendía atentar contra el presidente y más gilipolleces como esa. No sé cómo lo hice, pero resistí las ganas de vacilarles y pasé todos los controles. EE. UU. olía diferente, el aeropuerto estaba cubierto por una moqueta gigante y no tardé mucho en darme cuenta de que sabía menos inglés de lo que pensaba, cada vez que preguntaba algo, no entendían nada de lo que les estaba diciendo. Me las apañé para coger el vuelo a Greenville donde apareció otro pequeño problema, el avión que estaba a punto de despegar llevaba ¡una puta hélice! Pensaba que se habían dejado de fabricar en la Segunda Guerra Mundial. (Nueva fobia desbloqueada: miedo a volar). Pero tenía la esperanza de encontrar otra chica como la californiana en el avión, así que subí con ilusión, a veces la mejor terapia contra el miedo es enamorarse.

			Esos aviones son muy livianos y el viento lo movió como si fuera una marioneta, las turbulencias hacían que los pasajeros fuéramos de un lado a otro y por momentos se sentía que íbamos en caída libre. Por desgracia, me tocó un hombre calvo de cincuenta años a mi lado. Se llamaba Jeff y no paraba de decirme que había olvidado tomar la Biodramina. Su cara palidecía, por su frente se deslizaba sudor frío y le olía fatal el aliento. Después de una turbulencia fuerte, me susurró «Lo siento», entonces, levantó la cabeza, abrió la boca hacia el techo del avión y soltó un chorrazo de vómito que olía a ácido sulfúrico que empapó, gracias a la gravedad, a los pasajeros de los asientos traseros. Estos empezaron a insultarle por no haber vomitado hacia el suelo y él se disculpó. A mí apenas me había salpicado un poco, pero me dio tanto asco que me entraron arcadas. Las arcadas se fueron multiplicando entre la gente y los pasajeros de alrededor se sumaron al vómito creando una gran potada colectiva. Se formó un caos, devolvieron más de quince personas. Una azafata repartía agua asustada y se resbaló con un charco de potada manchando todo su uniforme. Una señora mayor gritaba «Auxilio, me he cagado las bragas por vuestra culpa». El avión olía tan mal que la gente tenía que taparse la nariz con la camiseta. Y todo eso porque Jeff había olvidado tomar la Biodramina; qué caprichoso es el destino.

			Al fin aterricé, sano y salvo, y lo mejor de todo es que lo había conseguido yo solito. Me di cuenta de que sabía cuidar de mí mismo a pesar de las adversidades y pensé para mí: «Tú puedes con todo, chaval, no hay nada que temer». Agarré el móvil para que mi entrenador me recogiese y me transportase a mi nueva vida, esa que tanto había soñado.

			—Hey, coach! Por fin llegué, te espero en la puerta del aeropuerto.

			—Hey Buddy! I’m waiting for you at the main door.

			Después de preguntar a mucha gente, me percaté de que no hablábamos de la misma puerta, lo cual era difícil, ya que en ese diminuto aeropuerto solo había una puerta de entradas y salidas.

			Llamé al coach.

			—Hey, coach, es imposible esto que pasa… estoy en la puerta. ¿No te habrás equivocado y estás en otra? Yo me refiero a la puerta de salidas y entradas…

			—No, Tristán, I am here waiting for you. (Yo estoy aquí esperándote).

			Algo me olía raro, levanté la vista y vi un cartel gigante en el que ponía: «WELCOME TO GREENVILLE NORTH CAROLINA».

			Casi se me para el corazón. Pregunté al coach en estado de shock.

			—Coach, ¿por casualidad hay otra ciudad que se llama Greenville?

			—Sí… en Carolina del Norte —contestó asustado.

			—Pues es aquí donde estoy.

			—Wow, Buddy… es la primera vez que pasa esto…

			—¿Y qué hago? ¿Tú podrías venir a recogerme?

			—Buddy… está a doce horas conduciendo. Tendrás que coger otro vuelo mañana. No te preocupes, mañana vuelvo y te recojo.

			Ahí estaba con mis dieciocho años, nada de dólares en efectivo, en España era madrugada y mi familia estaba durmiendo; así que me encontraba solo en un diminuto aeropuerto en un país desconocido sin conocer el idioma.

			Pensaba que era una broma y me acerqué a la única señora que encontré.

			—Excuse me —le dije—. Is this North Carolina?

			La señora se quedó con cara de no entender nada, yo seguí intentándolo.

			—This is North Carolina —dije lentamente, entonces se le iluminó la cara haciéndome ver que me entendía.

			—Yes, this is (y lo pronunció así como aleccionando) North Carrolaina.

			Parece que no era suficiente saber inglés, sino que también tenías que saber cómo hablarlo.

			Por aquel entonces había salido pocas veces de mi ciudad, así que había visto contadas veces hombres negros.

			Aquí estaban por todas partes, mi tez blanca resaltaba como el punto rojo de la bandera de Japón. Todos me miraban mientras caminaban de un lado a otro, se preguntaban quién era ese lechoncito llorón. Al ser de noche estaba lleno de vagabundos durmiendo por el suelo, así que me dije a mí mismo «si no puedes con ellos, únete a ellos». Busqué el lugar más seguro en la esquina más recóndita, puse mi mochila sobre mi cabeza y traté de acurrucarme con una chaqueta encima para no morir de frío.

			Pronto se me acercó un hombre negro con andares de adicto al crack, me asusté al ver que empezaba a dirigirme la palabra.

			—Hey, whats up with u men?

			—Eh? I dont speak english —contesté marcando más mi acento para ver si me dejaba en paz.

			—TE-LE-FO-NO

			Entendí que quería que le prestara mi teléfono y, como no encontré otra opción, se lo di. El negro hizo una llamada en la que no entendí nada y me lo devolvió. Me agarró del brazo y me llevó con él. Estaba tan en shock que ni siquiera me resistí, mi rostro estaba totalmente neutro, como un preso dirigiéndose al corredor de la muerte.

			Sabía que iba a morir, lo que me inquietaba era el cómo. ¿¿¿Me iban a rajar de arriba abajo como un gorrino??? ¿Me iban a quitar todas mis posesiones hasta convertirme en un vagabundo muerto de hambre? ¿O simplemente me comerían vivo? Dicen que el humano sabe como el cerdo.

			Para mi sorpresa, el hombre negro me dejó junto a un oficial de policía y me tradujo hasta ayudarme a resolver el problema. «Soy un puto racista», pensé, me despedí profundamente agradecido de mi nuevo amigo y observé cómo desaparecía entre los descampados de North Carolina en la lejanía. «Las apariencias engañan», volví a pensar y cuando su silueta estaba a punto de desaparecer, vi cómo tiraba del bolso de una señora y salía corriendo.

			Conseguí contactar con mi familia. Como el error de mandarme a otro estado había sido de la vieja de la compañía de viajes, nos indemnizaron y me pagaron el valor del viaje más nuevos vuelos a mi destino. Repito: Greenville, Carolina del Sur.

			El objetivo era sencillo, no había vuelos directos, entonces esta vez volaría de Greenville (North Carolina) a Charlotte (North Carolina) y de ahí a Greenville, por fin, a South Carolina.

			Como el oficial me vio muy asustado y que aún no me había llegado la transferencia con el dinero, me ofreció dormir en el calabozo hasta la mañana siguiente a modo de hotel.

			18 de agosto de 2017

			Amanecí con una fuerte migraña debido al estrés, pero con mucha ilusión y ganas de llegar a mi destino.

			Fui sonriente hasta el aeropuerto, eufórico saludé a los vagabundos y les invité a una cerveza bien fría con el dinero de la indemnización que acababa de llegarme. Parecía que todo iba como la seda hasta que tuve otro golpe de realidad.

			Mi avión tenía que salir a las once y se retrasó hasta las tres de la tarde. Cuando llegué a Charlotte, por culpa del retraso, había perdido el único avión que saldría ese día hasta Greenville, South Carolina. Mi entrenador volvió a quedarse esperando en la puerta del aeropuerto, otras dos horas de coche tiradas a la basura. Me escribió: «Apáñate para llegar hasta la universidad, no voy más a por ti». Lo entendí.

			Lloré un rato de impotencia y fui a quejarme a la compañía, ya que no quería dormir nunca más en un calabozo; como American Airlines la había cagado, se hicieron cargo y me pagaron un hotel de cuatro estrellas para que pasara la noche.

			Me metieron en una furgoneta con más extranjeros que habían sido afectados por el retraso en la escala. Se había hecho tarde y todo estaba oscuro, se respiraba silencio y decadencia en el interior del vehículo. Miré por la ventana sin saber muy bien a dónde me dirigía y me pregunté: «¿Qué cojones estoy haciendo con mi vida?».

			No hay nada peor en la vida que encontrarte solo en un hotel, por eso las estrellas de rock se drogan tanto y se vuelven tan locos. Por la soledad de las habitaciones de hotel; tan carentes de alma como de personalidad. La compañía me pagó el avión del día siguiente para, por fin, llegar a mi destino.

			Como estaba desolado, decidí bajar al hall para hablar con alguien, cualquiera sería plato de ayuda. De pronto, vi ante mí la imagen que más podría conmoverme, una chica llorando sola.

			Era mulata y con el pelo a lo afro, se llamaba Eli o algo así.

			Resulta que se dirigía, como yo, a Greenville para dar una sorpresa a su novio, pero la sorpresa se la llevó ella. A mitad de trayecto su chico la había dejado por una animadora rubia llamada Ashley; golpe bajo.

			La consolé como pude y la invité a tomar una copa a mi habitación.

			—Tu ex era un capullo, eres una chica preciosa e inteligente. No sabe lo que se ha perdido, ha cambiado una mujer por una niñata.

			Eli estaba sentada en el sofá, se levantó como un resorte hasta quedarse a palmo de mi cara.

			—¿Y tú qué sabes, gilipollas? ¿Acaso me conoces? How the fuck u know I’m intelligent? ¿O que soy más guapa que Ashley? ¡Sois todos unos assholes!

			—Bueno, lo único que sé es que te tengo delante y eres increíble.

			Intenté besarla, pero no funcionó. Al parecer, no quería nada conmigo, pero tampoco quería estar sola. Cuando se calmó, me pidió quedarse a dormir y acepté sin pensarlo mucho. Me puse mi pijama y ella se quedó en tanga con una camiseta de hombre que debía ser de su ex, ya que le cubría hasta las rodillas. Pensé que su ex debía ser un pedazo bigardo que se dedicaba al básquet.

			No hay nada más frío que dormir con un desconocido, pero estábamos tan jodidamente solos que nos pareció la mejor opción. Se tumbó a mi lado con la cabeza mirando hacia la pared, miré su silueta dudando sobre si debía acercarme o no. Una parte de mí pensaba que si se metía en la cama conmigo es porque quizás quería algo. Escuchaba en su respiración que seguía despierta, así que probé rozar suavemente sus pies con el mío.

			Ella se giró rápidamente hacia mí.

			—¿Qué haces?

			—No sé.

			—Te he dicho que no quiero nada, solo dormir.

			—Perdona, no sabía si es lo típico que se dice.

			Me miró por primera vez con algo de ternura, posó su mano en mi mejilla y me acarició hasta llegar al cuello.

			—Gracias por dejar que me quede contigo, eres un amor. Buenas noches.

			Ella se volvió a girar hacia la pared y se durmió a los pocos minutos, mientras yo trataba de calmarme a su lado. No pude pegar ojo en toda la noche. Cuando empezó a amanecer y entraron los primeros rayos de luz, valoré por primera vez al señor que inventó las persianas en España. En algún momento conseguí dormirme.

			12:00 h

			Sonó la puta alarma del móvil.

			No podía creerlo, inconscientemente, la había estado posponiendo toda la mañana.

			Eran las doce y mi vuelo salía a las 12:35. Me levanté corriendo, cogí mi maleta y salí lo más rápido que pude sin despedirme de Eli. Cogí un taxi, pasé el control y llegué hasta la puerta de embarque; eran las 12:32 minutos.

			—Please let me get in! —grité. («Por favor, déjame entrar, puta zorra de los cojones», dije a la azafata).

			—It’s impossible, the flight it’s already landing. («No me sale del coño que entres, y menos si me hablas así, puto español unicejo»).

			—Please you don’t know what happened to me. («Llevo tres días para llegar a mi universidad, zorra»).

			—Sorry, you will have to wait till tomorrow. («Que te jodes y que hasta mañana te comes los mocos, bro»).

			Volví a llorar, esta vez no por tener que pasar otra noche fuera, sino por la vergüenza de contarle a mi entrenador que había vuelto a perder el vuelo.

			¿Qué estaría pensando mi equipo de tenis?

			¿Y mi compañero de habitación?

			¿Y mi familia?

			Pues lo que habría pensado yo, que soy un jodido gilipollas.

			19 de agosto de 2017

			Esa noche ya no tuve escapatoria, me tocó «dormir» en el aeropuerto. Me puse la chaqueta por encima y usé mi mochila de almohada. Me tumbé sin poder pegar ojo viendo cómo pasaban de un lado a otro ristras enteras de vagabundos, estaba aterrorizado, algunos se quedaban mirándome fijamente o incluso se tumbaban sospechosamente cerca. Los minutos parecieron horas.

			Por fin pasó la noche más larga de mi vida y se hizo la luz. Llegué a mi puerta de embarque tres horas antes para asegurarme de que esta vez no había ningún contratiempo.

			Cogí mi vuelo y, al fin, aterricé en mi destino.

			Como había hecho que mi entrenador viniese sin éxito a por mí tantas veces, tiró la toalla y me pagó un Uber hasta la universidad.

			Un señor negro que iba vestido de chófer me esperaba con un cartel donde ponía «Mr. Quijano», como en las películas… me sentí importante. Cuando por fin me senté en la parte trasera del vehículo y emprendimos camino a la universidad, me relajé. Habían sido unos días muy chungos, pero, al fin, lo había conseguido. Miraba por la ventanilla y era como si estuviera en un mundo ficticio. Los paisajes eran totalmente diferentes a los que estaba acostumbrado, pero era precioso. Pasaban fotogramas de bosques frondosos, pastos enormes de un verdor descomunal y vacas gigantes a mis ojos. Se me saltaron las lágrimas.

			Supe que estaba a punto de empezar una nueva vida y entonces me puse muy nervioso.

			¿Haría amigos rápido? ¿Me recibirían bien mis compañeros después de la tardanza? ¿Habría chicas guapas? ¿Sería de los mejores jugadores del equipo? ¿Me verían como un tío guay o como un friki?

			El coche se paró en seco y el conductor susurró:

			—Suerte en tu nueva aventura, little bastard.

			Habíamos llegado. Cogí mi maleta y anduve unos metros hasta llegar al campus. Era lo más hermoso que había visto, pero estaba totalmente vacío. Ahí estaba yo mirando hacia arriba solo con una maleta, como el príncipe de Bel Air. Cargado de sueños.

			Encontrarme con la universidad por primera vez me recordó todo lo que había dejado atrás, a mis padres, mi hermana, a Gandalf, mis amigos de la infancia, primos, ligues… y el niño que fui y jamás volvería a ser. O eso creía yo.

		

	
		
			Grier Hall

			19 de agosto de 2017

			Enseguida llegué a donde estaba mi entrenador, el coach Thompson. Era un hombre alto, muy peludo por todo el cuerpo excepto por la cabeza (que lucía una brillante calva). Tenía los ojos enormes como un Furby y las paletas separadas. Debía tener unos cuarenta años, solo había hablado con él a través de chats y una llamada por lo que aún no había notado mi total ausencia del idioma. Me abrazó.

			—WELCOME to SERKINES COLLEGE Buddy!

			—Thanks, I’m very excited to be here.

			—Ok, first of all, What is your name —lo dijo así— CHRISCHRAN? or KILLAUNO? —dijo tratando de pronunciar mi nombre sin éxito alguno.

			En ese momento me di cuenta de que ningún americano podría pronunciar jamás ni mi nombre ni mi apellido, así que decidí, haciendo honor a mi abuelo, tirar de mi apodo.

			—You know what, in Spain everybody calls me CHINASKI. So I prefer that name.

			—Oh Chinaski, perfect buddy! Nice to meet u.

			—Nice to meet u too.

			Ya que empezaba una nueva vida lo haría a lo grande, hasta con nuevo nombre.

			Era todo como lo había imaginado. Los edificios estaban íntegramente construidos con ladrillos rojos, el césped cortado perfectamente y con un verde intenso, y la bandera de USA por todas partes. Cada edificio tenía un nombre random; el comedor se llamaba Moffat, el gimnasio Cooper Stadium, el salón de actos Carnegie Hall y así todos los santos edificios. «Cómo les gusta la parafernalia a los americanos», pensé.

			Había tres residencias en el campus. Grier, la mía, donde estaban todos los alumnos nuevos de primer año. Nos llamaban los Freshmen. Luego estaba Ronald Residence, la más grande del campus para los alumnos veteranos, que se componían de los de segundo año apodados Sophomore, tercer año Juniors y último año Seniors.

			Y la otra era Violet Residence, la de las mujeres, justo al otro lado. Terreno totalmente inexplorado para nosotros.

			Entramos en Grier y me pareció de lo más cool. Tenía una cocina comunitaria enorme, una sala con una pantalla de cine, un ping-pong, billar… Y todo al lado de las habitaciones. Seguí a mi coach hasta el tercer piso hasta que se paró en la habitación 318.

			—A partir de ahora este será your home. Aquí tienes tu llave. Nos vemos en un par de horas —dijo el coach mientras se largaba corriendo.

			Estaba a punto de entrar a mi cuarto del próximo año. ¿Quién sería mi compañero? Abrí la puerta y de pronto vi ante mí una imagen de lo más curiosa. Un chaval que parecía ser colombiano estaba en el suelo tirado con un montón de polvo blanco de lo más sospechoso. Como acababa de ver la serie Narcos me asusté.

			—Ups, perdona esto no es lo que parece jejeje. Se me ha caído el polvo de talco de las zapatillas. Bueno, bienvenido, pensaba que nunca ibas a llegar.

			—Ni yo.—Contesté.

			—Bueno, soy Jorge Andrés Henao de los Santos.

			—Yo, Tristán. Pero todo el mundo me llama Chinaski; encantado —sellando un apretón de manos.

			—Esta es nuestra humilde morada. Un poco pequeña, pero bueno, nos apañaremos bien, ¿verdad?

			—Sí, seguro que sí —resoplé.

			La habitación era muy, muy pequeña, pero suficiente como para vivir bien; tenía dos armarios, dos camas y dos pupitres. Las camas estaban tan juntas que casi podíamos dormir pegados de la mano. Lo mejor de todo era que tenía una ventana que daba a las pistas de tenis. Me asomé y por primera vez me alegré de verdad. Había un grupo de cinco chicas rubias entrenando, a cada cual más guapa que la otra. Corrían de lado a lado de la pista con sus minifaldas a juego con el top, sus piernas glaseadas, sus sonrisas blancas y sus mejillas sonrojadas. Un cosquilleo me subió de los pies a la cabeza. Parecían sacadas de un cuento, no había chicas como esas en mi pueblo. Hubo una de la que me enamoré a primera vista, llevaba la magia dentro ¿cómo se llamará? —pensé.

			—Bueno, mi compa, ¿estás preparado para el baile? —dijo Jorge.

			—No sé de qué baile me estáis hablando.

			—Sí, huevón, hoy es el baile de los Freshman. Una de esas actividades para conocer gente e integrarnos. Empezará a las ocho en el campus, pero antes habrá una cena para conocernos con una chica.

			—¿Cómo?

			En ningún momento se me ocurrió leer el programa de actividades, así que me pilló totalmente de nuevas.

			—Tenemos que presentarnos todos los chicos de primer año en la Violet (residencia femenina) porque nos van a asignar a cada alumno una pareja con la que tendremos que conversar en la cena y luego sacar a bailar y luego… quién sabe…

			—Joder, espero que me toque la de la pista de tenis.

			A mí nadie me había avisado de ese baile. Casi todos iban en traje y yo solo tenía una triste camisa arrugada, pero lo cierto es que me motivaba mucho el plan de ir a conocer un montón de chicas americanas guapas. Las duchas y los cagaderos eran comunitarios y estaban pegados entre sí, así que pronto me di cuenta de que iba a tener poca intimidad en ese curso. Tras quince minutos de caminar entre edificios coloniales y árboles, por fin llegamos a la residencia. Un edificio antiguo, se notaba que no había sido reformado desde su construcción en mil novecientos.

			—Pibitas, allá vamos —dije a Jorge.

			—Espero que pongan bachata —dijo nervioso, con la cara pálida mientras sudaba como un cerdo mirando al infinito.

			De pronto se abrieron las puertas del cielo (Violet) y allí estábamos nosotros. Una fila de ciento cincuenta nuevos estudiantes salidos esperando que nos asignaran una chica preciosa a la que desvirgar en la parte de atrás de un Corvette descapotable. Por una gran escalera como la de «Lo que el viento se llevó» empezaron a bajar mujeres.

			Había un coordinador que tenía una lista e iba diciendo nuestros nombres; teníamos que levantar la mano y anunciaban la chica que se nos había asignado y se tenía que poner a nuestro lado tomándonos del brazo. Enseguida me di cuenta del modus operandi; primero empezaban por los americanos y luego iban a la morralla de los internacionales; nosotros.

			Empezaron a asignar, pero nada de nuestros nombres. Yo podía ver a todas las chicas esperando, y me daba cuenta de que el sistema estaba amañado. Las chicas populares iban a parar al brazo de un americano fortachón llamado «Joe» o «Nick» del equipo de fútbol.

			Seguramente ninguna chica quería acabar en el brazo de «Jorge Andrés Henao de los Santos» o de «Tristán Quijano». Pero aún tenía esperanza; conforme pasaban los minutos, mis expectativas iban cayendo, hasta empecé a rezar: «que me toque esa, por favor, Dios», «bueno, ya que no me ha tocado la que quería, por lo menos esa, Dios», «Dios, si existes, por favor escúchame; que no me toque la otaku de pelo azul, por favor», «Dios, para lo que queda prefiero que no me toque ninguna y cenar solo». Ese día Dios no quiso escucharme. Cada vez se llenaba más la fila y nosotros seguíamos sin pareja, «tal vez no haya suficientes chicas y tenemos que ir solos», pensé. Pero nada de eso. La chica otaku de pelo azul y padre ausente fue a parar al brazo de Jorge.

			—Ayayay, me tocó la nalgona —susurró.

			Y en cuanto a mí, el destino me tenía preparados los encantos de Muriel. Una chica pelirroja con serios problemas de acné y aparato dental, pero al menos parecía ser simpática. En fin, la tomé del brazo y seguimos a la fila de gente hacia el campus.

			De repente, a lo lejos, escuché a alguien gimiendo de dolor. Era como un gran lamento con acento argentino.

			—LA CONCHA DE LA LORA, ME TOCÓ UNA CHANCHA. LA RECONTRACONCHA QUE ME PARIÓ. MUCHA MINA PARA MÍ.

			Alcé la vista y vi un chico de ojos azules llorosos tomado del brazo de una chica tres veces más grande que él, tanto de ancho como de largo. Él medía uno sesenta y cinco con suerte y pesaría sesenta kilos mientras que ella fácilmente medía uno noventa y cinco metros. De verdad, jamás vi una chica tan alta, fijo que era del equipo de basket, pero tampoco entendía por qué ese chico tenía tanto problema con eso, pensé que debía estar acomplejado.

			Podría estar peor, pensé.

			—Mira, Jorge, ¡un compatriota! Parece argentino o uruguayo —susurré con la pelirroja de los brackets cogida de mi bíceps.

			—Vaya lomo tiene su querida, al argentino le tocó el lomo de cebú —decía entre risas.

			—SON UNOS FORROS ESTOS AMERICANOS, ESTO ESTÁ AMAÑADO. Que alguien me cambie la pareja —divagaba casi entre lágrimas el argentino.

			Sus lamentos seguían y seguían, pero, como todos, se seguía dirigiendo hacia la cena.

			Había organizado un tinglado impresionante. Estaba todo el comedor al aire libre. El atardecer comenzaba a emerger, había una banda de rock tocando en directo y comida que, al ser comida basura, me pareció buenísima. El espacio consistía en varias mesas larguísimas y nos sentaban a nuestra pareja en frente; el ejercicio se basaba en tener una cena amigable para conocernos ya que, aunque yo llegaba de España, todos estábamos fuera de nuestras casas.

			Me llamó la atención que, al contrario que en Valencia, en EE. UU. casi todo el mundo se muda de su estado para estudiar en la universidad; es como el momento oficial en el que separarte de tu casa, desmadrarse, emborracharte, y para los rezagados perder la virginidad.

			Venía bien hacer amigos, o por lo menos intentarlo. Aunque entendía todo, mi inglés no era nada bueno y eso se juntaba a que no sabía qué coño decirle a una chica nacida en una comuna cristiana-protestante de Kansas.

			—Y ¿estás contenta de estar aquí? Empezar la universidad… —pregunté.

			—Sí —contestó de manera directa y seca.

			Los hierros de sus dientes me reflejaban; cada vez que sonreía, un destello de luz agitaba mi pupila.

			—Y ¿cómo decidiste que querías venir a esta universidad? —pregunté.

			—Me lo dijo el Señor —rápidamente contestó.

			—¿Qué señor?

			—Dios. Tenía varias opciones y Dios me dijo que tenía que venir a esta.

			—Entiendo —no pude evitar esbozar una sonrisa.

			Me preguntaba si Dios no le había dicho que necesitaba un buen lavado facial y un peeling o tomarse una buena dosis de rakutan, urgente. Pero al parecer Dios no sabe de estética.

			—Tú —continuó—, como eres un puto chicano, no lo entenderías.

			—Soy español.
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