

		

			[image: 1.png]

		




		

			

				

					[image: ]

				


			


			 


			Francisco Arenas Farauste


			Illustrations 


			Elyn


			Huit mille


			Nouvelles


			Du même auteur


			– Le comte foudroyé, roman


			5 Sens Editions, 2022


			 


			« Notre mémoire est un monde plus parfait que l’univers : elle rend la vie à ce qui n’existe plus. »


			 


			Guy de Maupassant


			 


			« Je remontais dans ma mémoire jusqu’à l’enfance, pour retrouver le sentiment d’une protection souveraine. Il n’est point de protection pour les hommes. Une fois homme on vous laisse aller. » 


			 


			Antoine de Saint-Exupéry


			 


			« Natsukashii désigne la nostalgie heureuse…, l’instant où le beau souvenir revient à la mémoire et l’emplit de douceur. Vos traits et votre voix signifiaient votre chagrin, il s’agissait donc de nostalgie triste, qui n’est pas une notion japonaise. »


			 


			Amélie Nothomb


			 


			 


			Pour Alexis


			Avant-propos


			Quelle tristesse ! Nous ne retenons que dix pour cent de ce que nous lisons, alors comment n’exprimer que l’essentiel, ce qui marquera les esprits ? Si nous y parvenons, alors affranchis d’artifices, quelques mots suffiront. Ils seront si justes, si beaux qu’ils nous feront ressentir toute la palette des sentiments. Ils seront si peu nombreux qu’ils pourront respirer à leur aise. Nul parasite pour les troubler, nul voisin pour les empêcher de crier tout leur sens. Et les nouvelles ne jalouseront plus les bonnes chansons qui ne durent que trois minutes.


			« Huit mille » est né de cette ambition. Parler d’un thème complexe, la mémoire et essayer de comprendre et de ressentir à l’aide de très peu de phrases. Chercher à décrire un maximum d’émotions en faisant l’économie des mots inutiles. C’est donc un recueil nécessairement court.


			Mais le jeu sur la forme et la contrainte ne doit pas pour autant masquer le fond. Cet ouvrage n’ambitionne pas d’être réduit à un vain exercice de style. Il tente d’engager une réflexion profonde sur la mémoire. Celle qui nous construit, celle qui nous tient debout alors même que nous vacillons. Cette mémoire qui, comme le disait Emil Cioran, nous aide à regretter. Ce passé qui finalement se délite, créant ce vide dans nos consciences.


			Peu après le décès de son grand-père, mon fils cadet tout juste âgé de six ans, m’interrogea :


			– Papa, c’est où le paradis ?


			– Ce n’est pas où, c’est quand ! lui répondis-je.


			Cette innocence perdue et cette enfance que l’on cherche à retenir, fuir, puis capturer à nouveau, forge le socle de notre mémoire.


			Alors, ces souvenirs sont autant d’entailles sur l’écorce de l’arbre de nos vies, autant de sourires, autant de blessures. Ils tracent les marques de crayon aux embrasures des portes. Celles qui mesurent notre évolution tandis que nous grandissons.


			Mais pourquoi huit mille ?


			Un cœur au repos bat en moyenne soixante-deux fois par minute. Huit mille battements de cœur, c’est deux heures de lecture. Le temps qu’il vous faudra pour parcourir ce recueil et vous arrêter un instant sur l’illustration de chaque nouvelle.


			Huit mille mots, c’est le nombre exact que comporte cet ouvrage (en format broché), quatrième de couverture et titres compris. C’est aussi la fréquence avec laquelle votre regard glissera d’un adjectif à un substantif, d’un verbe à un adverbe.


			Huit mille caractères, c’est la longueur précise de chacune des cinq nouvelles contenues dans ce livre. Huit mille caractères, espaces compris, car les non-dits se cachent aussi dans les interstices entre les mots.


			Laissez-vous imprégner par l’atmosphère singulière de chacun de ces récits et surtout ne perdez pas votre temps à essayer de compter ! Ce qui compte, ce sont les émotions que vous ressentirez et que vous emporterez avec vous après cette lecture.


			D’or est ma mémoire
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			On secoua le vieux Shlomo qui tressaillit. Il s’était assoupi à côté de moi et je pouvais sentir son souffle tiède à chacun de ses ronflements.


			– On est arrivés ? demanda-t-il dans un bâillement.


			– Arrivés où ? me demandai-je.


			Depuis l’aube, le train circulait péniblement, se frayant un chemin tortueux au milieu de la neige abondante tombée la veille. Sous les yeux rougis par la fatigue et l’angoisse, la campagne polonaise défilait. Je devinais fugacement la nature glacée immaculée que l’indifférence à notre désespoir rendait si cruelle. La vie s’était endormie, engoncée dans la pénombre du matin. Recroquevillée dans son ignorance, aveugle à nos souffrances.


			Où allions-nous ? Nul ne le savait.


			Le vieux Shlomo, enfin complètement réveillé, avait réussi à garder avec lui son violon, il le serrait désormais contre sa poitrine, tel un naufragé serrant sa bouée. Ses yeux, vifs, perpétuellement agités, absorbaient la réalité pour s’imprégner de ce cauchemar qui perdurait après son réveil.


			Ce fils, cher à mon cœur, le jeune Itzhak regardait dans ma direction. Il était transi de peur et chaque question dans son regard était le miroir de notre impuissance collective. Il semblait tanguer au milieu de cette foule qui se tenait serrée, coude contre coude. Les corps bousculés se balançaient à chaque soubresaut, telles des gerbes de blé secouées par un vent hostile.


			Brusquement, le vacarme des freins nous indiqua une halte. Nous nous arrêtâmes près de Cracovie afin que le convoi puisse faire le plein de charbon et d’eau.


			– C’est une drôle d’époque ! s’exclama alors Shlomo. On donne à boire aux locomotives, mais pas aux enfants !


			Malgré l’inquiétude qui nous tenait au ventre, tout le monde commença à rire. Itzhak souriait timidement, je riais nerveusement dévoilant mes molaires en or. Mais cette gaieté se transforma progressivement en pleurs, en suppliques, puis en cris. Les voix résonnèrent encore un peu, avant que le bruit sourd d’un soldat frappant contre les flancs du wagon ne nous forçât au silence.


			Inopinément, le train s’ébroua, prit de l’élan, puis s’enfonça dans ce matin algide qui nous figeait. Les congères formées le long de la voie disparaissaient, évaporées par la vitesse de la motrice. Les villages que l’on entrevoyait entre les planches du fourgon étaient les mirages fantomatiques d’une vie quotidienne qui nous semblait désormais bien lointaine.


			– Tu peux me prendre dans les bras ?


			Le visage hâve d’Itzhak s’était tourné face à moi.


			– Bien sûr fils, pose ta tête sur mon cœur qui bat, écoute son rythme, ne t’inquiète pas.


			Depuis la disparition de la mère et des autres enfants, les corps étaient devenus nos seuls repères. Notre refuge était en nous-mêmes et nos sens nous avertissaient du péril. La bouche nous alertait par ce goût de ciment. La langue collée au palais par l’acidité de la faim et de la soif.


			Enfin, le convoi arriva à destination. Le paradoxe entre le soulagement de la fin du voyage et la crainte de l’inconnu frappa alors nos esprits.


			On nous força à descendre du train. On sépara les hommes des femmes. Cette foule docile et indolente suivait simplement les instructions vociférées par les gardes. La fatigue avait fini par vaincre l’angoisse. Les wagons à bestiaux avaient fait leur travail, ils nous avaient transformés en êtres grégaires soumis aux ordres. Nous étions un peuple en guenilles.
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