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A mis padres, por su tesón y amor…


			Por desafiar a la sociedad de su época 
para que imperara el arte.


		


		

			“Viví la inmensidad 
y no encontré jamás fronteras 
si bien todo ello fue 
a mi manera” 


			Paul Anka
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Introducción


			 


Este libro es el resultado del recuento de grandes momentos, experiencias y anécdotas que gracias al fantástico mundo de la danza pasaron y permearon mi vida. Es un esfuerzo indescifrable por los enigmas de la memoria, por sus aciertos y sus olvidos, y por tratar de equilibrar la sensación entrañable del recuerdo con la verdadera dimensión de la acción. Y es que la dificultad no está en recordarlo todo, sino en seleccionar de esos recuerdos los más trascendentales y preponderantes para que al rememorarlos con veracidad, imparcialidad y justicia, ayuden a construir esa historia general que se llama vida. Este no es un libro sobre danza porque no teoriza ni presenta técnicas para su ejecución, tampoco es una autobiografía porque no reconstruye todos los momentos esenciales de mi vida; es tan solo una selección de imágenes y sensaciones organizadas en recuerdos que bajo un título intentan descifrar mi relación con la danza. No es un libro que pretende moralizar, ni enseñar a ser mejores como artistas o como seres humanos, tampoco es un manual de donde obtener ejemplos para la vida o para el arte; sencillamente es mi libro. Quien lo lea no verá en él, más que al hombre que tuvo la fortuna de un día subirse a un escenario para encantarse con su magia y no volverse a bajar jamás. En estos recuerdos aparecen personas que han desempeñado roles de protagonistas, de secundarios y de antagonistas; personajes que han estado allí sencillamente para que yo fuera mi propio actor y dirigiera mis propias escenas y para que hoy, muchos años después y en el ocaso de mi vida, pueda decir que haber nacido para la danza en la época de la posguerra fue el mejor argumento de mi propia novela y el mejor guion que pude desarrollar para mi propio espectáculo.


			Desde siempre el ser humano ha bailado. Un estímulo atávico lo ha llevado a expresar lo que siente; es una necesidad primigenia de la que no se puede desligar y que ha estado atada al movimiento, al salto, al canto, a la explosión y al placer. La danza convierte esas imágenes sensoriales en movimiento vivo que le da ritmo a su cuerpo. Es imposible explicar la energía que le permite fluir a los cuerpos en torno a cualquier ritmo; esto la convierte no en una actividad u oficio, sino en una religión, porque como todas ellas comparte los principios de la fe. Creo en la danza y por ello es mi religión. Cuando bailo me transporto a otros lugares y experimento sensaciones como las de los iniciados de cualquier dogma o como la de esos estados alterados que se alcanzan con el trance y la meditación.


			Para mí la danza ha significado la concreción de un proyecto de vida que consistió en disfrutar mientras bailaba con el propósito de alegrarme y alegrar a otros con mis pasos, figuras y coreografías. Ha sido también el campo para la exigencia y la búsqueda de la perfección, aunque nunca se llegue a ella, pero que lo mejor es el aprendizaje que se alcanza mientras se busca. Nunca me he preocupado por la fama, lo que ha centrado mi vida es bailar bien, diseñar coreografías exigentes e irradiar en mis bailarines y equipo de trabajo ese amor que yo siento por la danza. 


			Dentro de esta relación de amor que establecí con ella, me introduje en los recónditos y deliciosos caminos de la danza española y sus bailes, empezando por la escuela bolera, continuando con el flamenco que lo emprendí con mucha dedicación, después fui aprendiendo todas las danzas del folclor español y naturalmente me formé en la danza clásica. Posteriormente aumenté mis conocimientos a través de los diferentes maestros, compañeros y compañías con quienes trabajé. 


			Yo creo que si no hubiera sido bailarín, hubiese sido actor o cantante, o algo vinculado con las artes escénicas, que son mi verdadera pasión. Sería un artista de cualquier especialidad, pero parece ser que mi cuerpo estaba hecho para la danza y tarde o temprano hubiese sido bailarín. ¿Cuándo empecé a bailar? No sé exactamente; creo que desde que nací o incluso antes, dentro de mi madre. La danza me buscaba, sería por eso que adelanté mis pasos y caminé a los nueves meses; parece que tuviera ganas de correr, de saltar y de dominar el mundo.


			Y disfruté la danza, y me dio amigos; me dio reconocimiento y dinero a pesar de seguir siendo en mi interior, un niño que seguía soñando con bailar cada día más. Una vez una señora me dijo en un camerino que yo era como la película “Lo que el viento se llevó” porque uno nunca se olvidaba de ella. Bueno, ojalá no me haya olvidado porque creo que ya lo ha hecho, como lo hicieron muchos amigos o como yo lo he hecho con ellos, porque la danza ofrece muchos amigos, pero también se van volando por el mundo entero. De repente la soledad acompaña al bailarín y la mejor compañía es el escenario, unas botas flamencas o unas castañuelas para sentir la complementariedad. El bailarín no es una máquina, es ante todo un ser humano que cuando se enfrenta a un público, se entrega en una relación íntima en donde el espectador es el que delinea y conduce las sensaciones y las emociones, haciendo del público el verdadero protagonista del espectáculo. En cualquier función, el bailarín puede estar bien o mal de ánimo, pero siempre sonríe y se entrega porque el público es su razón de ser.


			Los cinco capítulos y los anexos que hacen parte de este libro, invitan a los lectores a asignarle a la danza el sitial que se merece y a recuperar para el arte la verdadera finalidad de la escena, dentro de este mundo moderno que desvirtúa a diario la verdadera esencia de la danza, que es la de transmitir emociones y sentimientos, como cuando aquel hombre en los albores de la humanidad decidió bailar para comunicar que su cuerpo estaba poseído por ese impulso vital que le da sentido a la existencia.


 


Emilio Fernández Gómez.
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			CAPÍTULO 1


			Un Bailarín Nace… 
Y Se Hace


			 


Mis comienzos


			 





Parece que fui llamado por y para el arte. Desde muy pequeñín ya daba saltos, giros y piruetas: había un ímpetu interno que me llevaba a ello; aquel mismo ímpetu del que hablaba mi madre cuando evocaba las patadas y los movimientos circulares que daba dentro de su vientre. A pesar de haber nacido en el clímax de la Segunda Guerra Mundial, mi infancia transcurrió con tranquilidad en medio de una familia alegre y próspera, y en una ciudad un tanto apacible. Fui un niño afortunado porque desde pequeño tuve la oportunidad de apreciar grandes espectáculos y de iniciarme como bailarín.


			Para ese entonces Madrid era una ciudad muy pequeña en nada comparable con la urbe de hoy. Mi barrio, ubicado en pleno Rastro de Madrid, hacía parte de uno de los sectores más castizos de la ciudad, y donde con frecuencia se filmaban películas debido a que sus calles y sus casas eran fiel reflejo de la típica arquitectura española. Por esa época, se rodó la película “Expreso de Andalucía”, que se estrenó en 1951, en donde participé, a los ocho años de edad, como extra y en donde me pagaron 50 pesetas por mi actuación. Estos fueron mis primeros pinitos en el mundo del cine y el primer dinero que recibí como artista. Fue una experiencia alucinante estar al lado de tantos actores reconocidos, como Jorge Mistral, a quien algunas veces había visto en el cine, pero verlo al natural y grabando delante de las cámaras era para mí algo fascinante por tratarse de un personaje tan guapo, simpático y talentoso. En ese mismo año se rodó “Surcos”, película en la que tuve la oportunidad de conocer a Luis Peña y María Asquerino, en donde participé nuevamente como extra, representando a un niño que robaba en un mercado; aunque en la edición final, creo que cortaron esa escena.


			Bueno, era un niño maravillado con esta fantástica situación: que en mi barrio madrileño de la posguerra se rodaran películas y que yo, un chaval de apenas ocho años, pudiera disfrutar de esa magia. Desde ese momento, el gusanillo que nacía para el mundo del espectáculo, se quería convertir en mariposa. 


			 


En la finca de mi padre


	 


Varios de los recuerdos más entrañables de mi infancia me llevan a la finca que tenía mi padre, don Emilio Fernández, en el centro de Madrid, muy cerca de la Puerta de Toledo; los juegos entre las naves de los animales y mi gusto por los caballos, animaron siempre mi espíritu juvenil y arriesgado. Aprendí muy pronto a montar caballos y participé al tiempo en algunas ferias de pueblo en donde demostraba mi dominio sobre estos animales. Sin atreverme a reflexionar sobre ello, estas apariciones en público, no eran otra cosa que un llamado imperioso a hacer parte del mundo de la escena y de la ovación.


			Mi padre, que siempre se caracterizó por ofrecer óptimas condiciones de trabajo a sus empleados, decidió construir unas habitaciones más confortables para ellos, para lo cual contrató a un señor llamado Miguel, quien con un equipo de trabajadores, llevó a cabo toda la obra. A este hombre le gustaba mucho el flamenco; cuando cantaba y bailaba lo hacía muy bien. Por eso Miguel le propuso a mi padre que organizaran una fiesta al final de las obras, donde hubiera música, baile y alegría flamenca; a lo cual, mi padre aceptó y aportó un chivo y un cerdo.


			Días después se montó una fiesta a la que asistieron todas las mujeres de los albañiles y otros amigos de la finca. Miguel trajo un grupo de flamenquitos para animar la reunión sin pensar en que esta era la ocasión propicia para que el hijo de su patrón demostrara sus habilidades en el baile, puesto que al escuchar los primeros cantos del cantaor, los acordes de la guitarra y las palmas del grupo, me lancé presuroso encima de un camión que servía de escenario y, para la sorpresa de todos, bailé… y bailé: parecía como dominado por la música y yo simplemente me dejé llevar por esos impulsos que le indicaban a mi cuerpo que debía bailar. El asombro fue general, primero el de mis padres, quienes nunca habían visto en su hijo un naciente bailarín.


			Gracias a esta experiencia, el señor Miguel le propuso a mi padre que me inscribiera en una academia de baile, además porque él tenía una hija de mi edad, llamada Mari Carmen a quien también le gustaba mucho el baile y, que sin saberlo, sería determinante en mi futura formación como bailarín, puesto que se convertiría en mi primera pareja de baile. Bueno, así pasó y así lo cuento yo.
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			Concurso de baile en el teatro Manolita Chen


			 


Y llega la academia


			 


Recuerdo estar en casa, más exactamente en la cocina, y recuerdo a mi madre que con mucha dulzura me limpiaba con una toalla las piernas, mientras me decía:


			– Hijo mío, tienes que ir muy limpio, pues van a ver tus piernecitas.


			Esa tarde me llevaban a mi primera academia de baile a dar los primeros pasos de danza española con el maestro Ángel Pericet Jiménez Rosado. Llegué allí gracias al señor Miguel, aquel albañil que había trabajado en la finca de mi padre y quien había propiciado mi entrada al ruedo de la danza en aquel improvisado y vetusto escenario y, quien además tenía una razón más poderosa para convencer a mi padre, que no era otra que su hija Mari Carmen; esa espabilada muchacha que también estaba seducida por la danza. Así fue como estos dos jovenzuelos llegaron juntos a la academia que se encontraba en la calle Santa Casilda, cerca de la puerta de Toledo, en Madrid. Era invierno porque recuerdo llevar mi abrigo y mis botas; también recuerdo la voz de mi maestro diciendo “hay que quitarse el abrigo”, como si fuera una invitación a descubrir y recorrer con encanto el apasionante, pero también difícil, mundo de la danza. Así empecé a dar mis primeros pasos de sevillanas.


			Mi padre me dijo que me pagaba la academia durante seis meses y que si no le demostraba en todo este tiempo que podía ser bailarín, no seguiría pagándola. No me quedó más remedio que aceptar el reto y demostrarle que en esos seis meses se formaría un buen bailarín. Entre exigentes pasos de baile y extenuantes jornadas de entrenamiento fue surgiendo una gran amistad y complicidad entre Mari Carmen y yo. Por aquellos días se organizaba un concurso de baile en el teatro de Manolita Chen, evento al que de manera osada inscribí a mi pareja y a mí. Participamos con una danza española llamada “Panaderos de la flamenca”, obteniendo el primer puesto entre muchas parejas. Esas 100 pesetas que recibimos a cambio, siempre representarán la respuesta que le di a mi padre ante su desafío. Como consecuencia, mi padre tomó más en serio este asunto del baile y continuó pagándome la academia con una mayor convicción.
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			Actuaciones en algunos pueblos de España


 


			Gracias a nuestro éxito en el concurso, fuimos contratados posteriormente para participar en las fiestas de Ocaña (Toledo), acompañados de un grupo de artistas con algún prestigio en la época. Al llegar a este pueblo, nos sorprendimos porque no había teatro, ni ningún otro sitio para actuar; por tal razón se improvisó un escenario en la plaza del pueblo que consistía en una puerta de un caserón grande, acostada sobre pilares de madera. Tal operación la dirigió, como era de esperarse, don Miguel, el padre de mi pareja, acompañado del empresario y alguno que otro mozo del pueblo. Las sillas fueron provistas por los espectadores, quienes al finalizar la función, se devolvían a casa, llevando a sus espaldas el asiento. Además de bailar en pareja, aproveché para bailar un solo llamado “Motivo gitano”, una farruca de la escuela española que me había montado mi maestro Ángel Pericet. Como dato curioso, durante mi actuación tropecé en varias ocasiones con el picaporte de la puerta, que a pesar de los esfuerzos de muchas personas por arrancarlo antes de la presentación, fue imposible hacerlo. Dos días duraron nuestras actuaciones; nos pagaron 100 pesetas, nos dieron comida y la estancia en la casa del alcalde del pueblo. No estuvo nada mal para ser nuestro primer contrato. 


			Entre el grupo de artistas, nos acompañaba Carmelita Meller, quien era prima de Mari Carmen y recién regresaba de París, donde había obtenido muchísimo éxito con el grupo “Los chavalillos de España”. Causaba gran curiosidad que Carmelita visitara este pueblo, cuando venía de actuar en el teatro Olimpia, en donde la mismísima y gran estrella Raquel Meller la había presentado como una futura promesa de la canción. Para Carmelita fue una gran decepción que su padre la hubiera inducido a participar en este evento. Mi padre seguía confiando en mí y pagando la academia.


			Y así transcurrieron dos años o algo más, actuando en diferentes pueblos y villas de la península. Mi querido maestro, al que siempre he recordado con cariño, partió con toda su familia a Buenos Aires. Se despidió de mí diciéndome que volveríamos a vernos; sin embargo yo presentía que no lo volvería a ver nunca más, y así sucedió. Con la partida de mi gran mentor, la academia cerró sus puertas y me vi obligado, en 1953, a continuar mi formación en una nueva escuela.


			Por recomendación del propio Ángel Pericet, mi siguiente maestra fue Victoria Píter, prestigiosa bailarina y coreógrafa de la danza clásica española, quien dirigía su propia academia, ubicada en la calle de Santa Ana en Madrid. Su padre, director del circo Price de Madrid, me presentó unos años más tarde ante el empresario Juan Carceller, quien tras verme bailar me contrató directamente en el circo. Así debuté en el circo Price de Madrid con una nueva pareja de baile: Isabelita. Nuestro nombre artístico fue “Isabel y Emilio”. Cosechamos mucho éxito, lo que llevó a que nos contrataran como pareja exclusiva de danza española durante una temporada más.
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			Festival en el parque Móvil de Madrid


 


			Mientras bailábamos en el circo, nos llegó una oferta por parte del empresario de Sara Montiel para que actuáramos junto a ella en Buenos Aires. Sin duda alguna se trataba de una excelente oportunidad para crecer como artista, sin embargo tuve que declinar la oferta, debido a que mis padres no podían acompañarme y porque yo aún era muy niño para viajar solo. Por esa época Sara Montiel disfrutaba del éxito obtenido con la película “El último couplé”, la cual estuvo un año en la cartelera del cine Rialto en la Gran Vía de Madrid. Sara partía para Buenos Aires, en concreto al teatro Avenida con su espectáculo de canto.


			Como la vida da tantas vueltas, muchos años después fui contratado con mi ballet Los Goyescos, por Pepe Tous, marido de Sara Montiel, y el empresario Jaime Borrás para hacer una tournée por América, empezando por la ciudad de Buenos Aires; el sueño de actuar con ella, se cumpliría.


			 


Mis maravillosos padres


		 


La Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial marcaron no solo el rumbo político, económico y social del mundo, sino que en España revalidaron muchas creencias y costumbres como la de que un hombre estaba destinado para el trabajo rudo y para los combates de guerra, en lugar de seguir por los caminos del arte. Esta consigna se difundió por toda la península y caló profundamente en las familias. Como caso contrario, mis padres tuvieron un pensamiento más liberal, lo que los llevó a apoyarme en las grandes decisiones de mi vida, como cuando a los ocho años, que quise ser bailarín, no se dejaron influenciar por los “decires” y estereotipos de familiares y amigos en cuanto a mi proyecto de ser profesional en una disciplina mal vista para un hombre. Mis padres, de origen humilde, no se dejaron llevar por las mayorías e impusieron con firmeza su convicción y apoyo hacia mí en un ambiente en que los hombres eran educados para ser futbolistas y padres ejemplares y las mujeres amas de casa, puesto que dedicarse al arte de la danza no aportaba al desarrollo de la nación y, según la mentalidad de la dictadura franquista, era para gentes de mal vivir. En algunos casos, eran aceptadas las mujeres en el Conservatorio de danza, pero ni pensar que los hombres pudieran entrar allí, porque lo afirmaba el régimen de nuestro país, regido por una dictadura que fue interminable.


			Mis maravillosos padres fueron unos seres especiales por su alta sensibilidad y espíritu altruista. Mi madre, Concepción Gómez, nació en un pueblo de Ávila llamado Pedro Bernardo, siendo la mayor de las mujeres entre siete hermanos. Fue la primera de su familia en salir del pueblo; a los 15 años fue llevada por una marquesa a trabajar en su casa de Madrid. Allí laboró por seis años, hasta cuando la marquesa decide viajar a América para instalar su residencia allí. Y ante la intención de llevársela consigo, mi madre se niega, pues no quiso abandonar a su familia. Bajo la protección de la marquesa y durante el tiempo que estuvo al servicio de ella, mi madre fue instruida en todo lo que una señorita de la alta sociedad debía saber para comportarse como tal. Como contradicción a este estilo de vida tan elitista, mi madre fue desarrollando un alto espíritu humanitario y social que la llevó a destacarse como una persona emprendedora que siempre se preocupó por ayudar a todo aquel que lo necesitara. 


			La negativa de doña Concepción por acompañar a la marquesa a América tiene un profundo significado para mí, puesto que la figura de mi padre aparece en este momento como motivo principal de su decisión. Me contó mi madre que por recomendación de la marquesa, se había comprometido con un alto militar, perteneciente a una familia muy encumbrada de la sociedad madrileña. Al negarse mi madre a casarse con el militar, este hombre reacciona de manera violenta, presentándose ante ella con una pistola y dos balas (una para ella y otra para él), situación en la que la marquesa intervino para salvaguardar la paz. Lo que no sabían los personajes de esta escena es que en la tras escena se encontraba un personaje que faltaba aún por aparecer: mi padre, quien ya inspiraba en doña Concepción los sentimientos más puros del amor.


			Mi padre, Emilio Fernández, un hombre alto y guapo se caracterizaba por su bondad y alto sentido de la justicia. Nacido en Madrid con ascendencia asturiana, era el menor de cuatro hermanos. Su madre, Rosalía, y su padre, Felipe, se dedicaban al negocio de las carbonerías y, debido a una gran estafa, fueron a la ruina total. Nunca asistió a la escuela, sin embargo fue educado por un preceptor; situación que en mi familia siempre ha sido un enigma debido a la situación económica de mis abuelos. A los 14 años adquirió un negocio de ganadería, el cual mantuvo toda su vida; gracias a ello la familia nunca pasó necesidades, fuimos a muy buenos colegios (de paga) y cada quien pudo desenvolverse en el campo que quiso. En casa, siempre fue un tabú hablar de la infancia de mi padre; nos fuimos enterando de algunos hechos de su vida gracias a lo que algunos de nuestros tíos nos fueron contando. Pero lo más destacable de mi padre fue el amor y la libertad con que nos crio a mis hermanos y a mí; situación muy afortunada para una familia de la posguerra.


			Así como yo disfruté de la benevolencia de mis padres, mis hermanos Paquito y Paloma también lo hicieron. Debido al gusto y habilidades para el fútbol de mi hermano Paquito, este fue admitido en los juveniles del Real Madrid, gracias a las gestiones e influencias de mi padre. Quizá la falta de disciplina, fue lo que hizo que mi hermano mayor abandonara este sueño de infancia. Mi herma menor, Paloma, alternaba sus estudios con el canto; en verdad era muy buena, pero terminó también por abandonar. 


			Estos fueron mis padres, seres maravillosos a quienes les agradezco hacer realidad mi sueño de ver en la danza la razón de mi existencia: mi inspiración, mi oficio, mi arte, mi diversión y mi conflicto, mi campo de experimentación, de expresión, de creación y de ensoñación. 
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De izquierda a derecha: Paquito, Emilio, su madre Concepción y su padre Emilio


 


Con mis padres en los teatros de Madrid


			 


Mis padres siempre se preocuparon en que yo pudiera ver la mayoría de espectáculos de danza posibles que llegaran a la ciudad. Es por eso que, cuando aún era muy niño y estando en mi primera academia de danza, tuve la oportunidad de apreciar a la mayoría de los grandes bailarines del momento. En 1955, y con solo doce, años observé en el teatro Eslava de Madrid, por vez primera, a la compañía de Luisillo. Me fascinaron sus coreografías, las cuales contaban historias que permitían entender muy bien el sentido de la danza. Tiempo después, Luisillo cambió el nombre de su compañía, llamándose ahora “Luisillo y su teatro de danza española”, y es que realmente así era su ballet: danza-teatro. De Luisillo como bailarían, tengo que destacar que era muy virtuoso en sus giros y sus zapateados, aunque no contaba con un físico –digamos- bonito. Su baile, bajo mi entonces pequeña experiencia, me gustó mucho por su fuerza y elegancia.
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