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			I nosaltres érem com els fanalets 

			de les revetlles: la pena i la joia 

			de molts amors ens consumien.
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			Aquell estiu, Cabrel cantava «Hors-saison» i tothom cantava Cabrel.

			Aquell estiu havia arribat molt aviat. De fet, des de l’últim cap de setmana de maig, quan les temperatures s’havien enfilat de cop, fins a vint graus. Llavors s’havien sentit les primeres rialles als jardins closos, els estossecs a causa de les primeres fumarades espesses de les barbacoes, i els crits de les dones sorpreses prenent el sol mig nues. Semblaven piuladisses d’ocells. Semblava que tot el poble fos un gabial per a ocells.

			I els homes havien començat a trobar-se al vespre, a la fresca, per beure els primers rosats, ben glaçats per enganyar l’alcohol, adormir els maleficis, i poder-ne beure més. I l’estiu havia començat de debò.

			Aquell estiu, hi havia la Victoire. I hi era jo.

			La Victoire tenia els cabells daurats, els ulls maragda, com dos petits caboixons, i una boca polposa com una fruita madura. La meva victòria més brillant, deia el seu pare rient, orgullós del seu joc de paraules.

			Encara no era la meva, però m’hi acostava. A poc a poc.

			La Victoire tenia tretze anys. Jo en tenia quinze.

			Jo tenia un cert aire d’adult, deia la meva mare, que, segons ella, recordava el del meu pare als qui l’havien conegut. La meva veu era quasi greu, de vegades ronca, com la de certs homes a trenc d’alba. Uns pèls foscos em perfilaven el llavi. Llavors em semblava que el resultat no era gaire bonic, però les maragdes de la Victoire tenien el do de veure-hi més enllà de les coses.

			Jo era el seu amic. Somiava ser molt més que això.

			 

			 

			La meva mare s’havia quedat sense feina al principi d’aquell any. Quan havia començat a fer molt de fred.

			Havia treballat de dependenta a Modes de Paris a Lille, al carrer Esquermoise. Tot i que el seu encant i la seva delicadesa havien fet meravelles i el seu bon gust, amb gran seguretat, havia embellit i alleugerit un bon nombre de siluetes engreixades, res no havia impedit el llot de la injustícia.

			Després de setmanes de llàgrimes i de Martini, havia decidit tornar a agafar les regnes de la seva vida. S’havia apuntat a un curs de comptabilitat. A falta de diners propis, deia, podria si més no comptar els dels altres. M’agradava la seva ironia de supervivent. S’havia tallat els cabells i comprat un vestit primaverenc, rosa pàl·lid, que li ressaltava insolentment la cintura fina i la pitrera correcta.

			Després de la mort del meu pare —un infart al volant del seu cotxe vermell que li va provocar la mort instantània, però que també va fer tres víctimes més—, la mare no havia tingut el coratge d’obrir el seu cor a un altre home.

			Res no el substituirà, ni ningú, es planyia, sóc dona d’un sol amor, vaig fer una promesa.

			Ella creia, com jo mateix volia creure-ho llavors, que l’amor era únic.

			Jo tenia tres anys. No em recordava del meu pare. Aquella absència d’imatges, d’olors, de braços forts i de petons que rasquen feia plorar la mare. Amb tot, s’esforçava per fer-lo present. M’ensenyava fotos del principi de la seva relació: en un jardí, a la platja d’Étretat, imatges borroses en un vagó de segona classe, a la terrassa d’un restaurant, una font a Roma, una bonica plaça darrere del palau Mattei di Giove, un llit immens, del tot blanc, un matí segurament, ell mira l’objectiu, ella deu fer la foto, ell somriu, és guapo —Gérard Philipe a Le Diable au corps—, se’l veu cansat, feliç, no li pot passar res. Jo encara no existeixo. Només hi ha les primeres imatges d’una gran pel·lícula d’amor.

			Ella evocava les mans d’ell. La suavitat de la seva pell. La calidesa del seu alè. M’explicava la manera com ell m’agafava en braços, maldestre. La manera com em bressolava. Murmurava les cançons que ell em cantava a cau d’orella, a la meva orelleta de nadó. Plorava l’absent. El silenci. Plorava les seves pors, i els plors l’espantaven. Mirant les massa poques fotografies, imaginava les seves arrugues d’avui. Ara, saps, ell tindria uns ulls com dos solets. I la seva pota de gall, aquí, s’hauria fet més pronunciada. Tindria uns quants cabells blancs també, aquí i allà, i encara seria més guapo.

			I s’aixecava, i corria fins a la seva habitació.

			En fer-me gran, havia somiat en un germà, fins i tot en una germana o, per què no, en un gos gros i confortable, però la mare s’havia mantingut fidel al seu gran amor perdut. I ni tan sols l’encant captivador —hollywoodià, deien al poble— del jove farmacèutic, que se la mirava de bon ull, ni tan sols els perfums, les xocolatines, les promeses i el rams de flors no l’havien fet canviar d’opinió.

			Aquell estiu, la mare va aprendre el capítol de les càrregues i pèrdues en espècies. La llista de les taules i les figures. Els embalatges no recuperables.

			Aquell estiu, em va convertir en el seu professor de repàs. Em deia el seu homenet. Trobava que cada vegada m’assemblava més al meu pare. N’estava orgullosa. M’estimava. Em somreia mentre jo em tallava la llengua a força de llepar els sobres on introduïa els seus CV, les seves petites ampolles amb missatge llançades al mar. M’agafava la mà. La besava.

			—Em sap greu per aquest estiu. Perdona’m, Louis.

			Aquell estiu no vam anar de vacances.

			 

			 

			Vivíem a Sainghin-en-Mélantois.

			Un poble que no s’assemblava a res i que tothom confonia amb tots els altres. Una església Saint-Nicolas del segle XVI. Una oficina d’apostes de curses de cavalls PMU Le Croisé. Un supermercat 8 à Huit. Un forn de pa Dhaussy. Una floristeria Rouge Pivoine. Un Café du Centre. Una altra cafeteria. I una altra, on estaven amarrats els que ja no navegaven. Es deia que bevien verins que els feien tentinejar i parlar de vaixells i de tempestes i de coses que no havien conegut, però que recordaven. De fantasmes. De llocs on havien viatjat sense moure’s d’allà, per una guerra o per una noia. Un d’ells m’havia agafat per banda un vespre, quan jo tornava de l’escola. Una tonkinesa, fill meu, havia cridat, un cos de deessa, una bagassa magnífica, ah, una petita fura d’ulls de nit. Tu ho coneixeràs un dia, homenet, aquest foc immens, tot el teu cos en flames.

			No s’equivocava.

			Les dones dels seus somnis nedaven al fons dels seus gots. Es deia que els seus rostres dibuixaven els mapes i el patiment d’aquells països on no havien anat mai.

			Sainghin-en-Mélantois. Immediatament després dels bars, s’escampaven, fins als marges dels grans camps de remolatxa i de cereals, les cases de totxos, els jardins contigus com un patchwork atzarós, i els camins de terra que anaven al bosc de la Noyelle, on, els primers dies del bon temps, els nois «es feien els homes» davant les noies, amb les seves escopetes, apuntant els moixons i les caderneres que, gràcies a Déu, volaven més ràpids que els perdigons.

			Un poble on tothom coneixia a tothom però on es callaven moltes coses, tant veritats com mentides. Un poble on es murmurava que el dolor d’uns tranquil·litzava la mediocritat dels altres. On l’absència de futur donava idees tristes, feia esclatar ràbies, i desaparèixer gent, a la nit.

			Els pares de la Victoire hi tenien una gran casa de totxos taronges, retirada de la carretera que duu a Anstaing. El seu pare era banquer, a Le Crédit du Nord, al número 8 de la plaça Rihour de Lille. No és gens graciós, deia la Victoire, sempre vesteix com un vell i quan somriu sembla que faci una ganyota. La seva mare era «mestressa de casa». Un ésser fràgil que havia estat a punt de ser enverinada per la seva pròpia sang. La Victoire n’havia heretat aquella pell de porcellana; les maneres delicades, els gestos precisos, com si haguessin de ser els últims; aquell sentiment absolut, perillós —jo ho entendria més tard—, de l’amor, però sobretot del desig. Ella escrivia poesies que el seu marit banquer feia publicar a compte d’autor; petits opuscles que donava a conèixer en lectures una tarda al mes, al saló de la seva gran casa. Corria el rumor que les rimes anaven acompanyades de te i de pastes de Meert amb què es delectava el públic. Més que en el lirisme desconcertant de la poetessa, la veritable poesia es gaudia en la rebosteria: la que feia rimar «vainilla» i «xenilla», com en Gelat de spéculoos de Flandes amb vainilla / Confits de xocolata negra en xenilla.

			La Victoire tenia una germana gran. La Pauline. Una bellesa de disset anys encreuada amb alguna cosa fosca i inquietant que m’espantava i alhora em fascinava. Alguna cosa que concernia la carn. Els seus vertígens. I si, de vegades, a la nit, en els meus quinze anys plens de saba, d’impaciències, fins i tot d’urgències, m’agafava per somiar, pensava en el cos de la Pauline.

			Però jo qui estimava era la Victoire.

			 

			 

			Recordo la primera vegada que la vaig veure. Fa més de tretze anys.

			Era a la biblioteca popular, al carrer del Maréchal-Leclerc. Jo hi havia anat a buscar uns còmics. Ella ja hi era, amb la seva mare, que cercava desesperadament un recull d’Henri Michaux. Pel que es veu, aquí no hi ha res, això no és una biblioteca, és una broma, deia irritada. Però qui llegeix poesia encara, senyora, poesia! A Sainghin-en-Mélantois! Dediqui’s més aviat a la novel·la policíaca, miri, en el personatge d’aquest llibre hi ha poesia, hi ha redempció, un costat fosc, infinits turbulents, ànimes que s’estimben...

			La Victoire em va mirar, divertida pel to dels adults, molesta pel de la seva mare. Tenia tot just onze anys. Un ros de cinema, un cos llarg estil Bardot. Uns ulls increïbles —va ser més tard que vaig saber que eren exactament de color maragda. I una audàcia imprevisible.

			Se m’havia acostat prudentment.

			—Que no saps llegir? És per això que agafes llibres amb imatges?

			—Victoire!

			Va arronsar les espatlles.

			—Tens sort, no hauràs de preguntar-me com em dic.

			Se’n va tornar amb la seva mare. Afortunadament.

			Perquè, malgrat la gota de suor freda que em regalimava per l’esquena, havia sentit una calor sobtada.

			Perquè hauria sigut incapaç de pronunciar ni una paraula.

			Perquè el meu cor, com el del meu pare, acabava d’esclatar.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A principis de juliol, mig poble va fer via cap a Le Touquet o Saint-Malo i la resta cap a Knokke-le-Zoute o La Panne.

			La Victoire i jo ens vam quedar a Sainghin. Com la meva mare, que es dedicava a la seva comptabilitat. Com el seu pare, que feia ganyotes estudiant peticions de préstecs per a estudiants, i la seva mare, que s’esforçava per extreure de la seva ploma dolorosa les paraules que un dia havien de commoure el món i trasbalsar la malenconia dels resignats. La Pauline era a Espanya, vivia de nit, de Ponche Caballero i de desconeguts.

			Els nostres veïns eren els Delalande. Feia dos anys que havien arribat de Chartres, el 1997. A ell l’havien destinat a uns quilòmetres del poble, a Fretin, a la fàbrica d’equips per a automòbils Quinton Hazell; i ella l’any següent havia obtingut una plaça de professora a la Universitat Catòlica de Lille, d’exegesi bíblica. D’uns quaranta anys, sense fills, formaven una parella que feia goig. Ell s’assemblava a Maurice Ronet, més fosc. Ella, a Françoise Dorléac, en rossa. Ella se’l mirava amb ulls de vigilant i d’enamorada. En fi, de propietària. La seva casa era una de les poques del poble que tenia piscina, i gràcies a les bones relacions de veïnatge, en Gabriel — digue’m Gabriel, m’havia demanat el senyor Delalande— me n’havia encarregat el manteniment mentre duia la seva dona a la costa basca, almenys fins a principis de setembre. Per trobar l’agitació del vent del sud, el vent boig com en diuen allà, i pels embats de l’oceà, havia precisat, com per recordar-nos fins a quin punt al nostre poble tot era gris, trist i sense sortida.

			Els diners del manteniment de la piscina em permetrien comprar-me una mobylette el dia que faria setze anys. N’havíem vist una amb la Victoire, una Motobécane d’ocasió, una Bleue en bon estat que es venia un jubilat del poble. Ja ens vèiem tots dos asseguts al llarg selló de plàstic apedaçat amb cinta adhesiva negra, amb els seus braços agafant-me la cintura, la meva mà esquerra damunt les seves, el seu alè al meu clatell, a punt d’encetar una vida de parella.

			 

			 

			Jo tenia pressa perquè es fes gran.

			Tenia pressa perquè s’esvaïssin la seva gràcia infantil i els perfums de sabons i de flors.

			Tenia pressa perquè exhalés finalment aquelles olors picants i càlides que de vegades jo percebia en el rastre de la Pauline, en el d’algunes noies de la meva classe de llavors, d’algunes dones del carrer.

			Flaires de pell. Flaires de sang.

			 

			 

			Cada matí, jo l’esperava davant de casa seva. Cada matí, ella pedalava cap a mi. Ella reia. Li brillaven les maragdes dels ulls. I cada matí, des d’una finestra del primer pis, la poetessa cridava, abans de tornar als seus versos melangiosos:

			—No feu cap ximpleria! Acompanya-la a casa per dinar!

			Estàvem sols al món. Érem la Victoire i en Louis, una promesa rossa. Érem inseparables.

			Anàvem cap a la Marque, el riu que flueix fins a Bouvines —sí, com la batalla del mateix nom, de juliol de 1214—, i quan, esgotats, ens deixàvem caure a terra, jo li trenava aliances d’herba que es posava entre rialles en aquells dits tan fins, li comptava el nombre dels seus futurs fills en el plec del dit petit. Però no em casaré mai amb tu, deia ella. I quan li preguntava per què, ella responia que llavors ja no seria el seu millor amic. Jo amagava la ferida tot protestant: 

			—Que sí, continuaré sent el teu amic, tota la vida.

			—No. Quan estimes algú de debò, el pots perdre, i jo no et vull perdre mai, Louis.

			Llavors ella saltava com un cabrit i tornava a pujar al selló.

			—L’últim que hi arribi és un gallina!

			La infantesa encara me la disputava. La infantesa me la tornava a prendre.

			Llavors m’empassava els desitjos de noi. Aprenia la paciència, aquell dolor punyent.

			Quan tornàvem a l’hora calorosa del dinar, la seva mare ens havia preparat un dinaret, com en deia ella, a l’ombra del gran til·ler del jardí: pernil, minestra de verdures, gasosa, de vegades un pastís de Goyère quan refrescava, torrades de Santa Teresa de postres o una mousse de xocolata. M’agradaven els bigotis que dibuixava el cacau als llavis de la Victoire, jo somiava d’esborrar-los amb la llengua mentre més avall, als meus pantalons, hi afluïa la sang i em transformava el penis en sexe d’home, golafre, afamat. Llavors, per plaer i vergonya alhora, abaixava els ulls.

			A la tarda, anàvem al jardí dels Delalande; ella només havia vist una vegada en Gabriel, però n’havia tingut prou per trobar-lo guapo, «desesperadament, mortalment guapo».

			Fent servir un salabre, m’ajudava a treure les fulles que flotaven a la superfície de l’aigua. Un cop per setmana, jo havia de verificar el pH de l’aigua amb un controlador colorimètric i assegurar-me que es mantenia a un nivell de 7,4.

			Però, sobretot, ens banyàvem.

			De vegades fèiem curses de diverses piscines. La Victoire tenia una esquena de crol encisadora, amb uns moviments de braços que recordaven els d’una patinadora. A flor d’aigua, em semblava que ella podia enlairar-se. Desaparèixer en el blau infinit. Abandonar-me. Llavors em submergia per atrapar-li els peus, arrambar-me-li. Ella cridava, feia veure que s’espantava. I el seu riure s’enlairava ben amunt abans de tornar a caure al meu cor. Jo l’atreia cap a les profunditats clares. Volia enfonsar-me, enfonsar-me amb ella en un descens sense fi, com a Abyss, i trobar aquell lloc, aquell paradís, l’indret de tots els perdons possibles. Però sempre remuntàvem a la superfície. Al caire de l’asfíxia. Aterrits i vius.

			Com m’hauria agradat morir amb ella, aquell estiu.

			De vegades jugàvem a pilota, però la seva poca traça sovint l’enviava al fons del jardí i jo havia de sortir de l’aigua per anar-la a buscar. Ella em seguia amb la mirada burlant-se’n, i de seguida em tornava a llançar a l’aigua, provocava una esquitxada impressionant, per impressionar-la. Ella alçava la mirada al cel, tan desenganyada ja. Tenia els ulls vermells, com els de les dones que ploren. De les dones que es perdran. Els cabells arrissats i molls li dibuixaven una corona al front.

			Era la meva princesa.

			—Un dia et deixaré que em facis un petó —em va murmurar una tarda, abans d’atansar-se a l’escaleta amb una petita braça lleugera que dibuixava un camí de llum.

			Deixàvem que els rajos del sol ens eixuguessin, estirats l’un a tocar de l’altre a la platja de fusta que rodejava la piscina. Ella duia un biquini; la part de dalt, deliciosa, amagava dos bonys suaus, i quan se la treia per vestir-se, m’ordenava que em girés i em feia jurar que no miraria. Si no, et mataré, t’odiaré tota la vida. I jo reia ben alt i el meu riure l’enfurismava mentre fugia i em deixava allà, tot sol, al jardí. El nostre Edèn.

			On s’amagava la serp.

			 

			 

			La meva mare es neguitejava.

			S’hauria estimat més que jo tingués amics de la meva edat, nois, veure’m els genolls pelats sagnant al vespre després d’haver-me barallat, les galtes massa enrojolades per haver corregut, i sentir-me el cor accelerat, com un timbal. Hauria preferit polos estripats, cabanes als arbres, caigudes, estelles, claus rovellats, ambulàncies, ensurts de mare i resurreccions.

			Hauria volgut per a mi una adolescència rugosa. Viril. Vellosa. Li feia por que l’absència del pare no fes de mi un «tou». Havia intentat que fes judo, però, després d’un mal kuchiki-daoshi, jo hi havia renunciat. M’havia apuntat al club de futbol júnior, però la meva incompetència havia provocat que em releguessin a la banqueta.

			Llavors jo era un noi poc parlador. Desconfiava de la brutalitat, desconfiava dels altres. De la violència que esclatava tan de sobte com una injúria. De les escopinades, de la porqueria. De tot el que humiliava.

			Els nois no m’interessaven. Preferia la dolçor del silenci, la manera delicada que tenien les noies de murmurar-se secrets, d’enrojolar-se dibuixant el món, de teixir lligams. Em captivaven aquells misteris.

			De vegades, els alumnes es reien de mi, m’empenyien pels passadissos, per les escales. Un dia, un d’ells havia deixat anar un Louise que m’havia ferit. Un altre, un noi alt, havia buscat el cop de puny. Lluita! Lluita, si ets un home! Au, va! Jo havia arronsat les espatlles però ell m’havia descarregat sobre el pit tot el seu pes. Hi havia hagut riures malèvols però jo no havia caigut. No havia plorat. M’havia protegit la cara. Calia evitar que la meva mare em veiés la vergonya, que s’inquietés, que demanés auxili a aquell mort, l’absència dolorosa del qual em permetia veure la bellesa invisible de les coses.

			Més tard, quan la Victoire no hi seria, em llançaria a la melé dels homes, als terrenys d’esport. Em submergiria sota els cops que anorreen la tendresa i la inexacta dolçor dels sentiments. I cada vegada pregaria perquè es trenqués i es destruís totalment aquella part de la meva infantesa.

			Però la violència no triomfa mai en tot.

			—No pots passar-te tot el dia amb la Victoire —repetia la mare—, això no es fa. Et recordo que ella encara és una nena i tu ets quasi un home. 

			—Tinc quinze anys, mare. No és ben bé l’edat d’un home.

			—He tingut un germà, sé què és. Has de tenir amics.

			—És ella la meva amiga.

			—Però què carai feu tot el dia junts?

			—Espero.

			Esperava que creixés, mare. Esperava que pogués recolzar el cap a la meva espatlla. Esperava que li tremolés la boca quan m’hi acostés. Esperava aquells perfums atordidors que dirien vine, ara pots tenir-me a la vora, et pots perdre en mi, abrusar-te. Esperava poder-li dir les paraules amb què no et pots fer enrere. Aquells mots que solquen una vida compartida. Una joia. I de vegades una tragèdia.

			Esperava que ella m’esperés, mare. Que em digués sí. Sí, Louis, duré la teva aliança d’herbes i seré teva.

			—Espero.

			Llavors la mare m’abraçava, m’estrenyia amb totes les seves forces, per fer-me entrar de nou en ella com quan érem tres, quan no podia passar res de dolent, quan no hi havia un cor esquinçat ni un cotxe vermell.

			—Ets com ell, Louis. Ets com ton pare.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			L’últim 14 de juliol del segle, el banquer va dur la seva poetessa i la filla a la platja.

			I la Victoire m’hi va convidar.

			Dues hores de cotxe, i vam arribar a Le Touquet.

			El passeig era ple a vessar. Bicicletes, monopatins, patinets, cotxets i quadricicles. Crits. Barbes de sucre. Creps i gofres que regalimaven de Nutella. Recordo una felicitat ensucrada, de gaudir del moment. Impermeables clars arrapats a la pell, la sorra que voleiava, cremava els ulls. Vacances mal pagades. Emocions de pobre.

			A la platja, escampats aquí i allà, petits paravents de tela. Famílies arraulides, per no sortir volant. I per escalfar-se quan s’amagava el sol.

			A uns quants metres d’allà, constructors de set o vuit anys omplien galledes de sorra humida per erigir torretes, torrasses, somnis fràgils que no assolirien cap estrella, fins a la fatiga, la ràbia que ho ensorrava tot. A la llunyania, unes quantes veles de rodes corrien arran d’aigua, uns genets tranquils anaven al pas.

			Més a la vora, una parella d’uns cinquanta anys — ell, un aire postís d’Yves Montand a César et Rosalie— es besaven a la boca, amb l’impudor i l’avidesa d’una adolescència insaciada, sota la mirada malèvola, de vegades envejosa, dels pares de la mateixa edat i d’algunes ànimes solitàries.
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