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PRÓLOGO


        

			
EL MADRID OSCURO


        

			Madrid es una ciudad sorprendente para los turistas que la visitan cada año. Son más de ocho millones los forasteros que, armados con cámaras de foto y vídeo, se dejan seducir anualmente por nuestra capital. Los que vivimos aquí y paseamos a diario por sus calles, sufrimos los desesperantes atascos y esquivamos el bullicio de la marea humana que a veces recorre las grandes avenidas, apenas prestamos atención y en muy pocas ocasiones nos paramos a contemplar la majestuosidad de algunos de sus edificios y monumentos, cargados de historia, ni tampoco le damos importancia al privilegio de tomar una cerveza fría en una terraza en una noche de verano, cuando se observa el mismo tráfico a las dos de la madrugada que a las doce del mediodía.

			Pocos madrileños conocen con detalle su ciudad y menos aún sus monumentos o la historia de sus calles y avenidas más importantes. Un gran número de ellos reconoce incluso sin ningún pudor no haber visitado jamás el Palacio Real o no haber paseado por el interior del Museo del Prado, los mismos que se jactan de haber recorrido cada sala del Louvre en París o de haber pasado horas agarrados a las verjas de Buckingham Palace en Londres intentando, si la suerte acompañaba ese día, ver un cambio de guardia e ignorantes de que en Madrid, por ejemplo, el primer miércoles de cada mes, a las doce de la mañana, tiene lugar en el Palacio Real el relevo solemne de la guardia. Impresiona observar cómo desfilan lanceros y alabarderos, compañías de fusiles o piezas de artillería que serían las joyas de cualquier museo americano. Un viaje de cientos de años en el que intervienen más de cuatrocientos soldados y cien caballos que desfilan al compás de la banda de música de la Guardia Real, a los cuales la mayoría de madrileños aún no han descubierto.

			Porque no hay que olvidar que Madrid es una ciudad con una gran historia a sus espaldas. Puede que sus inicios se remonten a la época de Mohamed I, allá por el año 870, cuando se construyó la primera fortaleza defensiva, aunque lo cierto es que se han encontrado en la zona vestigios de habitantes mucho más primitivos. Pocas capitales pueden presumir de una historia tan cargada de acontecimientos, sobre todo a partir de que Felipe II dictaminara que la corte, hasta entonces sin sede fija, se estableciera en Madrid. Solamente pasear por el barrio de los Austria da detalle del esplendor de una ciudad repleta de palacios, iglesias, templos, fuentes, museos...

			Pero Madrid no se ha quedado anclado en el pasado. Sus empedradas calles fueron transformándose en anchas avenidas asfaltadas y se desarrolló una ampliación industrial y cultural que ha colocado a nuestra capital entre las más importantes del mundo, con una oferta cultural y gastronómica equiparable a la que puedan tener ciudades tan importantes como Londres, París o Nueva York.

			Madrid hay que vivirlo, hay que recorrerlo a pie, disfrutando de sus bares y tiendas, de sus librerías, de sus terrazas, de sus calles peatonales, como Preciados o Fuencarral, abarrotadas de comercios, aprovechándose del buen carácter y amabilidad de su gente. Pero también nuestra ciudad esconde historias que se han contado de generación en generación y que muestran una cara menos amable de una ciudad que, al caer la noche, se transforma. Aquellos edificios que reflejaban el sol, al anochecer se ven atrapados en las sombras, y en calles donde a la luz del día solamente se observan bares y tiendas se pueden descubrir las marcas de terribles acontecimientos vividos en épocas no muy lejanas. 

			Historias de asesinatos, como el sucedido en el mesón del Lobo Feroz, cerca del actual mercado de la Cebada; de descuartizamientos, como el que cometió con sus propias manos el capitán Sánchez a principios del siglo XX en el actual emplazamiento de la plaza del Conde de Miranda; de presencias extrañas, que algunos aseguran haber observado recorriendo los pasillos del famoso Palacio de Linares, o de sonidos angustiosos y violentos movimientos de objetos como los que se vivieron en la inquietante «casa encantada de Vallecas» y de los que la policía fue testigo de excepción. Historias que a veces es mejor recordar para comprender que lo que hace verdaderamente importante a una ciudad es la unión de sus luces y sus sombras. Es necesario sumergirse en las profundidades de la parte oscura y truculenta para valorar con más intensidad todo lo demás.

			Este libro trata precisamente de volver a sacar a la luz aquellas historias que hemos intentado olvidar o que quedaron atrapadas en el tiempo, con la seguridad de que, al terminar su lectura, la visión de la ciudad va a ser muy diferente, más completa. Calles por las que había pasado con anterioridad paseando o de compras, ahora le traerán el recuerdo de los oscuros acontecimientos allí vividos. Y es posible que alguna de las historias que aquí se cuentan consiga que no vuelva a pasear de noche por ciertas calles de Madrid o, al menos, le añadan a ese paseo un punto de inquietud y de aventura.

			Porque Madrid ofrece muchas caras, pero la nuestra es esta: ¡el Madrid oscuro! 
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LA CASA DEL PECADO MORTAL
PRINCIPIOS DE 1900


            

			Una mujer caminaba con dificultad en medio de la noche. Arrastraba sus pies por las calles desiertas, abandonadas ante el frío intenso de aquel marzo madrileño. El aire gélido la obligó a envolverse sobre una gastada manta con la que se cubría hasta la cabeza. Solamente sus ojos húmedos y agrietados quedaban expuestos a aquella terrible temperatura. Su cuerpo encorvado intentaba protegerse del aire y de los papeles y cartones que, empujados por la fuerza del viento, a veces la golpeaban en su caminar. El ulular de la ventisca dejaba un gemido en el aire que en ocasiones parecía el lamento de un recién nacido. 

			Aquella mujer temblorosa y atemorizada miraba a cada lado intentando evitar cruzarse con algún transeúnte. A esas horas nada bueno se podía encontrar y, además, no deseaba que nadie la reconociera. De pronto, unas sonoras carcajadas interrumpieron sus pensamientos. La joven buscó refugio desesperadamente, temerosa de ser descubierta; lo intentó en varios portales, pero estaban cerrados, hasta que tuvo suerte y encontró un portalón entreabierto. Muy despacio, empujó la pesada reja metálica rezando para que el chirrido de las bisagras no la delatara. Se introdujo en lo que parecía un pequeño y oscuro patio vecinal y aunque estaba muerta de miedo se armó de valor. Aguantó la respiración y se quedó todo lo inmóvil que su tembloroso cuerpo le permitía, a la espera de que se hubiera alejado el peligro.

			Dos hombres pasaron junto a ella sin descubrirla, dos borrachos que apenan se mantenían en pie y que con sus carcajadas y gritos rompían la quietud de la noche. La mujer se mantenía agazapada, sin apenas respirar, esperando a que se alejaran. Un sonido dentro de aquel ruinoso patio la alertó. Intentó escrutar con la mirada para ver si descubría el origen de algo que parecía moverse en la oscuridad, pero resultaba difícil. Solamente podía adivinar las sombras gracias a la luz de la luna que se colaba por el hueco de dos de los edificios de ladrillo que rodeaban aquel espacio. Forzando la vista y el oído distinguió una pequeña silueta que se arrastraba por el suelo cruzando a gran velocidad de un extremo a otro. La joven, angustiada, se echó mano al abultado estómago mientras su respiración se hacía cada vez más pesada. 

			Uno de los borrachos se paró junto a la reja para encender un cigarrillo. Tras varios intentos encontró en su bolsillo el arrugado paquete de tabaco, que casi destrozó intentando coger uno de los pitillos que le quedaban. La joven observaba escondida, apenas a un metro de él. El borracho sacó una gastada caja de cerillas y con dificultad extrajo una. Metió un poco su cuerpo en el portal para que el aire no apagara la llama. La joven se pegó a la pared todo lo que pudo, conteniendo la respiración mientras rezaba para sus adentros. Hubo varios intentos antes de que la luz de la cerilla iluminara levemente el oscuro patio. El borracho acercó su cara al fuego y a duras penas encendió finalmente el cigarrillo. Ni siquiera se percató de que había alguien escondido a escasos centímetros de su cara. 

			—Bueno, qué... ¿Vamos a estar aquí toda la maldita noche? —se quejó su compañero.

			—¡Ya vaaaaa! ¡Eres peor que mi mujer!

			Los dos amigos se abrazaron y entonaron una nueva canción entre risas. Continuaron su camino y doblaron la esquina de la calle. La mujer, acobardada, cogió aire. Aquellos segundos se le hicieron una eternidad. Antes de salir del patio echó un último vistazo y sus ojos se encontraron frente a los de una enorme rata que rebuscaba entre la basura. Un pequeño grito se escapó de su garganta; salió del portal y aceleró sus pasos por aquella calle desierta todo lo que sus fuerzas le permitían. 

			Recorrió atemorizada varias manzanas más hasta llegar a un antiguo edificio de ladrillos rojos con varios balcones de hierro. Se detuvo, introdujo su mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un sucio papel. Se lo acercó a los cansados ojos para comprobar la dirección anotada: calle del Rosal. Miró el nombre de la calle en un gastado baldosín decorado. Por las indicaciones que le habían escrito, aquella debía de ser la casa que estaba buscando. 

			Se acercó al antiguo portalón de madera y movió con fuerza varias veces una oxidada cadena que el aire balanceaba de un lado a otro de la puerta. Mientras lo hacía, el sonido de una campana se escuchaba en el interior. La mujer pegó su oído contra la fría madera, esperando escuchar algo de actividad. 

			—Por favor, santa María, que me abran... ¡Te lo suplico! —La joven murmuraba con las manos entrelazadas. Volvió a agitar la cadena y unos pasos se escucharon dentro, acercándose. La voz de una anciana gritó:

			—¡Ya va, ya va!...

			La muchacha respiró aliviada. Se escuchó el sonido de un pequeño cerrojo y una puertecita se abrió a la altura de sus ojos. Tras las rejas se intuía el rostro de una señora mayor alumbrado por la luz de una vela.

			—¿Quién viene a perturbar la paz de este convento? 

			La joven se acercó para poder ser vista.

			—Buenas noches, hermana, necesito asilo. —La muchacha no pudo reprimir las lágrimas.

			La anciana aproximó su ojo a la puertecita para escrutar mejor a la desconocida. Observó su barriga abultada.

			—¡Virgen santa! ¡Vaya horas..., y con este frío! 

			Cerró la puertecita y abrió la principal, que chirrió con fuerza. La joven entró tratando de serenarse. Entre sollozos agarró la mano de la pequeña monja que la observaba incrédula y se arrodilló ante ella.

			—¡Discúlpeme, hermana, siento molestar tan tarde! —La anciana la ayudo a levantarse. Otra monja, iluminada por la luz de un candil, apareció en la sala.

			—¿Qué ocurre, hermana Caridad? 

			La muchacha se limpiaba las lágrimas.

			—Esta joven acaba de llegar al convento. Está asustada y en estado.

			La monja más joven se acercó a ella y depositó con suavidad su cálida mano en el vientre frío de la muchacha.

			—¿Cuántas faltas has tenido?

			—¡Seis, hermana!

			—¡Santa Magdalena! Bien, no te preocupes. Ahora te acompañaremos para que descanses. Mañana el secretario de nuestra junta te tomará tu nombre y tus datos, será el único que los conozca. A partir de ese momento vestirás las ropas que te asignaremos y llevarás el rostro tapado, tal y como mandan nuestras ordenanzas. Nadie te preguntará nada y permanecerás entre nosotras hasta que des a luz a ese niño y te encuentres con fuerzas para abandonar el convento.

			—Gracias, madre. No sé cómo agradecérselo. 

			—No te preocupes, hija. Ya nos lo agradecerá el de allá arriba.

			Apenas habían transcurrido unas horas y ya estaban despertando a la joven, que descansaba acurrucada entre varias mantas sobre el jergón de una austera habitación. La muchacha, que dormía profundamente, se quedó petrificada al abrir los ojos y encontrarse frente a la cara de aquella mujer que la zarandeaba, iluminada tan solo con la luz titilante de una vela.

			—¡Venga, arriba! ¡Tienes que acompañarme! ¡Nos vamos a rezar a la capilla!

			Sentada en el borde de la cama, la muchacha frotó sus ojos. Necesitaba unos segundos para poner orden en su cabeza y recordar dónde se encontraba. A los pies de la cama encontró un hábito oscuro y un velo que tuvo que colocarse para tapar su cara. Destemplada, acompañó a la hermana por los fríos y largos pasillos, mientras otras mujeres con el rostro tapado se iban cruzando en su camino. Observó que algunas, al igual que ella, estaban embarazadas. 

			A medida que llegaban a la capilla se iban acomodando en los gélidos bancos de madera. La luz del día todavía no traspasaba las vidrieras. Aún debía de ser madrugada. Tras la misa, el desayuno con leche caliente, pan, mantequilla y unos exquisitos dulces azucarados que las propias monjas horneaban. La joven disfrutó con cada bocado.

			Una monja puso su mano en el hombro de la recién llegada.

			—¿Has terminado? 

			—Sí, hermana. Muchas gracias. Todo estaba exquisito. Hacía mucho tiempo que no desayunaba tan bien.

			La monja no pudo reprimir una leve sonrisa.

			—¡Acompáñame, nos esperan!

			La religiosa condujo a la joven a través de interminables pasillos hasta un sobrio despacho. Allí la esperaban tres señores trajeados. Eran mayores, todos tenían pelo cano y gesto serio. La observaron de arriba abajo. Uno de ellos se presentó como el secretario de la junta.

			—Por favor, diga con voz clara su nombre y apellidos.

			—Rosa María Martínez de Escobar —balbuceó la joven algo intimidada.

			—¿De dónde es, señora?

			—Soy de aquí, de Madrid.

			—¿Domicilio?

			La joven titubeó nerviosa. Enseguida uno de los ancianos la tranquilizó:

			—No se preocupe, no es necesario que nos lo diga.

			—¿Edad?

			—Veinticuatro años, señor. 

			El secretario terminó de apuntar. Los tres ancianos comenzaron a charlar entre ellos en voz baja. Uno asentía con la cabeza mientras lo anotaba todo en un cuaderno. A continuación, leyó en voz alta todo lo que habían acordado:



			Rosa María Martínez de Escobar, vecina de Madrid, de veinticuatro años de edad, sin domicilio conocido, se presenta ante este tribunal reclamando la tutela de la Santa y Real Hermandad de María Santísima de la Esperanza y Santo Celo por la Salvación de las Almas. Hacemos saber que para limpiar su alma ensuciada con su conducta impura deberá permanecer en esta casa cinco meses, entregando primero el fruto de su pecado a manos más piadosas y consagrándose después al trabajo en bien de la comunidad. 

			

El secretario observó a la joven.

			—¿Alguna objeción?

			La recién llegada movió a ambos lados su cabeza con resignación. 

			—Pues... ¡Que se cumplan los designios del Señor! ¡Puede retirarse! 

			Los días fueron pasando lentamente en el convento de Santa María Magdalena de mujeres arrepentidas, la «Casa del pecado», como vulgarmente era conocido. En él ingresaban mujeres embarazadas que deseaban dar a luz en la más absoluta intimidad. Casi todas las jóvenes que allí se refugiaban o bien eran prostitutas, o bien habían quedado embarazadas tras un desliz y, por temor a las represalias o por vergüenza, no deseaban que se enteraran sus familias. La casa estaba situada en la calle del Rosal desde el año 1800 y junto al convento se construyó un hospital destinado a atender a estas mujeres. 

			El convento y el hospital fueron muy famosos en la época. No es de extrañar que pronto comenzaran a circular decenas de leyendas escabrosas que relataban las oscuras historias que se vivían en el interior. Se hablaba de fetos emparedados, de pasadizos secretos por los que accedían al convento hombres adinerados para desfogarse con las jóvenes prostitutas que debían estar meses apartadas de la calle y, sobre todo, de una extraña e inquietante cofradía que todas las noches partía del convento con destino a las calles frecuentadas por prostitutas. 

			Una noche, Rosa María se quedó petrificada al ver cómo se preparaba el grupo para recorrer en procesión las calles. Pudo observar a veinte o treinta hombres encapuchados colocándose ordenadamente en formación. Algunos de ellos portaban candiles iluminados que daban al grupo un aspecto tenebroso. Cuando sonó la campana y comenzaron a recitar aquellas frases tan tremendas se le heló el corazón. La cofradía abandonó el hospital rumbo al barrio donde algunos clientes buscaban amor furtivo ya caída la noche.

			—¡Ven, vamos aquí detrás! ¡Nadie podrá vernos tras el muro!

			Una prostituta empujaba al primer cliente de la noche, un anciano algo borracho. Intentaba ocultarlo a los ojos de los curiosos y de sus compañeras, y, ya de paso, protegerse del intenso frío que aquella noche la tenía con todo el cuerpo entumecido. Un viento gélido soplaba con fuerza y, para colmo, habían comenzado a caer los primeros copos de nieve.

			—¡Quiero esa boca tuya! —decía balbuceando y casi a gritos el anciano.

			—¡Psssss! ¡Calle, no nos vayan a descubrir!

			—Aquí no hay nadie, picarona... ¡Bésame!

			La prostituta intentaba evitar a toda costa cruzarse con la boca apestosa de su cliente. Sus huesudas manos le magreaban todo el cuerpo. El anciano era mucho más hábil de lo que en principio parecía.

			—¡Vamos, no sea malo! ¡Es usted como un niño!

			El anciano se había bajado los pantalones, su miembro estaba más congelado que la noche. La prostituta lo agarró con fuerza y comenzó a agitarlo intentando reanimarlo, pero el intenso frío no ayudaba. A lo lejos se escuchaba el murmullo de un grupo de hombres y algunos pasos... De repente, la prostituta se quedó paralizada: 

			—¿Ha oído usted algo?

			El anciano bastante tenía con seguir aguantando la velocidad de su excitado corazón.

			—Puede que sea la Ronda del pecado mortal —le susurró la prostituta aterrorizada por las historias que había escuchado sobre la temible procesión. El anciano borracho no entendía nada, pero el murmullo se hacía cada vez más evidente. Eran pequeños cánticos monótonos recitados al compás de una campana.

			La prostituta se arregló las ropas como pudo y salió huyendo a través del pequeño campo abandonado que había tras el muro. 

			—¡Vuelve aquí, zorra! 

			El anciano intentaba subirse torpemente los pantalones, aterrorizado por el insistente murmullo. De pronto, las luces de unos faroles iluminaron parte del campo donde se encontraba. Se quedó petrificado. Intentó pegarse al muro todo lo posible para que no lo descubrieran. Escuchó cómo un grupo de hombres entonaba pequeñas estrofas acompañadas del sonido de una campanilla; podía distinguir la sombra de sus siluetas, era como si la Santa compaña hubiera salido a reclamar almas. Recitaban en alto: 



			Alma que estás en pecado, si esta noche murieras, piensa bien a dónde fueras.

			

El anciano intentó huir sin ser descubierto. El sonido de un bote de hojalata que golpeó torpemente en su escapada alertó a los cofrades. Uno de ellos alumbró con su farol y descubrió al atemorizado hombre, que no se lo pensó dos veces y escapó a la carrera. Daba pasos inseguros e intentaba controlar la respiración, pero sus gastados pulmones apenas le suministraban el aire necesario. La Ronda del pecado fue a su encuentro. Avanzaron tras él en formación a través del campo. Sus voces cortaban el viento gélido. 



			¡Esa culpa que cometes, mira atento y considera... que podría ser la postrera!

			

Cayó al suelo en varias ocasiones y cada vez le costaba más esfuerzo levantarse. La vista de aquel grupo de hombres iluminados por la luz de los faroles, envueltos en sus túnicas oscuras y con sus rostros tapados con capuchones negros, era angustiosa. Parecían salidos del infierno. Siguió corriendo campo a través, pero sus piernas no le respondían y el aire le llegaba a los pulmones con dificultad. 

			El grupo de encapuchados perseguía incansable al anciano, que ya se iba tambaleando sin apenas fuerzas. Solo aguantaría unos pocos metros más. La tensión y el esfuerzo hicieron que finalmente se desplomara en el suelo helado. Intentaba en vano que un hilo de aire gélido penetrara en sus debilitados pulmones, pero tras varios espasmos violentos se quedó inmóvil. Sus ojos permanecían abiertos, fijos en la nada, y en su cara se dibujó una mueca de terror.

			La Ronda le rodeó. A aquellos hombres parecía no importarles que el anciano estuviera tumbado en el suelo, rígido, sin vida. En voz alta comenzaron a rezar un Padre Nuestro. Una vez terminada la oración, se dieron la vuelta y continuaron su caminata en busca de otras almas pecadoras. En formación, y bajo la luz de los faroles, abandonaron el descampado en la quietud de la noche. Los vecinos de las casas cercanas volvieron a escuchar cada vez más lejano el murmullo de sus plegarias. 

			La oscuridad y el silencio regresaron al campo abandonado, tan solo interrumpidos por el sonido del gélido viento. El cuerpo inerte del anciano permanecía tirado en aquel terreno entre dos barriadas, repleto de basuras y escombros, y los copos de nieve resbalaban por su rostro petrificado. De repente, entre las sombras surgió una figura humana. Era la prostituta, que, desde la lejanía, había sido testigo mudo de lo sucedido. Con rapidez hurgó en los bolsillos del anciano para robarle lo poco de valor que le quedaba y escapó a la carrera.

			Al amanecer, una pareja de la Guardia Civil encontró el cuerpo del anciano, al que varias ratas devoraban con ansia. Tuvieron que disparar un tiro al aire para que los roedores desaparecieran asustados por el estruendo. La investigación concluyó que el hombre, borracho, había caído al suelo y, tras perder el conocimiento, seguramente su cuerpo no fue capaz de soportar el intenso frío de la noche.

			Aunque las pesquisas oficiales concluyeron sin que se dictaminaran culpables de aquella muerte, los vecinos tenían su propia teoría de lo sucedido la noche anterior. Algunos habían observado desde sus ventanas la extraña procesión de encapuchados. A ninguno le quedaban dudas de que había sido, una vez más, la siniestra cofradía la que había acabado con la vida del anciano. Incluso sospechaban que otras muertes ocurridas en el barrio llevaban el sello de aquellos oscuros cofrades a los cuales las autoridades protegían. Aquella muerte volvió a ponerlos en guardia de nuevo y todos se cuidaban bien de no encontrarse en plena noche frente a la temida Ronda del pecado mortal. 

			

			
LA HISTORIA EN LA ACTUALIDAD


            

			Nuestra historia comienza a principios de 1900, con un Madrid que está cambiando a gran velocidad. Se acometen en la ciudad profundas reformas, surgen nuevos barrios y se proyectan grandes edificios. Se encuentran en obras nuevas estaciones de ferrocarril, como la de Delicias, y están en marcha muchos hospitales como el del Niño Jesús.

			Nuestra protagonista camina una noche gélida rumbo a la casa del pecado mortal, en ese momento situada en la calle del Rosal. Nada de todo aquello queda en pie en la actualidad. Todos los edificios colindantes fueron destruidos para acometer la remodelación de la actual Gran Vía, concretamente el tercer tramo del proyecto. Unas obras que tenían como objetivo mejorar la comunicación y unir dos grandes barrios de la capital: el de Argüelles y el de Salamanca. Se llevó a cabo una intervención faraónica para la cual el Ayuntamiento tuvo que expropiar más de trescientos edificios situados en treinta manzanas diferentes. Fueron cuarenta y ocho las calles en las que hubo que intervenir; treinta y cuatro se reformaron y el resto desaparecieron.

			La calle a la que acudía nuestra protagonista en medio de la noche estaría ubicada, más o menos, sobre el número 66 de la Gran Vía, por lo que es posible que la mujer de nuestra historia caminara por lo que hoy en día sería la plaza de los Mostenses.

			Para remontarnos en el tiempo a lo que podrían haber sido los orígenes de la casa del pecado mortal tendríamos que retroceder hasta 1587, cuando la congregación de las monjas terciarias franciscanas comenzó a recoger a las mujeres de mala vida arrepentidas en su hospital de peregrinos de la calle Arenal. 

			Con posterioridad, y dadas las malas condiciones del citado centro de la calle Arenal, se construiría un nuevo convento, el de las «Arrecogidas», que terminaría dependiendo de una hermandad fundada por Felipe V, la Hermandad del Santo Celo de la Salvación de las Almas, que ahora estaría situado en la calle Hortaleza (frente a la sede del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid), en una de las sedes del sindicato de la Unión General de Trabajadores.

			Nada tiene que ver el convento antiguo con lo que nos encontramos en nuestros días. El convento fue reformado en varias ocasiones. Una de ellas, en 1897, coincidiría con un cambio de órdenes: las hermanas terciarias franciscanas lo abandonaron dejando paso a las calatravas cistercienses. El arquitecto Ricardo García remodeló la fachada y la incorporación del ladrillo otorgó un estilo neomudéjar al conjunto. 

			Pero, como sucedería con muchos conventos madrileños, este también sería quemado durante la Guerra Civil y posteriormente reconstruido, hasta que en 1974 se abandonó definitivamente. No sería hasta el año 1987 cuando fue adquirido por la UGT, que hoy en día lo sigue manteniendo. Como curiosidad, podríamos destacar que este edificio aparece en la película de Pedro Almodóvar Entre tinieblas. 
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EL CRIMEN DEL CAPITÁN SÁNCHEZ
ABRIL DE 1913


            

			Una joven caminaba con paso indeciso camino del Círculo de Bellas Artes, donde desde hacía unos años se encontraba la sede del casino de la capital. A diario se reunía a jugar en sus barnizadas mesas la burguesía madrileña, un selecto grupo de empresarios, altos funcionarios, políticos y militares. Personas distinguidas que pasaban las horas alrededor de las mesas de madera, apostando su dinero a la ruleta o a las cartas, con juegos de moda, como el baccarat o las treinta y cuarenta. 

			La bella muchacha apretó el puño dentro del bolsillo de su abrigo protegiendo con fuerza una ficha de casino. Si tenía suerte y la cambiaba por dinero, tendría unos meses de desahogo para ella y su familia. Cinco mil pesetas eran casi seis meses de salario en el obrador de plancha en el que trabajaba como oficiala. La joven no paraba de repetir en voz baja la misma letanía que la había acompañado durante el trayecto hasta el casino: «Por favor, Virgen santísima, protégeme y ayúdame para que pueda cambiar esta ficha; si así lo haces, te rezaré cien Ave Marías...».

			Abrió la puerta de la entrada al casino. Un botones salió a su encuentro.

			—Disculpe, señora, ¿puedo ayudarla en algo?

			—Sí, vengo a cambiar esta ficha. 

			La joven sacó su puño del bolsillo y abrió su mano sudada. El botones pudo ver la ficha roja con el número 5.000 grabado en oro. Miró de arriba abajo a la mujer sin entender nada y, tras unos segundos que a ella le parecieron una eternidad, el botones hizo un gesto con la mano enguantada. 

			—Acompáñeme. La llevaré a caja.

			Este fue el gran error que cometería María Luisa Sánchez, hija del capitán Sánchez. Pero esta es una historia que comienza algunos meses atrás...

			

			
CÍRCULO DE BELLAS ARTES
MARZO DE 1913


            

			—¡Mil pesetas más al 23! —Don Rodrigo García Jalón lanzó la ficha azul sobre la mesa.

			—¿Alguien va más? 

			Nadie más apostó y el crupier hizo girar la ruleta. La bola blanca se detuvo en seco en el 23 y un murmullo se escuchó entre todos los que observaban la jugada.

			—23, rojo, impar... ¡Gana! 

			Los congregados comenzaron a aplaudir y don Rodrigo recogió sus ganancias y se levantó. Iba elegantemente vestido con una levita gris y pantalones a juego, camisa blanca con gemelos de oro, chaleco y corbata gris oscuro. A pesar de rondar los sesenta y de haber enviudado unos años atrás, se conservaba bien y su bigote de puntas levantadas le daba un aspecto de caballero distinguido. Cuando don Rodrigo se dirigió a tomar un café en la sala vecina, una hermosa joven chocó contra él como por casualidad. Sus ojos se encontraron y María Luisa se sonrojó:

			—¡Ah..., disculpe!

			—Las disculpas deberían de ser mías, señorita. Lo siento. ¿Se encuentra usted bien?

			—Sí, perfectamente. ¡Muchas gracias! —Don Rodrigo observó de arriba abajo a aquella mujer.

			—¿Sería muy osado por mi parte pedirle que se tomara un café conmigo? 

			María Luisa se tomó su tiempo para contestar.

			—Bueno..., no sé...

			—Por favor, sería un placer.

			Tras unos segundos que al anciano caballero le parecieron interminables, ella accedió.

			—De acuerdo... ¡Está bien! ¡Un café rápido!

			Don Rodrigo y María Luisa se sentaron en uno de los salones cercanos y rápidamente fueron atendidos por un engominado camarero. La joven levantó la mirada y se encontró con la de un militar que desde la lejanía la observaba con gesto serio, sin perder detalle de lo que hacía. La situación la incomodó, pero intentó sobreponerse y continuar la conversación con su anfitrión.

			Pasaron un par de horas entre risas y cafés. Al cabo de ese tiempo, don Rodrigo pidió acompañarla hasta su casa. La joven denegó el ofrecimiento.

			—¡Por favor, María Luisa! No permitiré que vaya sola hasta su domicilio. Hay mucha chusma en Madrid.

			María Luisa se dejó querer.

			Don Rodrigo iba caminando junto a la joven, absorto en la conversación, sin sospechar que a escasos metros les seguía el militar que les había estado observando con atención en el casino. Llegaron a una plaza y María Luisa se paró junto a la puerta de la Escuela Superior de Guerra. El militar también se detuvo.

			—¡Ya hemos llegado! Muchas gracias por acompañarme.

			—Ha sido un placer. —El caballero cogió la mano de la joven y posó sus labios sobre ella con delicadeza—. ¿Nos volveremos a ver? 

			María Luisa se volvió a sonrojar.

			—Es posible...

			Don Rodrigo volvió sobre sus pasos. El militar se escondió para no ser descubierto.

			María Luisa entró en su casa, situada en los bajos de la Escuela, donde vivía con su padre, su abuelo y sus cuatro hermanos. Se dirigió a su habitación. A los pocos minutos abrió la puerta de su cuarto el capitán que la había estado vigilando toda la tarde.

			—¡Padre! —exclamó ella.

			El militar se acercó y le lanzó una sonora bofetada. María Luisa cayó sobre la cama. 

			—¡Puta! ¡Espero que este viudo no se te escape!

			María Luisa se incorporó de la cama y se enfrentó a su padre. Levantó la mano para devolverle el golpe, pero el militar se revolvió y agarró con fuerza el brazo de la muchacha. A continuación comenzó a besarla el cuello.

			—¡Déjeme!

			—¿Que te deje? Ya sabes muy bien que me vuelvo loco cada vez que conquistas a algún desgraciado.

			El capitán siguió apretándola con fuerza. Sus manos empezaron a recorrer todo el cuerpo de su hija. María Luisa dejó de ofrecer resistencia. Él la tumbó sobre la cama y no paró hasta que terminó de poseerla como un animal en celo.

			En el barrio ya se murmuraba sobre la extraña atracción que el capitán Manuel Sánchez sentía por su hija María Luisa. De hecho, las malas lenguas aseguraban que dos de los hijos del militar, viudo hacía varios años, eran de su propia hija. El capitán no era muy querido en la barriada, donde se hablaba de que era un hombre excesivamente violento, bebedor y con algunos brotes de locura. Era el encargado de suministrar el rancho a los militares de la Escuela y eso permitía que en su casa no faltara la comida, aunque fueran las sobras de lo que se distribuía en el cuartel. Podrían haber vivido con cierto desahogo, pero su gran afición a la bebida y al juego provocaba que las deudas agobiasen permanentemente a la familia. También se comentaba que el capitán hacía tiempo que utilizaba a su hija María Luisa para conseguir el favor de caballeros de buena posición social a los que, luego, los dos, sacaban el dinero, a veces gracias a los favores de la joven, otras con robos o chantajes que planeaban juntos.

			La relación del viudo don Rodrigo García Jalón y la hija del capitán seguía progresando. Cada día a don Rodrigo se le veía más pendiente de la joven y su deseo iba creciendo por momentos; no dejaba de agasajarla con pequeños regalos y siempre terminaba ofreciéndole algo de dinero para sus hermanos. El capitán Sánchez seguía con atención aquella relación. Seguramente su oscuro cerebro ya maquinaba alguna manera de conseguir el dinero del viudo. 

			Una tarde, María Luisa regresó a casa después de un paseo con don Rodrigo. Su padre la esperaba en su habitación. Al abrir la puerta lo vio tumbado en su cama.

			—Hola, padre. ¿No ha ido al casino?

			El padre la observaba de arriba abajo mientras ella se quitaba el abrigo.

			—¿Qué tal con el viudo? —preguntó.

			—Quiere oficializar la relación. Está empeñado en mantener a esta familia.

			El capitán dibujó una sonrisa...

			—Mañana vais a quedar aquí en casa, ¿me oyes?

			María Luisa temía que algo así ocurriese el día menos pensado.

			—¿Y los niños?

			—Les prepararemos una cesta con comida y que el abuelo los lleve a la pradera a merendar. Tú te encontrarás aquí con él. Pensaré qué podemos hacer para sacarle algo de dinero.

			Al día siguiente, con los niños fuera de la casa, María Luisa y su padre esperaban la llegada de don Rodrigo.

			—Lo vas a sentar aquí en esta silla, de espaldas a la puerta. Yo estaré ahí escondido, escuchando la conversación. Intenta sacarle algo de dinero. Si pregunta por mí, dile que estoy de guardia en el cuartel. No debe saber que estoy en la casa. ¡Provócalo! 

			En aquel mismo momento, en el casino, don Rodrigo consultó la hora de su reloj de bolsillo y se levantó de la mesa de la ruleta.

			—Señores... ¡Mañana más!

			Antes de marcharse, el señor García Jalón pasó por caja. 

			—¿Me cambia estas fichas?

			—Por supuesto, don Rodrigo.

			El cajero contó las fichas: 

			—¿Todo en dinero?

			—Sí. Bueno..., mejor dicho, dame una ficha de cinco mil y el resto en dinero. No quiero llevar tantos billetes encima. —El viudo guardó su dinero y se dirigió con paso enérgico hacia la casa de su amada.

			La campanilla de la entrada sonó varias veces. María Luisa se retocó el pelo y se desabrochó un botón de la blusa. Rauda, se acercó a abrir mientras su padre se escondía para no ser descubierto. Al entornar la puerta, María Luisa se encontró con don Rodrigo, que sujetaba un precioso ramo de flores.

			—¡Buenos días, querida María Luisa!

			—¡Don Rodrigo! Buenos días... Usted siempre tan atento. Pase, por favor.

			María Luisa le acompañó al salón, le ayudó a quitarse el abrigo y le invitó a sentarse en la silla que había dispuesto el capitán. Colocó las flores en un jarrón.

			—¿Y tu padre?

			—Hoy está de guardia en el cuartel. Me temo que no podrá verlo.

			—¡Vaya contrariedad! Me habría gustado hablarle de mis propósitos. ¿Y tus hermanos?

			—Tampoco están. Se han ido al parque con el abuelo. ¡Estamos solos! 

			Don Rodrigo tomó la mano de la joven aprovechando la ocasión. 

			—¿Sabes, María Luisa, que cada día te deseo más? 

			El capitán escuchaba todo lo que ocurría tras unas cortinas. Jamás pensó que las palabras de aquel hombre pudieran encelarle tanto.

			—En cuanto pueda hablaré con tu padre. Quiero oficializar nuestra relación y que vengas a vivir conmigo. Si es necesario, nos casamos. 

			Don Rodrigo se abalanzó sobre la joven y la abrazó con fuerza.

			—¡Bésame, María Luisa! 
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