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Capítulo I: Donde se relata mi nacimiento y niñez 


en Sanlúcar y cómo me fui con mi madre al puerto de Palos.


 


 


 


EXCELENTÍSIMO E ILUSTRÍSIMO SEÑOR:


Quisiera, en primer lugar, relatar a Vuestra Excelencia el conjunto de circunstancias que me llevaron a participar como capellán en el viaje extraordinario que comandó el Capitán General don Hernando de Magallanes con el fin de descubrir y tomar posesión en nombre de su Majestad don Carlos V de las islas de la Especiería. Para ello, aun a riesgo de fatigar a Vuestra Excelencia, no me resisto a exponer, al menos en breves pinceladas, la historia de mi vida y sus orígenes marineros, así como la providencial ocasión que para mí había significado navegar, treinta años antes, con el grado de grumete, en una de las naves con las que el Almirante Colón descubrió el Nuevo Mundo de las Indias Occidentales.


Pues, señor, aunque en el seno de Nuestra Santa Madre la Iglesia se me conoce como padre Cristóbal de la Santa Cruz, y en el puerto de Palos como el padre Pinzón, fui bautizado al día siguiente de mi nacimiento con el nombre de Lázaro de Sanlúcar, por ser este pueblo marinero el lugar donde vi la luz primera. Era mi padre un marino avezado en las singladuras de la Mar Océana y las tempestuosas costas del norte de Europa, para las que a menudo se embarcaba en largos viajes mercantes que duraban muchos meses. Mi madre, hija ilegítima de un marino de Palos, de sobrenombre Pinzón, y de una morisca que falleció en el parto, se crió en un convento de monjas, aunque de siempre mantuvo amigable relación con su medio hermano Vicente Yáñez Pinzón, conocido piloto de esa localidad, que, con el tiempo, más que tío sería como padre para mí. Me crié a mí aire en los muelles y playas de Sanlúcar, aprendiendo de los marinos, pescadores y carpinteros de ribera más cosas malas que buenas de las que tienen esos oficios duros y sacrificados. A los trece años no sabía leer ni escribir, apenas rezar, pero podía jurar y maldecir en varias lenguas y podía competir con cualquier contramaestre a la hora de beberme un buen vaso de vino o folgar con una moza de taberna. No era, sin embargo, un malandrín ni un ladrón, y me ganaba la vida honradamente descargando banastas de pescado, ayudando a las mujeres que cosían redes en los trabajos más enojosos, o a los calafates en la confección de la pez, haciendo recados para los armadores y pilotos o, incluso, embarcándome a veces con los pescadores de los que quería aprender su oficio. 


Nunca supe si era o no huérfano, puesto que un día mi padre se embarcó como contramaestre primero en una nao del norte, que llevaba mercaderías a Inglaterra y nunca más regresó a puerto. Nadie supo decirme si se lo había engullido una galerna o un monstruo marino, si había muerto a manos de algún pirata o si, simplemente, había sentado sus reales en cualquier puerto de la Francia o Escandinavia para formar una nueva familia, decidido a olvidarse de la suya de Sanlúcar. Mi madre se cansó de esperarle, a más de que, tras un año de ausencia, se habían acabado todos nuestros dineros. Así que agarró cuanto de valor tenía, lo metió en un hato, y se vino conmigo a Palos, en busca de su hermanastro Vicente Yáñez, quien nos recibió con generosidad, a pesar de ciertos recelos de su propia familia.


Mi tío Vicente Yáñez era un hombre de bien y un gran marino, como también lo era su hermano Martín Alonso, ambos conocidos como «Los Pinzones», porque el padre de los dos, y de mi madre, era llamado también «Pinzón»; aunque debió llamarse «Petrel», pues se trataba de un hombre tan avezado en la mar como ese conocido pájaro que suele acompañar a los barcos en sus singladuras. A diferencia de mi tío Vicente, mi tío Martín era más serio, formal y ceremonioso, y yo diría que antipático, un tanto ambicioso y con aires de grandeza; y nunca se llevó ni mal ni bien con mi madre, su medio hermana. En casa de mi tío Vicente, mi madre y yo éramos sirvientes más que parientes pobres, pero jamás nos faltó en ella el pan y el lecho. Por aquel entonces, mis nuevos vecinos de Palos me llamaban «Lázaro, el de la Pinzona».


Nada más llegar a Palos e instalarme en casa de mi tío, me faltó tiempo para dirigirme al puerto a continuar con mis habituales actividades. Y así, en unos pocos días, me gané la confianza de carpinteros, calafates y fabricantes de redes, para los que hacía toda clase de recados, así como de los pescadores, a los que ayudaba a descargar el pescado, remendar las velas y demás menesteres. Yo quería que algún patrón, agradecido de mis servicios, me permitiese embarcarme de grumete en su falúa, y aprender así el oficio de pescador y navegante de bajura. Pero mi destino iba a ser muy otro.


Me encontraba de buena mañana descargando banastas de pescado de una barca, cuando sentí una mano que se posaba en mi hombro. Al volverme, vi a mi tío Vicente Yáñez, que me miraba con gesto inquisitivo.


—¿Qué haces aquí, sobrino? —me dijo con su amplia sonrisa característica, no exenta de autoridad.


Los pescadores, a nuestro alrededor, habían detenido sus quehaceres para saludar respetuosamente a mi tío, quien tenía entre ellos una gran reputación, tan solo superada por su hermano Martín Alonso.


—Ya ve, señor tío, ganándome la vida.


Y el afamado marino me apartó de allí y me llevó con él a un figón cercano, donde me invitó a tomar el refrigerio matutino.


—Ese no es trabajo para un Pinzón —me dijo.


—Pero —protesté— yo quiero ser pescador y vivir de la mar, como hacía mi padre y como hacéis vos.


Mi tío se rió de mi ingenuidad.


—Infeliz, ¿cómo vas a comparar a tu padre, que navegó cien veces por la Mar Océana, con esos muertos de hambre que no salen más allá de un tiro de piedra de la costa, y duermen todas las noches en sus miserables chozas, tras vender las cuatro sardinas que pescan? Tu destino, si quieres ser marino, es más alto. Un Pinzón como tú debe navegar por los mares donde las tempestades ponen a prueba el valor de los marinos, donde las costas y los bajíos apenas figuran en los portulanos, donde los beneficios son casi tan abundantes como los peligros y donde los viajes duran muchos meses lejos de casa... Pero si esa vida te amedrenta... —acabó diciendo como para probar mi determinación.


No sólo me satisfacía que mi tío contara conmigo para llevarme con él en sus largas navegaciones, sino que me llenaba de orgullo que me considerase un Pinzón, a pesar de ser mi madre hija ilegítima.


—¡Oh, sí, tío! Quiero decir que no, tío —le contesté con precipitación—, no le temo a los peligros de la mar. Soy hijo y nieto de marinos y, como vos decís, un Pinzón, aunque de rama bastarda, y estoy dispuesto a demostraros mi valía embarcándome con vos, como grumete o sirviente o lo que vos queráis, en vuestro próximo viaje.


Mi buen tío Vicente negó lentamente con la cabeza.


—¿Acaso sabes leer y escribir, sabes interpretar un mapa, sabes orientarte con las estrellas o por el compás, o manejar un cuadrante para obtener la latitud, o dar la voz de mando para la maniobra, según los vientos? No, mi buen sobrino. Todavía no estás preparado. Si ahora te embarcases, no pasarías nunca de la categoría de tripulante a secas y jamás podrías aspirar a un puesto de maestre o piloto, que es lo que se merece un Pinzón, hijo, como tú, de un valeroso contramaestre de Sanlúcar de Barrameda, desaparecido en la Mar Océana.


Quedé pasmado, sin atreverme a imaginar el mundo que se abría ante mí.


—¿Qué queréis decirme, señor tío?


—Que antes de salir a navegar, has de prepararte, estudiar todas las artes del mar, conocer los secretos de la navegación, aprender a leer, escribir y dibujar mapas, conocer las matemáticas de los cielos, para ser un marino instruido. Que cuando te embarques conmigo, que lo harás si Dios quiere, puedas presumir de tus conocimientos y ser realmente útil a tus jefes, de los que has de obtener la confianza para ascender en el escalafón del mando.


Y cogiéndome de la mano, se encaminó conmigo al cercano convento franciscano de La Rábida, a poco más de una hora de camino, para ver al padre Marchena.


 


 


Capítulo II: De mis estudios en el convento de la Rábida, 


donde conocí a Diego Colón.


 


EL PADRE MARCHENA ERA el más célebre de la docena de frailes que habitaban entonces el modesto convento de la Rábida, situado sobre un promontorio frente a la desembocadura de los ríos Tinto y Odiel. Construido a la manera mudéjar, el edificio tiene ante sí un amplio panorama que hace las delicias de quien lo visita. Mirando hacia el Oeste, se ve a la izquierda la barra de Saltes y Punta Umbría, que cierran el camino inmediato a la Mar Océana, a la que se llega a través de un estrecho canal navegable que desemboca allá por Mazagón. Frente al convento, al otro lado de las aguas fluviales y las marismas, luce la hermosa ciudad de Huelva. Y a su derecha, de este lado del río, el abigarrado conjunto de playas, muelles y carpinterías de ribera, sugieren la animación del puerto de Palos y sus alrededores, donde mis tíos Pinzones eran entonces los más conspicuos capitanes. Más allá está Moguer, población más señora y labradora que marinera, y sus huertas y campos de labranza, que comienzan al pie del convento con un recoleto huerto que trabajan los frailes para su sustento.


El prior, fray Juan Pérez, era un hombre afable y bondadoso del que se decía que había sido en varias ocasiones confesor de la Reina Isabel, cuando anduvo como capellán de las huestes de Castilla con motivo de la guerra con el reino musulmán de Granada, todavía inconclusa.


El padre Marchena, admirado por su sabiduría entre frailes y seglares, vivía alejado de cualquier inquietud mundana, entregado a sus cálculos astronómicos, la confección de hermosos mapas portulanos, por los que los pilotos de Huelva y Palos pagaban muy buenos dineros y las clases que daba a los hijos de los capitanes más principales, formándolos para continuar el oficio de sus mayores tras las preceptivas pruebas a las que serían sometidos algún día por el gremio de pilotos. Era un hombre aparentemente serio y ausente, distraído y desdeñoso, aunque cuando uno lo conocía, adivinaba tras su hieratismo un finísimo sentido del humor y una profunda humanidad. 


Cuando mi tío Vicente me presentó al padre Marchena, éste me miró de arriba abajo.


—No parece sino un malandrín este muchacho, seguramente corrompido ya por las malas costumbres y la falta de piedad de esos brutos que pueblan los puertos donde se ha criado.


—Es muy trabajador e inteligente —terció mi tío en mi defensa—. Y es huérfano de padre, hijo de mi hermanastra. Quiero que, si vale para ello, hagáis de él un buen piloto.


Yo besé la mano del fraile y con la cabeza baja añadí:


—Padre, si no fuera por mi tío Vicente habría acabado siendo lo que vos teméis, pero él me ha proporcionado la ocasión de enmendar mi vida y hacerme un hombre de bien, como corresponde a un Pinzón... aunque de rama bastarda.


El padre Marchena cambió su severa mirada por una sonrisa divertida.


—No le faltan buenas palabras, no. Quizá podamos hacer algo bueno de él.


Y mi tío Vicente dio unas monedas a fray Juan Pérez, que acababa de entrar en la estancia, y me dejó con los frailes.


Mientras los otros religiosos se dedicaban a los trabajos de la huerta, fray Juan Pérez y el padre Marchena daban clases a la media docena de jovenzuelos que allí acudían desde Palos todos los días. Fray Juan se ocupaba de «las letras» y el padre Marchena de «los números». Fray Juan Pérez nos enseñaba a leer, escribir y rezar, nos instruía en el latín y en la doctrina, en la Historia Sagrada, así como la de los reinos de Castilla, Aragón, Navarra, Portugal y Granada, que antaño formaron la Hispania romana. Por él nos enterábamos de las vicisitudes de la guerra de Granada y del sitio de esa capital, que se ejercía desde el campamento de la Santa Fe por nuestros reyes Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. Por su parte, el padre Antonio de Marchena nos mostraba los secretos de las matemáticas, los cálculos y tablas, así como sus aplicaciones mundanas y náuticas. Nos iniciaba en los secretos de la navegación y en el uso de instrumentos como el astrolabio, la ballestilla y el cuadrante para obtener la latitud; así como los procedimientos, mucho menos seguros, encaminados a averiguar la longitud geográfica por medio de estimaciones de velocidad y rumbos; todo lo cual era necesario para fijar la posición de un barco en la superficie de cualquier mar. Aprendíamos las constelaciones, la orientación por el Sol y las estrellas, el aprovechamiento de las tablas de eclipses, y el manejo de la aguja de marear o brújula. Otro día nos hablaba de los vientos y su utilización como impulsores de las velas, las maniobras, los bastimentos, el manejo de las armas y las señales, y, en fin, todo lo que debe saber un marino que capitanea una nao o una carabela a través de los procelosos confines de la Mar Océana o del más favorable y pacífico Mare Nostrum.


Al principio, yo marchaba todos los días de la casa familiar al convento y del convento a la casa, acompañado de mis primos y otros muchachos que, aunque más jóvenes que yo, se encontraban más avanzados en sus estudios y me sometían a bromas y burlas que yo soportaba con buen humor, haciendo valer de vez en cuando mi superior fuerza física para imponer el respeto que me debían. Pero pronto, con el fin de ampliar mis horas de estudio, me quedé a pasar las noches en el convento y me ganaba allí el sustento haciendo recados y trabajos para el padre Juan o labrando la huerta con los otros frailes, con los que pronto hice buena amistad. 


Sólo otro muchacho dormía también en el convento. Era un chico algo más joven que yo, taciturno y serio, que hablaba con los frailes en un castellano muy deficiente o en un perfecto latín, según supe luego. Le llamaban «el portugués», aunque, según se decía, su padre era un marino italiano que andaba con los reyes, en su corte guerrera y ambulante. Pasaba temporadas con sus tías, en la vecina Huelva, pero generalmente residía en el convento y asistía a las clases del padre Marchena con un especial interés. Yo me preguntaba cómo había nacido en Portugal si su padre era de Génova, y así se lo pregunté.


—Yo no nací en Portugal, sino en la isla de Madera, en medio de la Mar Océana.


—Y esa isla, ¿es de verdad de madera? —pregunté ingenuamente, moviendo a la risa a mi compañero, habitualmente tan serio.


—Oh, no, es de tierra, como todas las islas, y mi abuelo era allí el gobernador, designado por el rey de Portugal.


—Pero, me han dicho que tu padre es genovés y no portugués...


—La portuguesa era mi madre, que en Gloria esté —y bajó la cabeza con una sombra de pesar—. Era tan hermosa que mi padre se enamoró de ella, durante una escala que hizo en la isla, y obtuvo de mi abuelo su permiso para desposarla... Mi padre es un capitán de Génova que consigue todo lo que se propone. Ahora está con los reyes y quiere convencerles de que le financien una flota de barcos con los que quiere llegar a Oriente por Occidente...


—¡A Oriente por Occidente! —repliqué, incrédulo—. Pero, eso es imposible.


El muchacho portugués se enfadó conmigo y se marchó a un rincón, después de desafiarme.


—Si no te lo crees, pregúntale al padre Marchena. Eres un tonto ignorante.


Y se lo pregunté al padre Marchena, quien me sacó de mis errores.


—Mira, Lázaro, tú ya sabes que el mundo es redondo, ¿verdad? Así que, en teoría, se podría llegar a Oriente navegando siempre hacia Occidente, más allá de las islas Azores o las Canarias. Al menos, eso es lo que sostiene el padre de ese niño. El problema es la distancia que hay que recorrer. No sabemos cómo de grande es el Océano, cuántas millas habría que navegar sin tocar puerto hasta llegar a los reinos descritos por Marco Polo. Los sabios de Salamanca dicen que es una locura impracticable, pero yo creo que es posible. Fray Juan Pérez ha escrito a la reina apoyando a ese hombre.


—Y, ¿por qué no le ayudó el rey de Portugal? Vos nos habéis dicho que los portugueses están empeñados en alcanzar Oriente rodeando África y navegando después hacia las Indias...


—Quizá porque las ideas de ese marino son demasiado audaces para su mentalidad... o porque ha puesto un precio muy alto por realizar su hazaña.


—¿Un precio muy alto?


—Sí, quiere ser nombrado Almirante, con tratamiento de «don», siendo como es plebeyo, y Visorrey de todas las tierras que descubra, y partícipe de una parte muy elevada de las ganancias que se obtengan... Si fuera un poco más humilde ya habría obtenido el apoyo de los reyes o de algún noble, como el duque de Castro–Medina, o de un banquero poderoso, como el señor Santángel. Pero en estos reinos no se perdona a un hombre de origen humilde que quiera ascender a las alturas de la nobleza de sangre.


Marché cabizbajo y me acerqué al muchacho portugués para disculparme por mi anterior incredulidad. Él me dio la mano y me sonrió, con aquella mueca triste que le caracterizaba.


—No me llames «portugués», amigo Lázaro, mi nombre es Diego Colombo... o Colón, según los castellanos.


Días después conocí al misterioso marino italiano, el piloto Cristóforo Colombo —o Cristóbal Colón—, padre de mi amigo Diego, que había venido a la Rábida para celebrar la Navidad en compañía de su hijo y de sus amigos los frailes. Era un hombre alto y fuerte, muy bien parecido, con el rostro rasurado y curtido por el sol, con ese tono rojizo y pecoso que adquieren las personas de tez original muy blanca y pelo rubio. La mejillas altas, la nariz aguileña y el pelo prematuramente blanco daban fuerza a una mirada azul y profunda. Sus ademanes resultaban distinguidos, nada comunes en un marino, y su hablar era firme y elegante, aunque plagado de las incorrecciones propias de un extranjero. Su idioma era un batiburrillo de palabras portuguesas, castellanas e italianas, sazonadas de latín. No se podía negar que su presencia era atrayente y muy poco común.


Nada más llegar a lomos de su mula, saludó y besó a su hijo con una cierta frialdad formal y se encerró en la celda del prior con fray Juan Pérez y el padre Marchena. Toda la tarde se les oyó discutir, a veces acaloradamente, mientras se nombraba a Toscanelli, Marino de Tiro, Eratóstenes y toda una caterva de sabios antiguos que parecían no coincidir en sus juicios sobre el tamaño del globo terráqueo y la extensión de los mares. Ese día no tuvimos clase, pero aprendimos mucho escuchando a través de la puerta.


Solo unos días después de la marcha del marino, las campanas de Huelva y Palos tocaron a rebato, mientras las gentes se abrazaban y felicitaban como si de nuevo hubiera vuelto la Navidad.


—¡Los reyes han entrado en Granada! ¡La guerra ha terminado! —se decían unos a otros.


—Ahora, tu padre tendrá sus barcos y atravesará los mares hasta llegar a las Indias, o a donde Dios disponga —afirmó el padre Marchena, poniendo su mano sobre un hombro de Diego Colón. 


 


Capítulo III: Diego y yo 


 


DIEGO Y YO LLEVÁBAMOS en el convento la misma vida que los frailes. Nos levantábamos para rezar Maitines y nos acostábamos nada más rezar Completas. Seguíamos en todo los oficios que manda el breviario e, incluso, vestíamos el hábito pardo de San Francisco, de quien habíamos aprendido, por mediación de fray Juan Pérez, a amar a todos los seres y cosas que Dios ha puesto sobre la tierra y bajo los mares. Los dos ocupábamos una pequeña celda dotada de dos camastros y a menudo hablábamos de nuestras cosas en el silencio y la oscuridad de la noche. Llegué a conocer al capitán Colón como si fuera su hijo, por los relatos que de él me hacía Diego. Según decía aquel taciturno muchacho, su padre era hijo de un tejedor de Génova y tenía dos hermanos, clérigo uno y comerciante el otro, a los que pretendía traer a Castilla para que participasen de sus futuras hazañas. De muy joven se había embarcado y corrió mil aventuras, incluso en combates navales contra los piratas. Una vez había llegado nadando tras un naufragio a las costas de Portugal y allí se había establecido, con la colonia de comerciantes genoveses que residen en Lisboa. Había viajado por la Mar Océana y llegado a islas remotas, como la que llaman Islandia, llena de hielos y volcanes y poblada por gigantes escandinavos. Por supuesto, había visitado las islas portuguesas y españolas de Madeira, Azores y Canarias. Y en Madeira había conocido a Felipa Muñíz, la hija del gobernador, con quien se casó de inmediato. La importancia de Colón como navegante y comerciante genovés quedaba demostrada por el hecho de que el poderoso padre de la novia no pusiera ningún impedimento al enlace. Después, ya nacido Diego, se mudaron a Portugal, donde la familia era muy conocida en el ámbito de navegantes y cosmógrafos, los cuales le facilitaron importantes informaciones sobre los secretos de la mar y la forma del Mundo. Probablemente fue por esas fechas cuando el capitán Colón concibió la idea de su viaje al Occidente en busca del Oriente; y así lo expuso al rey, que una y otra vez rechazó el proyecto.


Diego hablaba muy bajito y su semblante se volvía pesaroso cuando hablaba de la prematura muerte de su madre.


—Era tan hermosa... —decía como para manifestar lo incomprensible de que un ser tan maravilloso pudiera morirse.


Sumido en la pena por la falta de su esposa y en el desencanto por los desdenes del rey, el capitán Colón se fue de Portugal y marchó a Huelva donde vivían sus dos cuñadas. Al final, dejó la educación de su hijo al cuidado de los frailes de la Rábida y marchó a Granada en busca de los reyes de Castilla y Aragón, a quienes se proponía exponer sus proyectos.
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