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Prólogo



Hace cuatro años escribí un libro titulado Not on the Label (‘No figura en la etiqueta’) con el fin de explicar cómo se elabora la comida de nuestras modernas dietas industrializadas. Como muchos otros, no estaba al tanto de los procesos por los que pasa esa comida hasta que acaba en nuestros platos, así que para mí —y no sólo para mí— fue toda una revelación enterarme de que las delicias de pollo más que de carne magra pueden estar hechas de un picadillo de piel y grasa disfrazado por medio de aditivos, o de que las impolutas bolsas de ensalada lavada y fresca que yo misma solía comprar en los supermercados por lo general han salido de un baño industrial de cloro gracias al trabajo de ejércitos ocultos de trabajadores inmigrantes mal pagados. Fue así como acabé explorando un mundo feliz en el que las tiendas independientes, las redes de distribución local o los pequeños agricultores de todo el mundo se estaban viendo estrangulados a un ritmo alarmante para ser sustituidos por procesos cada vez más centralizados e industrializados, ávidos de energías basadas en combustibles fósiles y que concentran el dinero procedente de la alimentación en las manos de unas pocas corporaciones. Además, aunque nos olvidásemos de las epidemias de obesidad, las enfermedades cardiovasculares y el cáncer, resulta que la comida que produce este sistema no sabe nada bien.


La respuesta que tuvo ese primer libro me conmovió y resultó toda una lección de humildad. Ya he perdido la cuenta de los cientos de cartas y correos electrónicos de las muchas personas que tuvieron el detalle de contarme que, tras leerlo, habían cambiado sus dietas, su manera de comprar o incluso sus vidas. A algunas de ellas dichos cambios les acarrearon considerables inconvenientes o trastornos personales, como a la pareja de ancianos de Cornualles que, después de haber leído lo referente a las condiciones laborales de los inmigrantes, juraron no volver a comprar nunca más en un supermercado; o a los comerciantes urbanos que decidieron restablecer el vínculo con el campo renunciando a su lucrativa profesión y cambiándola por la pequeña producción y una vida más sostenible. Me llegaron noticias de decenas de personas que comenzaron a realizar sus propias campañas, de decenas de personas que entraron a formar parte de cooperativas de alimentación, se integraron en ciudades justas o por el comercio justo, buscaron mercadillos ecológicos, comenzaron a utilizar máquinas de hacer pan o, simplemente, volvieron a cocinar.


En estos últimos cuatro años nos hemos vuelto más conscientes: se ha generalizado la preocupación por la calidad de nuestra alimentación y por el gran impacto social y medioambiental de sus formas de producción y famosos chefs de la televisión han apoyado la causa de un mejor régimen alimentario valiéndose de ese todopoderoso medio de comunicación para propagar su mensaje.


Sin embargo, lo que más me ha llamado la atención últimamente es que, a pesar de que ahora estamos más preparados que hace tan sólo unos años para elegir una alimentación mejor para nuestra salud y la de nuestro planeta, muchas interrelaciones siguen sin verse con claridad. Así, me encuentro con mucha gente que me pregunta si tal o cual alimento en particular es bueno, si esta marca sería mejor que aquélla, si un minorista en concreto es mejor que otro o si un nuevo alimento o una tecnología innovadora, aparentemente milagrosos, podrían considerarse la respuesta adecuada, cuando, para entender realmente el sistema y lo que se nos está vendiendo, lo que necesitamos saber es cómo funciona en su conjunto y por qué se ha desarrollado como lo ha hecho. ¿Qué poderes, económicos, políticos o culturales, son los que nos han impulsado a seguir preferentemente la senda de la degradada comida industrializada? ¿Adónde nos conducirán próximamente si no se produce una transformación radical? ¿Qué relación existe entre el hambre y la emigración en una parte del mundo y la obesidad y los problemas de salud en la otra? Con el avance acelerado del cambio climático y una presión creciente sobre nuestros recursos, las respuestas a estas cuestiones parecen cada vez más urgentes.





El presente libro es un intento de abordar estas cuestiones. Cuando escribí Not on the Label aproveché la ingente labor que, a lo largo de muchos años, habían realizado muchos promotores de campañas de salud, organismos de ayuda, sindicalistas, expertos medioambientales y organizaciones de agricultores y productores biológicos. Gracias a todos ellos, muchos de los cuales aportaron una ayuda de un valor incalculable a la realización de este libro, todos nosotros nos hemos vuelto mucho más críticos.


El profesor Tim Lang me ofreció a menudo su asesoramiento y se prestó muy amablemente a leer gran parte del original. El profesor David Goodman leyó también algunos capítulos y me ayudó a comprender mejor la política de los Estados Unidos. Los catedráticos Aubrey Sheiham, Erik Millstone, Michael Crawford y Jack Winkler me enseñaron muchas cosas sobre azúcares, grasas y política alimentaria; el catedrático John Salt me guió a través del campo minado de las estadísticas migratorias. El catedrático John Stein, Alex Richardson, Bernard Gesch, Jo Hibbeln y Ray Cook también me dedicaron muy amablemente muchas horas de su tiempo.


Bill Vorley, Tim Lobstein, Jane Landon, Kath Dalmeny, Janet Longfield y Andrew Simms han tenido la generosidad de compartir conmigo sus profundos conocimientos a lo largo de estos últimos años.


Patrick Holden, Craig Sams, Simon Wright y Peter Melchett de la Soil Association me han ayudado a comprender muchas cosas, al igual que la eurodiputada de los Verdes Caroline Lucas y la primera activista y empleada en un comedor de escuela, Jeanette Orrey. 


Estoy muy agradecida a gran parte del personal de las agencias de ayuda Oxfam, Christian Aid, Action Aid y Banana Link, que me ayudaron en la organización de viajes y me ofrecieron detalladas sesiones formativas. También estoy en deuda con Greenpeace y su equipo del Amazonas por todo su apoyo.


Como siempre, los activistas sobre el terreno me facilitaron, algunas veces a costa de un considerable sacrificio personal, la información sin la cual no habría podido escribir gran parte de este libro. Don Pollard, Dave Richards, Miles Hubbard, «Dan», Spitou Mendy, Binka Le Breton, Edilberto Sena y la fallecida Angela Hale han sido todos una fuente de inspiración.


Quiero expresar mi agradecimiento a todos los empleados, funcionarios y personal de prensa de la Food Standards Agency (‘Agencia de Normas Alimentarias británica’) y de los supermercados y compañías manufactureras que me han ayudado con información y sesiones formativas. El diálogo con la industria me ha resultado provechoso gracias a la singular generosidad de Davis Gregory, de M&S, Martin Paterson y Martin Glenn, entre otros.


He llevado a cabo gran parte del trabajo en que está basado el presente libro en calidad de corresponsal especial de The Guardian. Tengo la inmensa fortuna de trabajar para un periódico que aún apuesta por el periodismo de investigación y que tanto apoya a sus escritores. Debo muchísimo a mis editores Alan Rusbridger, Paul Johnson, Nick Hopkins, Stuart Millar, Ian Katz, Georgina Henry, Toby Manhire y Katharine Viner, y a tantos colegas, entre ellos, a John Vidal, David Adam, Rebecca Smithers, Julia Finch, Ian Griffiths, David Leigh, Nuala Cosgrove y Mary Byrne.


Susannah Osborne no sólo me ayudó de manera sustancial en la investigación, sino que también me enseñó a organizar mis archivos.


En Penguin, una vez más, fue Kate Barker quien, con mano experta, logró que del original resultara un libro; Elspeth Sinclair, Nicola Evans y Sarah Hulbert consiguieron, no sé cómo, ajustarlo todo al calendario programado. Gracias también a Rosie Gailer, Mark Thomson y a Robin Shaw. Mi agente Bill Hamilton me ayudó, como siempre, a aportar claridad donde no la había.


Mi marido, Matthew Bullard, y mis hijas, Ellie, Cecy y Anna, se han visto obligados a vivirlo conmigo y, quizás en más de una ocasión, más de lo que habrían deseado, por lo cual les estoy enormemente agradecida.
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Cereales



¿Cómo empezó todo?	


Fue una de esas cosas que, de tan sigilosas, no nos vemos venir y, cuando ya las tenemos encima, no nos las acabamos de creer. Pensándolo bien, nos habíamos negado a reconocer la realidad. Un día apareció un amigo que hacía tiempo que no veía a la familia y nos soltó la cruda verdad: «¡Madre mía, qué gordo se ha puesto Dodi! Oye, la verdad, creo que se le podría considerar obeso».


Una vez lo hubo dicho, tuvimos que admitirlo. Si se miraba a Dodi desde atrás, cuando estaba sentado, se le veía un sustancioso michelín rodeándole la cintura que, a la edad de trece años, ya sobresalía de sus caderas y le colgaba como una magdalena rebosándose de su molde. Además, se había vuelto bastante vago, y prefería pasar el rato tirado frente a la chimenea a salir a jugar al jardín como antes: su exceso de peso estaba ralentizando su ritmo, las articulaciones se le veían agarrotadas cuando subía las escaleras.


Ya lo habíamos puesto a régimen, pero llevaba tiempo enganchado a una marca de comidas preparadas que habíamos comenzado a darle como opción fácil al final de una agotadora jornada de trabajo.


¡Atún de verdad, garantizado al 100%! Enriquecido con omega-3 y omega-6. Por supuesto, ese producto no tenía mucho que ver con el atún: contenido mínimo, 10, además de los omega-3 y omega-6, esos añadidos tan populares hoy en día. En su mayor parte, estaba hecho de una mezcla de harina de ave procesada y productos de relleno a base de harina de gluten de maíz, arroz molido, aceite de soja y pulpa seca de remolacha.


Sabemos que, en circunstancias normales, los gatos como Dodi no comen hidratos de carbono, tales como el arroz molido o el azúcar, ni maíz ni aceites vegetales. Sin embargo, eso era lo que le estábamos dando. Al fin y al cabo, en los envases se decía que era una «fórmula científica», si bien debería haberse afirmado que, en realidad, era una fórmula económica o política: la pulpa de remolacha es el material sobrante de la industria del azúcar; la harina de gluten de maíz son las sobras de la fabricación del jarabe y de la fécula de maíz destinados a un amplio abanico de bebidas y alimentos procesados; el arroz es uno de los cultivos que cuentan con mayores subvenciones y más dumping sufren en todo el mundo; la soja es un producto omnipresente que, desde el continente americano, encuentra salida en casi cualquier forma de producto comestible, tanto para animales de compañía como para seres humanos. Éstos son los productos de los poderes corporativos y del proteccionismo de la agricultura, de la geopolítica y los imperios económicos, más que de una ciencia independiente, sea del tipo que sea.


Si bien está más que justificado que los animales de compañía coman los restos de la producción de alimentos humanos, debería resultar bien sencillo de entender que es absurdo alimentarlos con ciertos residuos que ellos no han evolucionado para ingerir y que, de hecho, los engordan y los enferman. Sin embargo, no parece que hayamos sido los únicos en nuestra ceguera: la diabetes felina se ha incrementado de forma exponencial en los últimos años en el Reino Unido. (Otra cosa es conseguir que abandonen esta clase de dieta. En nuestro caso, Dodi se había habituado de tal manera a los aromatizantes que la industria de la alimentación de mascotas agrega a su comida que, sencillamente, si se la cambiábamos por otra, la dejaba intacta tras haberla olisqueado un poco. Por otra parte, resulta bastante embarazoso gastarse un dineral en comida dietética para gatos).


Nada mejor que la terquedad de unos niños sentados alrededor de la mesa de la cocina, con sus gustos y sus fobias, absolutamente irreconciliables, para evocar los paralelismos humanos. Como otras muchas madres, me he visto a menudo confrontada con una paradoja: ¿cómo es posible que en Occidente, en la era de la abundancia, la hora de la comida se haya convertido en tal fuente de conflictos? ¿Cómo hemos llegado al punto de que lo que comemos nos produce tanta ansiedad como placer? ¿Por qué me preguntan mis hijas si, de hecho, de verdad es posible enviar brócoli a la gente que se muere de hambre en África? ¿Cómo hemos caído en semejantes clichés para regañar a nuestros hijos? Y, ya que estamos en el asunto de las hambrunas, ¿cómo es que los alimentos de los programas de ayuda enviados a los países pobres están hechos de maíz y soja norteamericanos? ¿Es que hemos entrado en una era de decadencia en la que los países desarrollados se han saturado por un exceso de opciones para el que no estamos preparados biológicamente? Pero, si es cierto que sufrimos de tal exceso, ¿cómo es que una y otra vez vuelve a aparecer el mismo puñado de ingredientes en todo lo que comemos? ¿Somos nosotros también los súbditos de un nuevo imperio económico? ¿En qué me he equivocado? Mejor dicho, ¿en qué está todo equivocado?


A escala doméstica es, en cierto modo, bastante sencillo descubrir cuáles son los factores que nos han conducido a esta situación. No soy capaz de ubicar el momento concreto en que todas estas manías alimentarias de la moderna Inglaterra irrumpieron en mi hogar, pero sí hay una experiencia particular que simboliza nuestra pérdida de poder sobre nuestra comida y de confianza en ella: tuvo lugar con la visita de la auxiliar sanitaria a nuestra casa pocos meses después de que naciera nuestra primera hija.


Justo antes de que ella naciera, nos habíamos mudado a una casa nueva cuyo anterior propietario, albergando no sé qué fantasías de vida rural en el centro de Londres, había criado un cerdo en el minúsculo jardín trasero. Los contratos de permuta redactados por los abogados contenían algunas cláusulas bastante atípicas en las que se manifestaba el acuerdo con que se convocara a unos hombres en bata blanca y pertrechados con largos y afilados cuchillos en el caso de que el mencionado animal no hubiera sido retirado de la finca en la fecha de cumplimiento del contrato. En el momento en que tomamos posesión de la misma, de aquel pasatiempo porcino no quedaban, de hecho, más que los restos de una pocilga, un montón de estiércol y unos rollos de alambre de espino acechando entre la hierba. Nos sentimos secretamente desengañados. Sin embargo, después de echarle un vistazo a nuestro jardín, la auxiliar sanitaria, tras una brusca inspiración, se volvió hacia mí y me advirtió… de la presencia de una peligrosa dedalera que crecía entre los restos del parterre y que podía acabar intoxicando a mi primogénito. Los residuos agropecuarios no debían de figurar en su libro de texto sobre salud infantil, aunque quizá sí algunos residuos de la industria alimentaria. Recuerdo que me sorprendieron sus prioridades en materia de seguridad, aunque, fuera por lo que fuese, no se me ocurrió tomarme sus consejos nutricionales con el mismo escepticismo. El hecho de que no mencionara el cerdo del jardín, aunque saltara a la vista, me recordó más tarde a los típicos consejos en materia de nutrición que se esfuerzan por evitar lo que resulta relevante de veras. Me dijo que debía destetar a mi hija —que hasta ese momento había amamantado con mi propia leche— para pasar a alimentarla a base de arroz para bebés envasado en caja de cartón, y que los alimentos tradicionales que pudiera haber sentido la tentación de darle —pan, gachas o purés hechos con nuestra comida— podían provocarle todo tipo de alergias y problemas gastrointestinales terribles. Así que la solución era el arroz para bebés: una papilla homogénea que casi no contenía más que pura fécula blanca de un cereal, la mayoría de cuyos nutrientes se habían perdido en su procesamiento y que ni siquiera formaba parte de la dieta tradicional inglesa.


Sus consejos y mi acatamiento de los mismos son típicos de la problemática de la alimentación en la actualidad. En lugar de filtrar una experiencia de generaciones, en vez de la comodidad que supone compartir las comidas familiares y una cultura alimentaria desarrollada a lo largo de varios siglos, hemos acabado doblegándonos a las instrucciones pseudocientíficas de los profesionales con tal de no tomar la más simple de todas las decisiones sobre lo que debemos comer.


Mi propia hija no siguió su régimen de arroz para bebés mucho tiempo más: le provocó estreñimiento de forma inmediata. Sin embargo, al recordar aquel episodio, entiendo lo sencillo que le resulta este tipo de alimentación al consumidor, y lo vital que es para la industria: los bebés conservan el gusto por aquello a lo que se les ha habituado, así como también el sabor de lo que sus madres comían durante su gestación, lo que concuerda con lo que muestran estudios actuales, o sea, que los sabores de la dieta materna se transmiten al líquido amniótico. La leche materna, a diferencia de lo que ocurre con la leche en polvo para bebés, expone a éstos a la estimulación sensorial de una dieta variada, ya que incorpora los sabores de todo aquello que la madre haya estado comiendo, y eso hará que, más tarde, los niños sean más propensos a probar por sí solos una gran variedad de alimentos y, por tanto, los anima a degustar diferentes sabores y texturas en el momento adecuado, hecho que se considera clave en el desarrollo de una actitud saludable ante la comida. Por el contrario, para el negocio de la alimentación el camino ideal pasa por los cereales envasados para bebés y un paladar adiestrado con gustos y texturas industriales que, paulatinamente, vaya pasando de los potitos de comida infantil a otros muchos alimentos procesados.


Los ingredientes de algunas marcas bastante conocidas de arroz para bebés nos resultan familiares y presentan una desconcertante coincidencia con la comida de mi gato: harina de arroz, leche desnatada, concentrados proteicos de lactosuero, sacarosa u oligofructosa, aceites de palma o de maíz, aromatizantes y, para que resulten aceptables, vitaminas y minerales. De nuevo un producto con los mismos ingredientes, y distribuidos de igual forma. En una progresión lógica, pasamos después del arroz para bebés envasado en cajas a los paquetes de cereales para el desayuno. El mismo puñado de ingredientes, pero presentados ahora con otra forma. Y así se explica que en el 97% de los hogares británicos encontremos al menos un paquete de cereales en sus despensas.


El dominio casi universal de los cereales del desayuno hace del proceso evolutivo que hay tras la dieta moderna un revelador caso de estudio. Los cereales procesados, uno de los primeros alimentos preparados de la historia, representan el triunfo del marketing, de la industria del envasado y de la política económica y exterior de los Estados Unidos y son el paradigma del producto barato transformado por medio de su manufactura en un bien de alto valor y de los excedentes agrícolas convertidos en rentables exportaciones. De alguna manera, se han colado en nuestras desconcertadas conciencias como productos intrínsecamente saludables, cuando, por lo general, no son más que alimentos degradados cuya calidad les ha sido restituida por medios artificiales. A mí, que nunca he disfrutado de la experiencia de un desayuno a base de cereales —sean de la marca que sean, me saben, tras unos pocos bocados, entre terrosos y rancios— siempre me ha intrigado cómo conquistaron el espacio del desayuno inglés y qué nos dice dicha conquista sobre el resto de nuestra alimentación. Y resulta que, como era de esperar, la respuesta salta a la vista: el verdadero problema es el procesamiento industrial de la comida, y para entender en qué ha fallado todo, y no sólo nosotros, tenemos que entender las estructuras económicas y políticas que subyacen al sistema de alimentación actual.


En los últimos cien años hemos sido testigos de una completa transformación del desayuno británico: a diferencia de nuestros vecinos europeos, los ingleses hemos sucumbido casi enteramente a esta invención estadounidense. Hace un siglo los simples granos de cereales, en forma de gachas o de pan, eran la base del desayuno en todo el mundo y también en Gran Bretaña, tal y como lo habían sido en los siglos precedentes.


Cuando en 1863 se llevó a cabo el primer National Food Survey (‘Estudio Nacional de Alimentación’) por encargo de sir John Simon, consejero médico del Privy Council (‘Consejo de Estado’), se realizó una encuesta entre 370 familias de trabajadores pobres, según la cual el desayuno consistía en pan empapado de leche caliente con sal, o pan con mantequilla, pan con queso, gachas de harina con leche, pan y agua o gachas de avena con leche. En 1901 Joseph Rowntree, en su registro de los regímenes alimentarios semanales de la población pobre de York, halló que su desayuno seguía estando integrado por algo de pan y mantequilla, tal vez con algo de panceta y, algunos domingos, con mantecadas.


 Isabella Mary Beeton, más conocida como Mrs Beeton, en su obra Book of Household Management (‘Manual de economía doméstica’), publicada en 1861, aconsejaba a la pujante clase media preparar un bufé de fiambres y pasteles, caballa, embutidos, panceta con huevos, magdalenas, tostadas con confituras, mantequilla y mermelada, té y café para desayunar. Con todo, el desayuno inglés completo, tal y como señala The Oxford Companion to Food (‘Manual Oxford de la alimentación’), es más bien fruto de la idealización de una edad de oro que se correspondería con una época acomodada como la de las haciendas de finales del siglo XIX, y, por lo tanto, no se puede calificar de algo habitual. Tales comidas, además, probablemente tenían lugar, por lo común, a la hora en que actualmente se realiza el almuerzo, y no para poner fin al ayuno nocturno con las primeras luces del día.


Muy lejos de aquello, hoy los británicos e irlandeses son los primeros consumidores mundiales de cereales inflados, en copos, aromatizados, con diversas formas, azucarados, salados o extrusionados. Devoramos una media de 6,7 kilos de material deshidratado por persona y año en el Reino Unido y 8,4 kilos en Irlanda.


Los países mediterráneos, a los que por lo general se atribuye una dieta sana, se han mantenido hasta la fecha muy por debajo en el consumo de esta forma de desayunos preparados, con una media de un kilo por persona y año. Los franceses —esos monos derrotistas comedores de queso, según el conocido insulto estadounidense— se han mostrado culturalmente inmunes a las presiones transatlánticas, tanto en éste como en otros aspectos. Por su parte, los europeos del Este, privados de marketing hasta la caída del comunismo y la disolución de la Unión Soviética, y que apenas ahora empiezan a oír hablar de los cereales procesados, son capaces de ingerir la primera comida del día aparentemente sin ninguna preocupación consumiendo tan sólo unos cuantos gramos de ese producto al año.


¿Cómo ha podido tener lugar una alteración tan radical de toda una cultura alimentaria? ¿Había alguna propensión especial entre los británicos y los norteamericanos para que éstos la padecieran? Para averiguarlo, viajé a los Estados Unidos, más concretamente al Medio Oeste, centro neurálgico de la producción industrial de cereales y hogar de los primeros cornflakes, o copos de maíz, con el objetivo de entender algo de la historia y la economía del negocio de los cereales.


Los cereales empaquetados y listos para comer durante el desayuno surgieron con la campaña contra el alcoholismo del siglo XIX. En la década de 1830, el reverendo Sylvester Graham predicó ante sus fieles las virtudes de la dieta vegetariana y de la harina integral en particular, pues, según decía, comer carne excita las pasiones carnales. James Caleb Jackson, uno de sus seguidores, obtuvo a partir de la «harina de Graham» la que se considera la primera forma de cereal listo para comer en el desayuno, que él llamó granula y que ofrecía a los pacientes de Graham en el centro de aguas curativas que éste había creado. Se trataba de una masa de harina y agua cocida a fuego lento y luego horneadas que, según se decía, era dura como una piedra y que había que desmenuzar y poner en remojo durante una noche para que fuera comestible. Se vendía a un precio diez veces superior al de sus ingredientes, de modo que los incentivos económicos de utilizar aquel desayuno de cereales como forma de ganar prosélitos quedaron sobradamente establecidos.


Siguiendo los pasos de Jackson, la misión iniciada por Graham fue asumida por los Adventistas del Séptimo Día, que habían establecido una colonia en la pequeña población llamada Battle Creek, en el estado de Michigan, en la región de los Grandes Lagos. Allí fundaron en 1866 el Western Health Reform Institute (‘Instituto Occidental para la Reforma de la Salud’) con el objetivo de curar la dispepsia y demás vicios en los que habían degenerado los glotones norteamericanos. Uno de sus directores fundadores tuvo una visión de un ángel que le comunicó que mejorar la dieta era el camino hacia la piedad y, también, hacia el éxito en los negocios. De entre sus jóvenes, decidieron que debía ser John Harvey Kellogg quien se preparara para hacerse cargo más adelante de la dirección del instituto. Kellogg fue enviado fuera del pueblo a estudiar medicina y nutrición y, a su regreso en 1876, se puso al frente del centro de salud, que se acabó convirtiendo en el célebre sanatorio de Battle Creek, una curiosa y lucrativa mezcla de balneario, colonia de vacaciones y hospital experimental. Kellogg, una especie de combinación de telepredicador y dietista avant la lettre, ideó unas curas a lo que consideraba las enfermedades habituales del momento, más concretamente, el estreñimiento y la masturbación. Creía que ambas estaban íntimamente relacionadas y se debían a una falta tanto de fibra en la dieta como de firmeza de carácter en la moral. Entre los tratados que lo hicieron famoso encontramos títulos tan instructivos como Constipation: How to Fight It (‘El estreñimiento: cómo combatirlo’) o What is the Matter with the American Stomach (‘¿Qué le pasa al estómago de los estadounidenses?’).


Una de las obras de Kellogg que mejor representa sus motivaciones es, sin embargo, Man the Masterpiece or Plain Truths Plainly Told about Boyhood, Youth and Manhood (‘El hombre, esa obra maestra, o puras verdades dichas de forma simple sobre la infancia, la juventud y la madurez’), escrita en 1885 en el sanatorio de Battle Creek y reeditada en Londres en 1890. En ella su autor clama contra la degeneración de la especie humana e insta a sus seguidores a alimentarse a base de cereales. «Lo que cada vez se echa más en falta en estos tiempos son hombres de fibra moral […]. El género humano se está volviendo cada vez más y más débil […]», escribe Kellogg, para quien, de hecho, «el más abominable y monstruoso de todos los vicios» consistía en «declarar una guerra sin cuartel contra la pureza y los valores morales de la raza». Comer carne nos había llevado a sucumbir a los apetitos carnales, cuando la Biblia había dejado claro que el hombre, en su primitiva inocencia, había subsistido únicamente a base de «los frutos de la tierra». Kellogg añade entonces que podría permitir algo de carne junto con frutas y cereales, prescripción nutricional nada disparatada que, en la actualidad, podría contribuir, además, a salvar nuestro planeta, pero recordaba, al mismo tiempo, que aquellos que quisieran evitar los innombrables «pecados sexuales», deberían prestar mucha atención a lo que comían. Basándose en su experiencia, el doctor y propietario del sanatorio de Battle Creek afirma estar en condiciones de asegurar que el vicio del «autoabuso o masturbación […] se ha vuelto casi universal», al menos entre los muchachos estadounidenses, mientras que, según había observado, el campesinado europeo, quizá debido a que sus hábitos alimentarios eran más simples, había sucumbido en menor medida al «horrible vicio».


Sostenía que, para una persona que lucha por reprimir deseos perniciosos, la simplicidad de su dieta es de vital importancia: «La dieta debería estar integrada por fruta, cereales, verduras y leche. Hay que evitar a toda costa comer en exceso, pues ello produce un estado pletórico […] que causa congestión genital. Asimismo, hay que evitar por norma todo tipo de helados, dulces y pasteles […]».


Kellogg era muy prolijo en lo referente a todo tipo de consejos prácticos: si todas estas precauciones fallaban y los padres descubrían la adicción de su hijo a la práctica del autoerotismo, debían administrarle un castigo adecuado, como la aplicación de ampollas para mantener las partes doloridas, práctica que, según afirmaba, entre los jóvenes a menudo daba buenos resultados. Si eso y la oración no bastaban, entonces los padres podían poner en práctica el siguiente método: «Deje el glande al descubierto retirando el prepucio, pase un hilo de plata a través de la piel a cada lado y trence los extremos enrollándolos […] el dolor que produce no es demasiado fuerte y, en la mayoría de los casos, resulta más ventajoso que perjudicial […]».


Aparte de la prescripción de baños de agua fría, ejercicios de instrucción o intervenciones quirúrgicas muy poco ortodoxas, la principal preocupación de Kellogg fue crear alimentos que representaran una fuente de salud para sus pacientes. Él, su esposa y su hermano menor, William Kellogg, llevaron a cabo numerosos experimentos en la cocina del sanatorio con objeto de producir una forma de cereales fácilmente digerible. Así fue como encontraron sus propias granula, altamente lucrativas y que, ante la puntual demanda interpuesta por Jackson, el fabricante original de ese producto, tuvieron que rebautizar con el nombre de granola. Puede que la gazmoñería y la religiosidad victorianas dieran lugar al desarrollo de los cereales procesados, pero las parábolas sobre camellos y ojos de aguja no parecen haber desanimado a ninguno de aquellos evangelistas a la hora de buscar beneficios económicos y usar la ley para proteger sus propios intereses comerciales.


Por aquella época, un empresario llamado Henry Perky había inventado a su vez una forma de pasar trigo cocido por unos rodillos, uno estriado y otro liso, para convertirlo en unas tiras que, después de ser prensadas, se transformaban en galletas, con las que se hicieron los primeros copos de trigo. J. H. Kellogg siguió experimentando en su cocina con su propio equipo, que, trabajando también con la idea de utilizar rodillos, finalmente encontró la manera de pasar por ellos el trigo cocido para producir copos que, después, podían cocerse al horno. En 1896 se comercializaron los primeros copos de trigo, también llamados granose, que más tarde fueron sustituidos por una nueva versión una vez los Kellogg resolvieron el problema de cómo utilizar cereales americanos más baratos. Aunque inicialmente tuvieron problemas para conseguir que siguieran siendo crujientes y evitar que se pusieran rancios, habían fabricado los primeros cornflakes o copos de maíz. Este gran salto adelante es de la misma envergadura que otros importantes avances en la industrialización de nuestras dietas; habitualmente, la combinación de progreso tecnológico y condiciones económicas adecuadas acaba produciendo cambios radicales en nuestra alimentación.


Fue un empresario con problemas crónicos de digestión y ex paciente de Kellogg en su sanatorio quien explotó las grandes posibilidades de comercialización de los desayunos. Charles Post se estableció en Battle Creek como competidor con su empresa La Vita Inn y desarrolló sus propias versiones de cereales precocinados, distribuyéndolas más tarde con panfletos tan estimulantes como The Road to Wellville (‘Camino a Buenavilla’). «El sol que hace crecer el negocio de una planta es la publicidad», dijo en cierta ocasión. Publicó en algunos periódicos anuncios publicitarios de sus productos con testimonios pagados de los felices consumidores, sólo auténticos en apariencia, y no tuvo empacho en inventarse que sus cereales eran capaces de curar ciertas enfermedades. Sus Grape Nuts no sólo eran milagrosamente buenos para el cerebro, sino que, además, curaban la malaria y la tisis y, a pesar de ser tan duros que rompían el esmalte dental, incluso reforzaban la dentadura.


En 1903 Post ya estaba ingresando más de un millón de dólares al año y Battle Creek se había convertido en el centro de la «fiebre de los cereales»: durante cuatro años se inauguró una compañía nueva de cereales tras otra, a razón de una al mes. Llegó un momento en que la ciudad, para responder a la nueva moda, albergaba más de cien factorías de cereales, muchas de las cuales atribuían a sus productos exageradas ventajas para la salud. Tal relación de simbiosis entre ventas, eslóganes sobre beneficios para la salud y campañas publicitarias de promoción de los desayunos empaquetados ha continuado existiendo hasta nuestros días. No es casualidad que este particular «Klondike de los cereales» surgiera en el Medio Oeste norteamericano, cuyas vastas extensiones de tierra virgen acababan de ser conquistadas por nuevos colonos y fueron transformadas, gracias a su explotación agraria, en motor del desarrollo de los Estados Unidos.


John Harvey Kellogg se había interesado mucho más por su cruzada contra los pecados sexuales y los malos hábitos alimentarios que por maximizar los beneficios, pero su hermano William, que había trabajado para él durante años en el sanatorio, era de distinto parecer. Tras los infructuosos intentos por parte de los Kellogg de proteger su proceso de producción de copos por medio de patentes, William, al ver las enormes ganancias que otros estaban obteniendo a partir de los nuevos alimentos, lanzó su propia campaña de publicidad, ofreciendo muestras gratuitas y poniendo anuncios en los periódicos.


El camino hacia la corrupción de la nutrición quedó pronto expedito. Los hermanos Kellogg se enzarzaron en una controversia acerca de si hacer más apetitosos los cereales agregándoles azúcar, cosa que a John le resultaba abominable, pues para él azúcar era sinónimo de plaga y adulteración. William, que reconoció la necesidad de que sus productos dejaran de saber a forraje para caballos, acabó imponiéndose a su hermano.


Rápidamente se produjo una expansión mundial del negocio. Gran Bretaña vio sus primeros copos de maíz en 1924, año en que la compañía estableció su sucursal en Londres y empleó a parados y boy scouts como personal de venta del cereal importado y traído en barco desde Canadá. En 1936 las ventas en el Reino Unido excedieron el millón de libras esterlinas y en 1938 Kellogg’s ya estaba lista para inaugurar en Manchester su primera planta de fabricación en suelo inglés. Pero entonces la guerra se interpuso en su camino y entre 1943 y 1947 la producción de copos de maíz y Krispies de arroz cesó, pues se obligó a la fábrica a limitarse a transformar el trigo de producción nacional en copos de trigo racionado. No fue hasta que el Plan Marshall proporcionó ayuda para la reconstrucción de Europa tras la guerra cuando el desarrollo de los cereales procesados pudo comenzar de nuevo.








La tecnología usada para fabricar cantidades industriales de cereales para el desayuno es, en esencia, la que desarrollaron aquellos curanderos fundamentalistas por medio de los experimentos que llevaron a cabo en sus cocinas, si bien se han hallado nuevos métodos para la agregación de azúcar, sal y aromatizantes.


Normalmente, los copos de maíz se fabrican desmenuzando los granos de maíz hasta transformarlos en gránulos más pequeños que, a continuación, se cuecen al vapor en lotes de hasta una tonelada a una presión de aproximadamente 1,4 atmósferas. El germen alimenticio, con sus grasas esenciales, se elimina durante este proceso, pues, como los hermanos Kellogg descubrieron hace ya tanto tiempo, se vuelve rancio, lo que supone un obstáculo en la durabilidad del producto. En esta fase se pueden agregar los aromatizantes, las vitaminas para compensar las pérdidas y el azúcar. Después hay que esperar cuatro horas e invertir enormes cantidades de energía para extraer el vapor de los gránulos ya cocidos antes de poderlos transformar, pasándolos por unos enormes rodillos, en copos que, a continuación, se tuestan a temperaturas muy elevadas, de hasta 300 grados centígrados, durante cinco o seis segundos, antes de secarlos para su envasado. Otros cereales en copos se fabrican de manera similar. Las versiones escarchadas se obtienen rociando los copos en la última fase del proceso con una mezcla de jarabe de maíz y azúcar. También las vitaminas se rocían en algunos casos sobre el producto ya acabado. Las versiones económicas de copos de maíz se hacen con el polvo fino que queda tras moler el grano, transformándolo en bolitas con forma de copos mediante unas muescas de los rodillos. La piedra de toque para saber si en lugar de los gránulos, más caros, se ha usado ese polvo residual para producir los copos son su forma y tamaño más homogéneos.


Los cereales rellenos cocidos al vapor tales se hacen con granos integrales de trigo cocidos a presión con agua, pasados, a continuación, por unos rodillos que los aplastan hasta convertirlos en finas tiras que después se disponen en capas, se cortan en rectángulos y se hornean hasta quedar secos. Los cereales del tipo Weetabix son granos integrales cocidos al vapor de manera similar, a los que se agrega sal y azúcar, se pasa la masa por un rodillo hasta quedar muy fina y, finalmente, se prensa para convertirla en galletas. Con estos procesos las féculas naturales de los cereales empiezan a degradarse, hasta tal punto que, aun procediendo de cereales integrales, el cuerpo las absorbe mucho más rápido: su índice glucémico (IG) suele estar en torno a 75, cercano a los valores que registran los copos de maíz, los Bran Flakes, los Special K y los Rice Krispies (en el rango de 70 a 80 y pico), altísimo si se compara con el de los granos que han sufrido un procesamiento mínimo, como las gachas o el muesli sin azúcar (entre 45 y 55). (La glucosa tiene unIG de 100, de modo que sirve de referencia a la hora de medir los IG de otros productos. El IG indica la velocidad a la que los alimentos se convierten en glucosa y los absorbe el torrente sanguíneo.)


Los cereales inflados fueron inventados por Alexander Anderson en su laboratorio de Chicago a finales del siglo XX. Anderson desarrolló su idea hasta poderla comercializar con el patrocinio de una compañía respaldada por asociaciones religiosas: la firma Quaker Oats. Comenzó calentando arroz en tubos de ensayo sellados hasta que explotaban. Tras unas cuantas detonaciones, él y su ingeniero adaptaron un cañón de retrocarga con órgano elástico para producir en masa cereales inflados. No podemos evitar admirarnos ante la habilidad de la ingeniería química, pero, como en tantos otros casos de la investigación alimentaria industrial, ojalá se hubiera aplicado la ciencia a mejores causas. La adaptación actual de esta tecnología ha dado como resultado gigantescos cilindros cerrados herméticamente en los que se calientan los granos a altas temperaturas. Más tarde, al abrirse los cilindros, los granos, debido a la presión del vapor que contienen, se expanden. Finalmente, antes de que se encojan de nuevo, se someten a un proceso de secado. Como ocurre con el maíz, también el arroz pierde sus aceites nutritivos esenciales cuando se procesa para producir cereales de gran durabilidad.


Por su parte, las formas de los cereales se obtienen a partir de harinas muy finas, mezcladas con agua y calentadas, extrudidas después a través de pequeños orificios para que, finalmente, puedan expandirse. El procesamiento térmico y mecánico de los cereales degrada la estructura celular de la fécula hasta tal punto que ésta registra un IG) elevado: de hecho, las féculas molidas muy finas pueden ser, en lo referente al índice glucémico, peores que el azúcar, e incluso tan perjudiciales como éste para la salud dental. Las vitaminas destruidas durante el proceso de calentamiento se añaden después a las mezclas de harina junto con el azúcar, la sal y los aromatizantes o bien se rocían sobre el producto final. En el caso de los cereales integrales, las formas se consiguen a partir de harinas integrales molidas hasta que se convierten en un polvo muy fino o bien por medio de la recombinación de fracciones de harina molida hasta que queda de color blanco.


El valor nutricional de los cereales sometidos a un procesamiento tan intenso fue pronto motivo de preocupación. La empresa Post, en la década de 1940, fue una de las primeras en hacerse cargo de la ardua tarea de endulzar los cereales con un baño de azúcar. Las cifras de ventas que alcanzó fueron envidiables. No obstante, la casa Kellogg se contuvo, como se desprende de las entrevistas realizadas a antiguos empleados en Cerealizing America (‘La cerealización de América’), el muy ameno relato de Scott Bruce y Bill Crawford sobre la historia de los cereales. La Fundación Kellogg, dedicada a obras benéficas y que había sido creada por aquel entonces para promover la salud y la educación infantiles, era uno de los accionistas principales y no acababa de ver claro que vender esos baños de azúcar a los jóvenes fuera compatible con sus propósitos.


Muchos de los beneficios para la salud que, según se afirmaba, tenía el desayuno de cereales apuntaban más a su enriquecimiento que a los micronutrientes de sus ingredientes naturales, la mayoría de los cuales resultaban destruidos durante la producción o eran eliminados antes de ella. La primera forma de enriquecimiento fue el añadido de vitamina D, conocida como la «vitamina solar», denominación que resultó muy útil como instrumento de propaganda. Más tarde, con la guerra y la necesidad de los gobiernos de mantener el nivel nutricional de unas poblaciones sujetas a restricciones alimentarias, tuvo lugar un enriquecimiento más generalizado con toda una serie de vitaminas y minerales: se agregaron entonces las vitaminas B, sensibles al calor, la vitamina C, hierro y calcio. Actualmente, asistimos al advenimiento de una nueva ola de enriquecimiento, cuyo principal objetivo es, nuevamente, el marketing. Así, por ejemplo, la inulina, una forma de fibra de origen vegetal, conocida hasta hace bien poco por la industria alimentaria como un agente de carga o volumínico barato gracias a su capacidad de retener agua, y que posee una textura parecida a la de una grasa en el paladar, se agrega hoy como prebiótico. Esta palabra de nuevo cuño indica que esta sustancia no se digiere en el conducto gastrointestinal superior, sino que alcanza casi intacta el intestino grueso, donde fermenta por obra de las bacterias allí presentes, lo cual fomenta la producción de una microflora beneficiosa, que la industria aprovecha para comercializar como sustancias probióticas. Dicho de otra manera, la inulina hace lo que, de forma natural, haría la fibra de los cereales integrales si no hubiera sido eliminada durante su procesamiento. Para los fabricantes tiene la doble ventaja de disminuir el IG) de los cereales —elevado precisamente al procesarlos— y, sobre todo, de justificar un precio más alto para sus productos —a los que se ha devuelto la fibra— que para cereales integrales con cuya fibra no se ha hecho nada.


Las empresas de alimentación también están considerando el añadido de ácidos grasos omega-3, como el ADH. (Adonde vaya la comida de mi gato, acabarán yendo también los cereales del desayuno). Sin embargo, aquí han topado con algunas dificultades técnicas: el ADH hace que las cosas sepan a pescado, que es de donde se suele obtener, por lo que hay que enmascarar su sabor con otros aditivos. Por otra parte, las moléculas de cadena larga del ADH pueden resultar dañadas durante un procesamiento que tiene lugar a temperaturas y presiones altas. Las empresas especializadas en ingredientes que abastecen a la industria de la alimentación están trabajando en la obtención de proteínas lácteas e hidratos de carbono con los que producir lo que ellos llaman una emulsión con aceite de atún que luego pueden secar por medio de atomización para encapsular el ADH. Con este proceso se consigue proteger el ADH y aislar el sabor a pescado hasta que el material encapsulado alcance el conducto digestivo inferior. Si todo esto suena más a tecnología de fármacos que a tecnología alimentaria es porque, en el fondo, así es.


Sin embargo, toda la tecnología de que disponen los fabricantes no les ha ayudado a resolver un grave problema: el procesamiento industrial de los cereales produce acrilamida, un compuesto químico del que se sabe desde hace muchos años que provoca cáncer en los animales y que fue clasificado en 1994 como probable agente cancerígeno en los humanos. Durante mucho tiempo se creyó que nuestra principal forma de exposición a este compuesto estaba relacionada con el humo del tabaco, el puesto de trabajo y, de forma muy residual, con el agua potable tratada químicamente. La Organización Mundial de la Salud (OMS) limita de forma muy estricta los niveles permitidos en agua potable a tan sólo un microgramo por litro, esto es, una parte por cada mil millones. Y es que en 2002 unos investigadores suecos detectaron altos niveles de acrilamida en trabajadores de la construcción cuya sangre estaban analizando para determinar su exposición a este compuesto en el trabajo. Dado que no lograron encontrar en su lugar de trabajo un origen claro y que aquellos hombres tampoco fumaban, comenzaron entonces a analizar sus dietas como posible fuente y encontraron elevados niveles de acrilamida en ciertos alimentos en los que hasta ese momento nadie se había dado cuenta de que estaba presente. Pues bien, resulta que la acrilamida de los alimentos suele formarse en productos que contienen almidón cuando se calientan a altas temperaturas durante su procesamiento. Así, algunos aperitivos vulgares y corrientes presentaban niveles 500 veces superiores a los permitidos por la OMS en el agua potable. Los cereales del desayuno, los panes industriales, los aperitivos y las patatas fritas eran la principal fuente de acrilamida, con los dos últimos a la cabeza del ranquin. Sólo con una patata frita se podía igualar el máximo nivel permitido en el agua potable. Tales hallazgos desataron la alarma en todo el mundo y las autoridades de seguridad alimentaria de varios países ordenaron la realización urgente de estudios de sus propios alimentos. La Food Standards Agency (FSA, ‘Agencia de Normas Alimentarias británica’) pronto confirmó los resultados de las investigaciones suecas, destacando niveles significativos de acrilamida en patatas fritas de supermercado, importantes marcas de aperitivos, panes tostados y cereales del desayuno.


Las recomendaciones de la FSA a los consumidores no fueron del todo tranquilizadoras: no hacía falta cambiar de hábitos alimentarios, la industria trabajaría para reducir la formación de acrilamida. Daba la impresión de que bastaba con no quemar las tostadas ni freír las patatas más de la cuenta. Pero, tras una concienzuda investigación, el cuadro resultante resultó ser bien distinto: el consumo de acrilamida proviene, en su mayor parte, de la comida preparada industrialmente. Según el último estudio de un colosal proyecto de investigación encargado por la Unión Europea (UE), «la aportación de acrilamida procedente de la comida cocinada en los hogares es, en general, relativamente pequeña». Y es que —cosa que no resulta nada sorprendente— cuando se nos quema una tostada, la mayoría de nosotros no nos la comemos, sino que hacemos otra.


En estudios del mismo proyecto de la UE también se ha constatado que, cuando se fermenta el pan de la manera adecuada y el tiempo suficiente, las cantidades de acrilamida que se forman son pequeñas. El problema surge cuando el pan se fabrica en procesos industriales rápidos, desgraciadamente lo más habitual en nuestros días. Los panes producidos con masas ácidas son asimismo mejores que los de fábrica. Por otra parte, la agricultura intensiva también es un factor importante: los cereales que crecen en suelos pobres, con reducidas proporciones de azufre, suelen presentar contenidos superiores del aminoácido relacionado con la formación de acrilamida. Una forma de contribuir a su reducción podría ser la cocción de productos tales como los aperitivos a temperaturas más bajas, pero ello ralentizaría la producción y resultaría más caro. Aunque los cereales para el desayuno y los derivados de cereales en general presentan niveles de este compuesto inferiores a los productos a base de patata, la industria ha continuado luchando para encontrar soluciones. La Confederación Europea de Industrias de la Alimentación y Bebidas (CIAA, de sus siglas en inglés) ha compilado una serie de instrucciones sobre la acrilamida para los fabricantes que, entre otras cosas, nos permite hacernos una idea del ingente esfuerzo que se está dedicando a establecer modelos industriales que permitan vislumbrar la manera de reducir sus niveles. Sin embargo, las respuestas no son simples y, en ocasiones, las instrucciones dejan claro que las vías para la reducción de acrilamida son, precisamente, incompatibles con la fabricación de dichos productos: «La reacción de Maillard [el dorado de los alimentos], que conduce a la producción de acrilamida, es también la responsable de producir los colores y sabores que dan a los productos derivados de cereales tostados sus características principales […] las investigaciones han demostrado que no hay aún en la práctica una alternativa que no tenga un impacto negativo en las propiedades sensoriales y organolépticas». La revista de industria Food Manufacture se refería en 2006 con inquietud a los consumidores que parecen no ser «conscientes del peligro» y advertía de que la acrilamida podría convertirse en la «próxima alarma alimentaria que acecha a la vuelta de la esquina». Después de eso, ciertos estudios independientes realizados en Holanda han confirmado la relación existente entre el consumo de este compuesto y el cáncer: el riesgo de contraer cáncer de ovarios y de útero entre quienes ingieran 40 microgramos de acrilamida al día sería el doble del que corren quienes consuman pequeñas cantidades. Lo que equivale a medio paquete de galletas, una ración de patatas fritas o un paquete individual de aperitivos. Las pruebas que originariamente había realizado la FSA sugerían que una ración de cereales para el desayuno podría aportar 9 microgramos. Y lo bueno es que las recomendaciones oficiales siguen centrándose en que no cocinemos demasiado la comida que preparamos en casa.








Que los cereales procesados se han convertido en poco más que desechos azucarados con leche y unas pocas píldoras de vitaminas añadidas es una acusación que ya se formuló en los años setenta del siglo pasado. En 1970, Robert Choate, consejero de nutrición del presidente Nixon, durante una audiencia del Congreso de los Estados Unidos sobre los cereales del desayuno, afirmó que la mayoría de ellos «engordan, pero hacen muy poco para impedir la malnutrición». Choate se mostró indignado ante la forma en que se hacía de los niños blanco de la agresiva publicidad de dichos productos. Tras analizar la calidad alimenticia de sesenta marcas bien conocidas de cereales, concluyó que dos tercios de las mismas no ofrecían más que «calorías vacías, término hasta ahora aplicado al alcohol y al azúcar». Según testificó ante los senadores, una rata alimentada con un picadillo hecho de los envases de los cereales, azúcar, leche y pasas estaría más sana que si se alimentara sólo de esos mismos cereales.


En la actualidad, Battle Creek es una pequeña ciudad del estado de Michigan olvidada de la mano de Dios, a tres horas en coche de Chicago. Ya no quedan allí demasiadas huellas de la fiebre de los cereales que transformó los paladares anglosajones; la mayor parte de las fábricas de copos que trabajaban a destajo han desaparecido. Sin embargo, su legado sigue vivo: allí donde estuvieron ubicadas, junto al aeropuerto Kellogg y a la Fundación Kellogg, se encuentra hoy la Kellogg’s Cereal City, un museo que, construido con la forma de un viejo granero norteamericano pero en estilo arquitectónico posmoderno y nostálgico, atestigua aún el poder de la publicidad que tanto enfurecía a Choate. Allí se puede probar un helado multicolor a base de cereales Fruit Loop Kellogg’s, visitar la colección de cajas de cereales antiguas o ver y oír los primeros programas de radio y televisión que hacían publicidad de sus productos. Paseando por las salas del museo incluso yo me quedé boquiabierta al comprobar hasta qué punto nuestro desayuno es un producto del marketing: enriquecerse con nuestra incerteza en cuestiones de salud, manipular nuestras emociones y vendernos productos con la intermediación de profesionales de la salud siempre ha formado parte de su estrategia de vendedores de humo. 


Las antiguas cajas de cartón expuestas ponen de manifiesto hasta qué punto, ya desde un comienzo, los cereales para el desayuno no se vendían como alimentos sino como una forma de vida: Power (‘poder’, ‘energía’), Vim (‘empuje’), Vigor, Korn Kinks (‘rizos de maíz’) y Climax eran los nombres de las primeras marcas, si bien el último de ellos no hace referencia a otra de las obsesiones de J. H. Kellogg, sino a un pueblo cercano. Una de mis secciones favoritas del museo es la vitrina de cajas y folletos que recoge los eslóganes originales sobre salud, una anticipación de los persuasivos mensajes de la actualidad: «¡Mantiene la sangre fría!» o «¡Vuelve la sangre más roja!». También estaban los cereales cuyas virtudes recuerdan a las afirmaciones que hoy se hacen sobre los prebióticos: «¡Corrigen los problemas digestivos!»; o incluso a las de la comida de mi gato: «¡Los alimentos más científicos del mundo!». Una verdadera pieza de museo es el caballo con silla de montar de vibración mecánica de John Harvey Kellogg, expuesto entre fotografías que muestran a algunos pacientes desnudos montados en él para sacudirse las tripas con la esperanza de «estimular la actividad del colon». Junto a él, siempre había un inquietante cubo a mano para recoger los resultados.


Continuando con mi visita, escuché más adelante el chisporroteo de algunos de los primeros programas de radio de los años veinte que dan fe de los contratos de patrocinio que ayudarían a crecer tanto a aquel nuevo medio de comunicación como al imperio de los cereales: «Kellogg’s anuncia otra apasionante y nueva aventura […]». Durante las pausas de las radionovelas, los actores se entregaban, sin solución de continuidad, a ensalzar las virtudes de los cereales antes de volver a sus papeles en la segunda parte de su espectáculo.


Enganchar a los niños, hacerles asociar los cereales para el desayuno con diversión y entretenimiento, borrar las fronteras entre publicidad y programas de radio, explotar los nuevos medios de comunicación —actualmente Internet y el marketing viral—, todo ello fue uno de los principales objetivos de los competidores de la industria, tal y como queda patente en todo lo expuesto en el museo, y una parte fundamental en la conquista de los paladares anglosajones. Kellogg’s patrocinó un programa de radio para niños llamado The Singing Lady (‘La cantante’) y en 1931 el ilustrador Vernon Grant, al escucharlo, tuvo la inspiración de dibujar a Snap, Crackle y Pop, los personajes del anuncio de los Rice Krispies de Kellogg’s. Sus personajes de historieta se usaron en campañas publicitarias que catapultaron las ventas de ese producto hasta convertirlo en una de las marcas de cereales más arraigadas del mercado. Incluso en la obra de Walt Disney se percibe la influencia de Grant. En los años treinta, cuando, tras el hundimiento de los mercados bursátiles, la Gran Depresión produjo el descalabro de la economía estadounidense, W. K. Kellogg duplicó los gastos en publicidad de su compañía.


Entre tanto, en 1939, para vender su nueva marca, Sugar Crisps, Charles Post lanzó sus propios personajes, un trío de osos —los tres osos del cuento Ricitos de Oro, por supuesto, se daban por satisfechos con unas simples gachas—, a lo que Kellogg’s respondió con el Tigre Tony y la Canguro Katy, si bien ésta se retiró pasado un año. Post, además, compró a Disney la licencia para usar el personaje de Mickey Mouse en sus cajas de cereales.


El museo registra, además, cómo también se usaban los juguetes de regalo para conquistar la fidelidad de los niños hacia sus productos, estimular desde muy pronto en ellos el «factor fastidio» —conseguir que los niños insistan machaconamente en que se les compre alguna cosa— y repetir ventas. No obstante, la recompensa en aquellos días se hacía esperar mucho más que en la actualidad, y desde los anuncios de la radio se pedía a los niños un tiempo de espera de entre seis y ocho semanas hasta la entrega. De hecho, los obsequios sólo se hacían una vez los expertos en marketing habían logrado determinar el grado de demanda que alcanzaban.


De modo análogo, la publicidad de los cereales contribuyó a conformar, en sus primeros momentos, la televisión, ese «chicle para los ojos», como la definió el arquitecto visionario Frank Lloyd Wright. En 1949, un encuentro fortuito en un tren entre el presidente de Kellogg’s y un publicista llamado Leo Burnett marcó el principio de una relación laboral que acabaría transformando el mercado de los cereales y sentaría las bases de los anuncios de la televisión. Burnett utilizaba «estudios motivacionales» para hallar la manera de que los productos resultaran atractivos a mujeres y niños por medio de diferentes tipos de envase: había nacido la publicidad subliminal. Con su ayuda, Kellogg’s emitió los primeros programas y anuncios publicitarios en color de la televisión. Como resultado de ello, a mediados de los años cincuenta la compañía ya había conquistado en los Estados Unidos casi la mitad del mercado de los cereales procesados, que se expandía a gran velocidad, y se hallaba en una posición inmejorable para construir su imperio en Europa utilizando los mismos métodos.


El valor de mercado de aquellas cajas de cereales superó en el Reino Unido los 1.300 millones de euros en 2005. Su comercialización se originó y se sostuvo, hoy como entonces, gracias a la publicidad, caracterizada por eslóganes que apelan a la salud. Junto con otros alimentos altamente procesados, tales como las bebidas gaseosas o las marcas de comida rápida, los cereales del desayuno se encuentran entre los productos que más invierten en marketing.


Kellogg’s ha sido, sistemáticamente, la compañía que más promoción ha hecho de sus cereales, con un gasto aproximado en publicidad de 50 millones de euros al año en los últimos ejercicios, más o menos el doble de lo que gasta su rival Cereal Partners, empresa conjunta creada, entre otros, por Nestlé, que comercializa los cereales de desayuno de ésta última en el Reino Unido y fabrica cereales para las marcas blancas de destacados supermercados. Sus respectivas inversiones quedan debidamente reflejadas en sus cuotas de mercado: compramos aquello que nos han convencido que compremos. Kellogg’s fabrica siete de las marcas de cereales más vendidas en el Reino Unido: Cornflakes, Crunchy Nut, Coco Pops, Special K, Fruit ’n Fibre, All Bran y Bran Flakes. Nestlé posee la segunda cuota de un mercado altamente concentrado en manos de unos pocos fabricantes, como ocurre en tantos otros sectores de nuestro sistema alimentario.


Sin la publicidad, quizá, jamás habríamos sabido que necesitábamos comer cereales procesados y volveríamos a las gachas y al pan. O, como les espetó Tim Mobsby, presidente europeo de Kellogg’s, a los diputados que llevaron a cabo en 2004 una investigación sobre la obesidad, «si se nos negara esa posibilidad [la de anunciarse en la televisión] es probable que el consumo de cereales acabara reduciéndose […], lo cual no resulta necesariamente positivo».


La primavera del año siguiente embarqué junto con un puñado de periodistas en un jet privado de Kellogg’s rumbo a la fábrica de copos de maíz de Old Trafford en el marco de una campaña de protección de su cartera, y de su capacidad de comercializarla, especialmente entre los niños. La supuesta razón del viaje era que Kellogg’s lanzaba una nueva marca en el Reino Unido: Kashi, una mezcla de granos de cereales inflados sin aditivos, inventada por una pequeña empresa californiana a la que Kellogg’s acababa de comprar la fórmula. El motivo real, sin embargo, era la creciente oleada de críticas que se cernía sobre la industria de la alimentación en el Reino Unido por vender productos obesogénicos con altos contenidos en grasa, sal y azúcar, y que convertía a los fabricantes de cereales del desayuno en blanco de las miradas indiscretas. Antes de visitar la fábrica, con sus enormes ollas a presión de acero, infinidad de conductos de vitaminas y aromatizantes, sus rodillos de acero inoxidable y sus hornos de tueste a altas temperaturas, se nos invitó a subir, tras pasar junto a la gigantesca figura del Tigre Tony que se recortaba en el vestíbulo de entrada, al departamento de planificación estratégica para asistir a una presentación sobre política nutricional y etiquetado.


 Una vez allí, los nutricionistas de la empresa nos explicaron que Kellogg’s había decidido tomar la iniciativa de promover un nuevo tipo de etiquetas que ayudaran a «mamá» a elegir las «opciones más saludables». (Sea por lo que sea, cuando nos convierten en blanco del marketing, a las madres casi siempre se nos reduce a la forma singular y se nos priva del artículo, determinado o indeterminado, que podría hacernos depositarias de alguna forma de inteligencia o individualidad.) Kellogg’s y otros destacados fabricantes de alimentos habían decidido poner en circulación un sistema de etiquetado basado en las cantidades diarias orientativas (CDO) que era preferible al que estaba estudiando la FSA, basado en los colores de las luces de los semáforos. Así se evitaría identificar los alimentos como malos o buenos con rojo, ámbar o verde, y se podría explicitar en cifras la cantidad de grasas, sal y azúcar que contiene cada ración del producto como proporción de la cantidad de referencia que, según los cálculos de la industria, debería ingerirse a diario de cada nutriente. Ni que decir tiene que las CDO de la industria eran más generosas que las cantidades que oficialmente se habían determinado como ideales, en especial en lo que se refiere al azúcar. La FSA ya había rechazado la idea por considerarla demasiado complicada para ser de utilidad; sin embargo, en Kellogg’s nos contaron que ellos mismos les habían «cedido unos de nuestros investigadores, de manera que estuvimos presentes durante el proceso de consultas y logramos incluir las CDO en las pruebas finales de la FSA».


Según nos siguieron exponiendo, en respuesta a las presiones de la FSA la Association of Cereal Food Manufacturers (‘Asociación de Fabricantes de Alimentos a base de Cereales’) ya había reducido en cinco años la cantidad de sal en una cuarta parte. De hecho, ahora los copos de maíz eran incluso más sabrosos que antes, pues se podía saborear mejor el maíz. Al preguntar entonces por qué tenían tanta sal en un principio, Tony Palmer, consejero delegado europeo de Kellogg’s, nos confesó que «si hubiésemos sabido que se podía quitar el 25% de la sal y conseguir así que los copos de maíz supieran aún mejor, lo habríamos hecho mucho antes. Pero es que, además, está la interacción con el azúcar: si se reduce la sal, hay que reducir también el azúcar, porque de lo contrario los cereales saben muy dulces». Pero ¿no se trataba también de reducir el consumo de azúcar? ¿Por qué no reducir sencillamente la sal y el azúcar?, nos preguntamos. Pues resulta que el azúcar es importante para que el producto se mantenga crujiente y, además, le da volumen, así que sería difícil, nos dijeron. El señor Palmer frunció amenazador las cejas cuando nos respondió: «Y el riesgo está en que si se quita la sal casi sería más sabroso el cartón del envase».


Para desviar la atención de aquel desafortunado comentario, que tanto recordaba a las denuncias de degradación nutricional que el senador Choate había formulado en los años setenta, el equipo de relaciones públicas se apresuró a dar comienzo a la presentación de Kashi. «Todo lo que hacemos se inspira siempre en el principio de la salud», explicó uno de ellos, lo que me trajo a la memoria el parloteo publicitario y semi religioso de los fabricantes fundadores de los productos a base de cereales. Al preguntarles yo por los niveles de acrilamida que contenía, dado que se trataba de un cereal inflado, nadie supo responderme, aunque me aseguraron que más tarde se pondrían en contacto conmigo. No lo hicieron. Tal vez pensaron que había perdido el interés.


Aunque era consciente de que los fabricantes de cereales para el desayuno se encontraban entre los más importantes comercializadores de alimentos procesados del Reino Unido, no fue hasta que el regulador de medios audiovisuales Ofcom intentó redactar nuevas normas para restringir la publicidad televisiva de comida basura orientada al público infantil cuando entendí hasta qué punto el consumo depende de cómo nos manipulan las compañías productoras con sus mensajes. Kellogg’s encabezó una feroz campaña de presión para detener las restricciones: además de ilustrar a los periodistas con viajes como el que yo hice a la fábrica de copos de maíz, presionó a diputados, altos cargos y organizaciones reguladoras. Una de sus agencias de relaciones públicas, Hill and Knowlton, se jactaba en su página web de haber conseguido cambiar a favor de Kellogg’s el parecer del Gobierno y sus ministros: «Una serie de reuniones con el número 10 de Downing Street, el Ministerio de Salud, la Food Standards Agency y el Comité Parlamentario para la Salud, encuentros informativos individualizados con personalidades clave y un acto para los parlamentarios» les permitió difundir el mensaje de Kellogg’s con el resultado de que «la campaña ha acabado produciendo un cambio significativo de actitud entre miembros destacados del Gobierno», según afirmaban.


La industria, que mantiene a capa y espada que sus productos son una forma saludable de comenzar el día, ha reclutado al catedrático Tom Sanders, jefe del Departamento de Nutrición del King’s College de Londres, para que defienda «los cereales del desayuno combinados con leche semidesnatada» como «alimentos bajos en calorías pero que aportan aproximadamente una quinta parte de los micronutrientes que necesitan los niños». Sin embargo, en un estudio de la asociación independiente de defensa de los consumidores Which? publicado con el título Cereal Reoffenders,* se ofrecía una visión bien diferente. Tras analizar 275 famosos cereales de desayuno de fabricantes destacados y a la venta en los supermercados del Reino Unido en el año 2006, resultó que el 75% presentaba altos niveles de azúcar y casi una quinta parte, niveles elevados de sal, de acuerdo con los criterios establecidos por la FSA cuando diseñó sus etiquetas nutricionales con luces de semáforo. Casi el 90% de los que se destinan a alimentación infantil tenían niveles altos de azúcar, un 13%, de sal, y un 10% presentaban niveles altos de grasas saturadas. Algunos cereales que se venden como buenos para la salud obtenían también una luz roja en azúcar y sal. All Bran tenía demasiada sal; Special K se llevaba una luz roja en azúcar y sal. Algunos cereales a base de salvado ricos en fibra aportaban más sal por ración que una bolsa de aperitivos. (Algunos de los productos que acabo de mencionar puede que hayan sido reformulados desde entonces para reducir sus niveles de sal y azúcar).


* En inglés cereal y serial (‘en serie’, ‘múltiple’) se pronuncian igual, con lo que Cereal Reoffenders, literalmente ‘cereales reincidentes’, evoca serial reoffenders, esto es, ‘reincidentes múltiples’). (N. del T.)

Cuando vi en detalle las propuestas de restricciones a la publicidad de comida basura para niños presentadas por Ofcom comprendí por qué las presiones habían sido tan fuertes: al afirmar que no debería permitirse la publicidad televisiva antes de las nueve de la noche —hora en que comienza la programación para adultos— de nada de lo que la FSA definía como de alto contenido en grasas, sal y/o azúcar, el organismo regulador había llevado a cabo una auditoría informal de lo que resultaría prohibido en la publicidad dirigida a los niños. Y se puso en evidencia que los cereales del desayuno, aunque se anunciaran machaconamente como productos sanos, serían, con mucha diferencia, la categoría que más se vería afectada. La inversión en anuncios de televisión de más de 70 millones de euros al año realizada por los fabricantes de cereales resultaría vetada por promover unos productos que los expertos definían como perjudiciales para la salud. Aquel año, el sector había gastado un total de casi 90 millones de euros en publicidad, es decir, la inmensa mayoría de sus esfuerzos de marketing quedaría anulada. Había, pues, mucho que perder, ya que, tal y como se dijo a la Cámara de los Comunes, si el marketing no manipulase nuestras voluntades, quizá no comeríamos cereales en absoluto. 


Volviendo al museo de Battle Creek se puede entender la visión que de todo ello tiene Kellogg’s. Antes de abandonar la exposición por la salida que da a la tienda, donde los turistas se ponían a tono con su entorno luciendo bandas de Fruit Loop en forma de cintas para la cabeza, eché un vistazo a la sección dedicada a la «expansión mundial». Allí se percibía la gran diferencia que representaba la visión que la compañía tenía del futuro. El grado de ambición resultaba sobrecogedor. Según leí, el 90% de los cereales de desayuno del mundo se consume en apenas un puñado de países. «La empresa se ha propuesto como objetivo para la próxima década llevar nuestros cereales a 1.500 millones de clientes nuevos en todo el mundo […] y producir un cambio fundamental en los hábitos alimentarios». Además de la publicidad en nuevos mercados, se ha dedicado al patrocinio de programas escolares de nutrición y de simposios de salud para profesionales (tal vez para auxiliares sanitarias como la mía). Esta actividad, se proclama, forma parte de un «colosal programa de educación para la nutrición cuyo objetivo es la mejora de los hábitos alimentarios del mundo mediante la aceleración de su ritmo de expansión en países donde los cereales listos para comer aún se desconocen».








La mejora de los hábitos alimentarios del mundo —como ya descubrieran los evangelistas del siglo XIX y los empresarios estadounidenses— es lo que los analistas de economía llaman un negocio con una «ratio coste-beneficio muy favorable». Las materias primas de los cereales para el desayuno, los cereales, son baratos (o al menos lo eran hasta que los biocombustibles alteraron la ecuación). Es cierto que el coste de la energía usada para su producción es alto: se necesitan 7.000 kilocalorías de energía en forma de combustible para procesar la típica caja de tamaño medio de cereales, que aporta sólo 1.100 kilocalorías de energía en forma de alimento. Además, los precios de la energía y de los combustibles fósiles de los que ésta se obtiene han estado sujetos a un aumento inexorable.


Con todo, uno de los mayores costes no deriva del precio de los ingredientes ni de los costes de producción, sino del marketing, que, como ya pueden ustedes suponer si consideran toda la actividad descrita previamente, suele representar entre el 20 y el 25% del precio de venta, de acuerdo con los análisis de JP Morgan. Merece la pena que lo recuerde la próxima vez que vaya al supermercado a comprar cereales: una cuarta parte de su dinero no se dedicará a costear la comida, sino a pagar lo que al fabricante le cuesta convencerlo a usted de que la compre. A pesar de eso, aún queda margen de beneficio bruto para los cereales procesados: entre un 40 y un 45%, con unos márgenes de explotación en torno al 17%, un negocio muy saneado.


Si empezamos a venderles este tipo de alimentos industriales a los nuevos consumidores de las economías en plena expansión de China y la India, nuestros beneficios y los del país que domina el comercio y la exportación de los cereales, los Estados Unidos, se dispararán. Eso es lo que la industria alimentaria entiende por valor añadido. El valor añadido no es valor nutritivo, por supuesto, sino todo lo contrario: valor añadido para los accionistas, y a bote pronto yo calculo que el valor nutritivo de los alimentos es inversamente proporcional al valor añadido de las acciones.


Los agricultores que producen estas materias primas baratas para su procesamiento posterior no se harán ricos con ello. De hecho, las cifras del Departamento de Agricultura estadounidense muestran que el agricultor medio estadounidense perdió unos 575 dólares por cada hectárea dedicada al cultivo de maíz durante los últimos 5 años hasta 2005, si bien cerca de tres cuartas partes del valor de mercado de las exportaciones estadounidenses de este producto quedaron cubiertas en forma de subsidios del Gobierno. Las cifras del arroz, según los análisis de Oxfam, fueron incluso superiores: el contribuyente norteamericano llegó a pagar en algunos ejercicios un 99% del valor de las exportaciones de arroz de los Estados Unidos.


Los subsidios a la agricultura de los Estados Unidos sumaron en el período de 11 años que va desde 1995 a 2005 un total de 165.000 millones de dólares, el 90% de los cuales se dedicó a únicamente cinco productos: maíz, arroz, trigo, soja y algodón. Precisamente el puñado de ingredientes que encuentro por todas partes. Por aquí es por donde hay que empezar si se quiere entender por qué todos estos productos, aparte del algodón, no sólo han tenido tanto éxito en la comida para gatos, sino también en la mayoría de los demás alimentos procesados. (El azúcar, los productos lácteos y el tabaco también han contado con ingentes subsidios de los gobiernos occidentales, mientras que la mayor parte de la producción de frutas y verduras frescas apenas ha recibido apoyo.) Los gobiernos se han encargado de que los precios de los productos agrícolas se mantengan bajos en favor de las corporaciones multinacionales de alimentos.


El mayor receptor de subsidios de los Estados Unidos ha sido el maíz, con 51.000 millones de dólares del dinero de los contribuyentes entre 1995 y 2005. En cuanto a las explotaciones agrícolas, un exiguo 10% de las empresas —la mayoría de las cuales son grandes corporaciones o negocios familiares con inversores exteriores y no pequeñas explotaciones agrarias cuyos propietarios trabajan ellos mismos la tierra— acapara tres cuartas partes de las subvenciones.


Hasta 2001 a los ciudadanos norteamericanos ni siquiera se les permitía saber adónde iba a parar todo ese dinero, y mucho menos a los que, en el resto del mundo, acabamos comiéndonos esos productos como resultado de su intervencionismo económico. Ken Cook, presidente de una entidad estadounidense de defensa de los derechos del consumidor, el Environmental Working Group, lideró una larga campaña para conseguir que se hiciera pública la información referente a los subsidios. Fueron necesarios pleitos judiciales y reclamaciones de derecho a la información, así como un laborioso trabajo de investigación hasta que se logró que el sistema quedara al descubierto. Ahora que, por fin, la información es del dominio público, Cook asegura que quienes se han beneficiado son las grandes sociedades que se dedican al procesamiento de dichos productos, las empresas exportadoras que los comercializan y las corporaciones agrícolas más que las pequeñas explotaciones familiares. (En Europa, lograr más transparencia en materia de subsidios agrarios y sobre el destino de nuestros impuestos ha costado aún más tiempo, pero, si se examina atentamente, el resultado ha sido el mismo: los auténticos beneficiarios de los subsidios han sido las grandes empresas de procesamiento de grasas y azúcares de la industria alimentaria y unos pocos grandes terratenientes. Véanse los capítulos 3, «Leche» y 5, «Azúcar».)


Cook me lo explicó así poco después de mi viaje a Battle Creek: «La obtención de subsidios por parte de los productores son grandes operaciones que se han hecho cada vez mayores porque no hay, en la práctica, límite alguno al dinero que pueden obtener por medio de los programas de subsidio, así que, sencillamente, siguen expandiéndose. De hecho, han provocado la desaparición de las pequeñas explotaciones agrarias familiares, pues, cuando una parcela se pone en alquiler, los grandes pueden pagar lo que sea porque saben que acabarán recibiendo subsidios. Los precios de la tierra se han disparado… Es como tener un apartamento de alquiler en el sótano, sólo que es el Tío Sam el que paga el alquiler, así que no hay riesgo alguno. Hemos crecido mucho más de lo que necesitamos para cubrir nuestras necesidades nacionales, de modo que dependemos de las exportaciones para comercializar lo que nos sobra. Éste es el marco en el que tendríamos que debatir sobre los subsidios agrarios: el contexto no es el de salvar las explotaciones familiares o la Norteamérica rural, ni tampoco alimentar al mundo: eso es un mito. El contexto es la globalización: dependemos muchísimo de nuestras exportaciones agrícolas». La Ley agraria estadounidense de 2002 autorizó el pago de 176.000 millones de dólares a los agricultores norteamericanos en los diez años siguientes, convirtiéndose así en garantía de que seguirían recibiendo sus cheques.


Tales subsidios han dado alas a las compañías agrícolas estadounidenses, cuya sobreproducción ha adquirido tal magnitud que en los últimos años los excedentes agrarios norteamericanos suman, por lo general, casi la mitad de la producción mundial de maíz y superan los dos tercios de las exportaciones mundiales de dicho producto. Los subsidios han permitido a las compañías estadounidenses exportar cereales a costes inferiores a los de producción, lo que impide a otros países competir con ellas.


Dicho de otra forma, el maíz y otros cereales han formado parte durante mucho tiempo de una política económica diseñada para fomentar la exportación de los excedentes agrarios estadounidenses y recuperar, al mismo tiempo, el capital procedente de los mercados de valor añadido. En ese sentido son un reflejo de los modelos de comercio que los imperios establecían con sus colonias en el pasado (véase el capítulo 5, «Azúcar»).


El actual modelo de «dependencia de las exportaciones», para utilizar la expresión de Cook, se puso en práctica tras la Segunda Guerra Mundial. Los Estados Unidos salieron de la guerra con su base agrícola intacta, mientras que las tierras de cultivo de sus aliados europeos y de la derrotada Alemania, así como también las de Asia, estaban devastadas. Antes de la guerra, Europa occidental había dependido de los excedentes agrarios de la Europa del Este, pero éstos ahora eran inexistentes y, en cualquier caso, quedarían a partir de ese momento bloqueados tras el Telón de Acero. Ante un panorama de millones de personas desesperadas y hambrientas y viviendo en ciudades destruidas por los bombardeos, los Estados Unidos se hicieron cargo de la alimentación del resto del mundo y anunciaron su Plan Marshall para apoyar la reconstrucción de las descalabradas economías de Europa occidental con su ayuda financiera.


El Plan Marshall se puso en marcha con la motivación humanitaria de poner fin a la miseria que representaba la escasez aguda de alimentos, pero, evidentemente, perseguía también fines políticos y económicos. Enviando a Europa occidental ayuda financiera con la que poder comprar alimentos, los Estados Unidos cortaban de raíz las nuevas aspiraciones comunistas: el suministro de víveres adecuados a esa parte de Europa ofrecía un acusado y atractivo contraste frente a la persistente austeridad de la Europa del Este, controlada por el comunismo. Y se acabó convenciendo a los agricultores norteamericanos del Medio Oeste más reacios con el argumento de que, a la larga, su prosperidad dependería de que Europa comprase sus exportaciones. Pero el Plan Marshall también cumplía otra función de crucial importancia: garantizaba, como parte de las nuevas condiciones comerciales para con el mundo no comunista, el levantamiento de barreras arancelarias que pudieran entorpecer el acceso a mercados exteriores. De los 13.000 millones de dólares de ayuda económica desembolsados bajo los auspicios del Plan Marshall entre 1947 y 1952, los países europeos gastaron más de 3.000 millones en la importación de alimentos, piensos y fertilizantes de los Estados Unidos. El Gobierno estadounidense ofreció incentivos financieros a sus propios agricultores para que se sintieran aún más motivados a producir excedentes, que habían alcanzado ya una magnitud colosal, con el resultado de que, entre 1945 y 1949, los Estados Unidos aportaban al comercio mundial la mitad de todo el trigo, estableciendo con ello el modelo de comercialización de cereales que habría de imponerse en décadas venideras.


El Plan Marshall tuvo, de esta manera, un papel clave en la internacionalización de la distribución de alimentos. Parte de su legado es el sistema alimentario actual. Las exportaciones norteamericanas a las que dio lugar sentaron las bases de nuevos modelos de consumo e impulsaron el desarrollo de los mercados de productos procesados a partir de los excedentes estadounidenses, y no sólo de cereales, pues también la soja inundó esos mercados.


Una vez Europa occidental se hubo recuperado lo suficiente como para reducir su dependencia de las importaciones transatlánticas de productos alimentarios, los Estados Unidos buscaron nuevas maneras de dar salida a sus excedentes agrarios. En 1954 se aprobó en dicho país la Ley para la Ayuda y el Desarrollo del Comercio Agrícola, conocida más tarde como Public Law 480 (Ley 480 del Derecho Público). En el título I de esa ley se permite a los países amigos en desarrollo comprar productos agrarios estadounidenses con inmensos descuentos y unos plazos de amortización muy generosos. Con motivo de su promulgación, el presidente Eisenhower declaró que su objetivo era «sentar las bases de una expansión permanente de la exportación de nuestros productos agrarios para garantizar de forma duradera nuestro propio beneficio y el de los pueblos de otros países». Cuando, aproximadamente una década más tarde, el presidente Kennedy relanzó el mismo proyecto con el nombre de «Alimentos para la paz», expresó su propósito con las siguientes palabras: «La comida es fuerza, la comida es paz, y libertad, la comida es una manera de ayudar a la gente de todo el mundo cuya buena voluntad y amistad deseamos». La gente cuya amistad deseamos no es siempre la más indicada, pero la geopolítica tiene sus propias prioridades. Al principio, la mayor parte de las ayudas a la alimentación se destinaba a gobiernos que, según se consideraba, estaban haciendo frente a la amenaza comunista, incluidos los de algunas dictaduras militares latinoamericanas. En 2003 los mayores receptores de este tipo de ayudas concedidas en virtud del título I de la Public Law 480 fueron Indonesia, Jordania, Filipinas y Uzbekistán, países todos ellos caracterizados sobre todo por su importancia estratégica para los Estados Unidos más que por encontrarse entre los primeros puestos de la lista de las naciones más pobres, hambrientas y dispuestas a democratizarse.


Las ayudas a la alimentación aún hoy se usan como forma de animar a otros países a «expandir la libre empresa» entre sus sectores agrícolas, esto es, como forma de abrir sus mercados a importaciones provenientes del exterior. Además, allí adonde fluye la ayuda alimentaria estadounidense suelen imponerse después los hábitos alimentarios occidentales.


Desde los años setenta, el otro conjunto de instrumentos importantes para la promoción de las exportaciones de los excedentes de los Estados Unidos y la UE a países más pobres ha sido el integrado por las instituciones financieras internacionales, dominadas por los Estados Unidos. Sus programas de ajuste estructural han condicionado la concesión de préstamos a los endeudados países en vías de desarrollo a la apertura de sus mercados agrarios (véase el capítulo 6, «Pescado y tomates»). 


Aunque es cierto que el sistema de ayudas a la alimentación se ha revelado como un medio útil para combatir algunas crisis humanitarias, Oxfam sostiene que a menudo está más al servicio de los intereses económicos y de la política exterior de los Estados Unidos que al de los países pobres que pretende ayudar. Las ayudas a la alimentación y las exportaciones subsidiadas de gramíneas estadounidenses tienden a inundar los mercados y a hundir los precios en los países pobres que las reciben y, a menudo, tienen como consecuencia el menoscabo de la agricultura local: una vez se retira la ayuda, hay una tendencia a sustituirla, no por medio de la nueva revitalización de la agricultura local, sino mediante importaciones comerciales llevadas a cabo por corporaciones multinacionales radicadas en los Estados Unidos, de modo que las poblaciones urbanas se acostumbran a adoptar hábitos alimentarios occidentales. Los comerciantes que consiguen suscribir los contratos de ayuda alimentaria norteamericana también imponen su propia visión de lo que deben ser los programas de emergencias. Se suele enviar aceite de soja, leche en polvo, maíz y arroz en años de fuerte sobreproducción norteamericana, si bien, cuando los precios de esos productos en los mercados mundiales aumentan, las ayudas acostumbran a cesar. De modo que la respuesta a la pregunta de mis hijas sobre si es posible enviar brócoli a quienes pasan hambre es, desde luego, que no: quienes pasan hambre deben contentarse con el mismo puñado de productos excedentarios de los que están hechos básicamente todos los alimentos procesados que comemos nosotros y nuestros animales de compañía.


El Gobierno de Canadá puso de relieve el impacto que tiene en la actualidad la dependencia de las exportaciones estadounidenses tanto en los países ricos como en los pobres cuando amenazó en 2007 con tomar medidas legales contra los Estados Unidos ante la Organización Mundial del Comercio. Su argumentación jurídica se basaba en el hecho de que Canadá, aun siendo un importante productor de maíz, se había acabado convirtiendo en un importador neto del maíz estadounidense debido a que los subsidios de los Estados Unidos habían provocado una caída de los precios que causaba un «grave perjuicio» a sus propios agricultores. De hecho, incluso cuando los precios se redujeron entre 2003 y 2006, la producción estadounidense se incrementó de forma significativa, lo que muestra que dicha producción no se ve afectada por las señales del mercado. Poca libertad de mercado hay en todo ello.


Puede resultar difícil intentar entender el sentido económico de todo esto. ¿Cómo se explica que el contribuyente norteamericano tenga que pagar casi tres cuartas partes del valor de las exportaciones de maíz de su país si después se va a reducir su precio por debajo de los costes o, incluso, se va a entregar como ayuda a la alimentación?


La explicación está en el bienestar de la industria agroalimentaria. Los subsidios agrarios estadounidenses fueron introducidos en los años treinta del siglo XX después de que una combinación de sequías y prácticas de agricultura intensiva produjeran la serie de tormentas de polvo que llevaron a la agricultura al borde del desastre mientras la Gran Depresión ocasionaba el colapso de sus mercados urbanos. Con ellos se pretendía salvar a los agricultores norteamericanos, pero han hecho bien poco en lo que a la protección de la mayoría de ellos o del empleo rural se refiere. Para lo que en realidad han servido es para asegurar a las compañías multinacionales de alimentación y comercio radicadas en los Estados Unidos una posición de dominio mundial. Dado que los subsidios fomentaron la sobreproducción y los gobiernos acabaron cubriendo los costes de los excedentes, se dio un importante impulso a las exportaciones y las grandes corporaciones pudieron cosechar los beneficios. En algunos casos, los subsidios de la UE han producido los mismos resultados en favor de las empresas multinacionales europeas, por lo general de aquellas que habían establecido sus bases de poder antes de la guerra, cuando Europa todavía era el centro del comercio de cereales y los Estados Unidos aún no se habían erigido en la potencia hegemónica en la que se convirtieron en la postguerra (véanse los capítulos 3, «Leche» y 5, «Azúcar»).


Se abastece a los fabricantes y comerciantes minoristas de alimentos procesados, desde las comidas preparadas a las comidas rápidas para llevar, con ingredientes baratos. Quienes están detrás de todo ello, en buena medida ocultas a la ciudadanía en general, aunque con el control de una gran parte del suministro alimentario internacional en sus manos, las grandes beneficiarias de estas prestaciones, son las gigantescas compañías comercializadoras y elaboradoras primarias, en su mayoría, aunque no exclusivamente, radicadas en los Estados Unidos.


Entender los subsidios como protección de la industria agroalimentaria no es nada nuevo. Ya en los años setenta del siglo pasado, defensores de esta idea como Susan George y Frances Moore Lappé —autores respectivamente de los influyentes éxitos de venta How the Other Half Dies (‘Cómo muere la otra mitad’) y La dieta ecológica— la expusieron cuando la escasez de cereales y el alza de los precios obligaron a incluir el asunto en la agenda política. Pero ya nos hemos olvidado. Peter Rosset, ex codirector del grupo de expertos llamado Food First (La comida primero) que fundara Moore Lappé, explicó el sistema de una forma simple: «Los Estados Unidos exportan maíz y trigo a precios inferiores a los costes de producción. El sistema agrario estadounidense ha sido diseñado para que gigantes norteamericanos comercializadores de cereales tales como Cargill y Archer Daniels Midland jueguen con ventaja a la hora de conquistar los mercados internos de otros países. Estas compañías se introducen en los mercados del Tercer Mundo en dos patadas. Primero trabajan codo con codo con los representantes diplomáticos y negociadores estadounidenses en instituciones como la Organización Mundial del Comercio, el Banco Mundial o el FMI para forzar a los países del Tercer Mundo a abrir sus mercados a las exportaciones agrarias. Una vez han forzado a sus mercados a abrirse, estas compañías aún deben lograr ser más competitivas que los productores agrícolas locales, para lo cual necesitan el suministro de abundantes productos a bajo coste. De hecho, están en condiciones de conseguir cereales de una forma tan barata que nadie más tiene la mínima posibilidad de competir con ellos, porque la segunda patada la da puntualmente cada seis años una nueva ley agraria diseñada para reducir los precios agrarios de los Estados Unidos hasta el nivel de los costes de producción, y a veces por debajo de ellos».


Cargill, la mayor corporación no cotizada en bolsa del mundo, controlaba en 1999, según el Senado de los Estados Unidos, el 45% del comercio mundial de cereales, con el 42% de las exportaciones de maíz estadounidense, un tercio de todas las exportaciones de semillas de soja y aproximadamente un 20% de las exportaciones de trigo. Es, asimismo, la mayor empresa del mundo dedicada al prensado de semillas oleaginosas, tales como la soja y la colza. Dado que se trata de una compañía que no cotiza en bolsa, no hace públicas sus cuentas y rehúsa hacer comentarios sobre sus cuotas de mercado, es difícil encontrar cifras más recientes y precisas, si bien es cierto que, en cualquier caso, desde 1999 ha consolidado su posición, aunque las áreas en las que concentra sus actividades fluctúen (véase el capítulo 8, «Soja»). En 2007 ingresó 88.000 millones de dólares. La mayoría de nosotros comemos sus productos a diario de una forma u otra, aun cuando mucha gente nunca haya oído hablar de ella. Yo tampoco la conocía hasta que empecé a escribir sobre política alimentaria, pero, desde entonces, ha sido difícil no tropezarme con sus operaciones en todos los países cada vez que visitaba una fábrica, una explotación agrícola industrial o cualquier proveedor de comidas rápidas y supermercados.


Archer Daniels Midland (ADM), otra corporación dedicada a la comercialización de cereales radicada en los Estados Unidos, controla cerca del 30% del comercio mundial de cereales. Es una de las empresas procesadoras de semillas de soja, maíz, trigo y cacao mayores del mundo, además de tener una cartera de intereses colosal que va de la elaboración de edulcorantes e ingredientes de procesamiento de alimentos hasta la producción de energía o piensos. Su facturación alcanzó los 44.000 millones de dólares en 2006/2007, la mitad de los cuales provenía de la elaboración de piensos, aceites vegetales y emulgentes de semillas oleaginosas como la soja.


Hay otros dos colosos de los cereales y las semillas oleaginosas que también forman parte de esta élite de compañías que dominan el suministro de alimentos. La primera, Bunge, se expandió hacia finales del siglo XIX como comercializador de cereales en Sudamérica y es hoy una multinacional cuya sede se encuentra en los Estados Unidos. Es la mayor exportadora de semillas de soja del mundo (véase el capítulo 8, «Soja») y una de las grandes procesadoras de maíz y aceite. La segunda, el grupo Louis Dreyfus, es una empresa familiar francesa que tampoco cotiza en bolsa, con vastos intereses en todo el mundo en el comercio de maíz, azúcar y energía, y que hoy en día se centra en los aspectos financieros del comercio de materias primas (véase el capítulo 5, «Azúcar»). En los Estados Unidos, ha establecido joint ventures con ADM y Cargill en el negocio de los cereales.


Estas cuatro compañías globales ganan dinero no sólo por medio del comercio de productos agrarios, sino que, además, cotizan en bolsa, disponen de estructuras corporativas enormemente complejas que les permiten transferir operaciones y beneficios de una filial a otra, al tiempo que negocian con futuros y derivados. Controlan plantas de refinado y prensado, y convierten los productos subsidiados y baratos en un sinnúmero de ingredientes distintos, desde féculas o almíbares hasta grasas o piensos. Cargill posee, tan sólo en el Reino Unido, divisiones encargadas de los servicios financieros, del prensado de semillas oleaginosas, del refinado y solidificación de aceites y grasas, del comercio de cereales, oleaginosas y aves de corral, del procesamiento de cacao, de la producción y venta de glucosa en jarabe y en polvo, edulcorantes, féculas y piensos, de la elaboración de ingredientes aromatizantes y texturizantes, de transportes y logística y de distribución de energía. Dobla en tamaño a su mayor competidor, ADM.


También el supermercado moderno es una parte esencial de esta ecuación. Los gigantes del comercio y el procesamiento obtienen las materias primas y las dividen para transformar sus fracciones en alimentos procesados de alto valor añadido; sin embargo, para acercarlos hasta nosotros y vendernos la ilusión de que somos nosotros quienes los elegimos necesitan las grandes superficies en constante expansión. Para comprar unos copos de avena y un paquete de azúcar para espolvoreárselo por encima basta con ir a la tienda de la esquina, para hacer unas tostadas de buen pan integral sólo hace falta ir al panadero de toda la vida, pero si nos convencen de que elijamos entre 50 tipos diferentes de cereales elaborados con el mismo puñado de ingredientes y presentados en una infinidad de formas distintas, entonces tendremos que ir al hipermercado. Aunque la mano que mueve los hilos pertenezca, en gran medida, a las gigantescas corporaciones mencionadas, de rostro desconocido.


Los cereales del desayuno son sólo una de las manifestaciones más evidentes de este imperio especializado en añadir valor a productos baratos mediante su procesamiento. Con todo, no representan ni la mitad del mismo. Más del 30% de los cereales del mundo se dedica a piensos animales. La mejor manera de añadir valor para los accionistas de empresas que comercian con productos baratos y subsidiados es usarlos como piensos, transformando los hidratos de carbono y las proteínas del maíz o la soja en las proteínas de alto valor añadido de la carne o la leche: se trata de convencer a todo el mundo para que ascienda por la cadena trófica mientras se mantiene el proceso bajo control. Cada vez que compramos un filete de ternera, una pechuga de pollo o una pieza de carne de cerdo de primera, estamos ascendiendo por la cadena de la alimentación. Ni que decir tiene que son las mismas compañías multinacionales con sede en los Estados Unidos las que dirigen y dominan este peldaño en el ascenso por la escalerilla del consumo. Los supermercados, con sus mataderos y factorías de envasado, les han permitido arrastrarnos hasta allí. Entre todos ellos conseguirán transformar, en unas pocas décadas, nuestras actitudes ante la carne y otros alimentos. Han creado un sistema de extraordinaria capacidad de alcance. De hecho, somos súbditos de un imperio, un imperio económico y cultural estadounidense.


Como en el caso de la mayoría de los imperios, se trata de un poder que, podría decirse, aporta ciertos beneficios, pero que acarrea también una considerable fuerza destructiva. Paradójicamente, también es un imperio de una asombrosa fragilidad.
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