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			Alla giovane età di undici anni, il principe Jin Wu giudicò che la vita non fosse degna di essere vissuta.

			Come ogni mattina si era recato sulla spiaggia fuori dalla capitale, al confine orientale dell’Impero. La spiaggia era una distesa brulla costeggiata da un canneto secco, che scricchiolava come mangiucchiato dai tarli. Lì il principe aveva steso la sua tovaglia in broccato rosso sulla sabbia grigia e si era seduto a gambe incrociate. Aveva aperto il sacchetto di seta azzurro e aveva tirato fuori una bilancia d’argento, piccola e di ottima fattura. La lucidava ogni mattina con un panno su cui era ricamato l’ideogramma del suo nome, perciò la bilancia brillava nonostante il cielo fosco, violaceo. Quella bilancia era l’ultimo e più prezioso dono che Wu avesse ricevuto da suo padre, che l’aveva fatta costruire dal più abile artigiano dell’Impero, utilizzando i metalli più rari estratti dalle miniere a occidente. Gliel’aveva consegnata proprio lì, su quella spiaggia e in quel sacchetto di seta azzurro, il giorno in cui le navi erano partite.

			Come ogni mattina il principe Wu aveva raccolto i granelli di sabbia della spiaggia per pesarli sulla bilancia. Li sceglieva con cura, evitando le schegge di conchiglie spezzate e girando attorno ai fori doppi dei cannolicchi, che respiravano dalle loro tane sotterranee. Con un bastoncino di legno aveva suddiviso la spiaggia in sezioni rettangolari poco più grandi di un fazzoletto, in modo da setacciare ogni giorno un angolo diverso. Dopodiché depositava i granelli sulla bilancia: un granello per ogni attimo di felicità sul piatto destro, un granello per ogni attimo di tristezza sul piatto sinistro. Ogni giorno, la bilancia pendeva dal lato sinistro. A volte impercettibilmente, tanto che il principe Wu doveva chinarsi e mettere gli occhi all’altezza dei piatti per cogliere la differenza, mentre tratteneva il fiato per paura di spostarli con il respiro. Altre volte, il piatto pendeva così tanto che la bilancia sembrava sul punto di ribaltarsi.

			Avendo terminato da tempo di esaminare gli attimi della propria vita, il principe Wu aveva cominciato a immaginare nuovi mondi e pesarne i rispettivi granelli. Voleva giudicare ogni mondo possibile, prima di prendere la sua decisione. Un mondo in cui non aveva perso il suo gatto Osha, quello con cui era cresciuto dormendo insieme nel lettino, accarezzandogli il morbido pelo rosso. Un mondo in cui il mastino di corte, Ti’an dalla folta criniera, non era stato investito da una carrozza, e non aveva vissuto gli ultimi anni trascinando le fiere zampe su un carrellino. Un mondo in cui i suoi migliori amici d’infanzia, Fen Kan e Phao Din, non erano stati mandati ai quattro angoli dell’Impero per studiare da funzionari, a diventare adulti troppo presto. Un mondo in cui il cibo che i servitori gli mettevano nel piatto non erano cose un tempo vive e adesso morte. Un mondo in cui per le strade della capitale non c’erano mendicanti, malati o funerali. Un mondo in cui sua madre Jin Mae non era morta dandolo alla luce. Un mondo in cui suo padre Jin Lan non era partito in nave oltre l’orizzonte orientale per non fare mai più ritorno. Un mondo in cui tutto ciò che amava non era inevitabilmente destinato a perdersi, ferirsi, invecchiare, morire.

			Pur avendo esaminato tutto questo, secondo i suoi conteggi la tristezza continuava a pesare più della felicità, in ogni mondo possibile. Perciò, il principe Jin Wu si alzò in piedi, ripose la bilancia d’argento nel sacchetto di seta e chiuse la cordicella con l’intenzione di non riaprirla mai più. Raccolse da terra la tovaglia in broccato e la ripiegò facendo attenzione che gli angoli combaciassero prima di gettarsela in spalla. S’incamminò a piedi nudi sulla sabbia grigia fino al punto dove finiva la spiaggia e cominciava il mare. Il mare era un tavolato del colore del vino scuro e dall’odore di carbone, una poltiglia densa e bassa che sembrava non arrivare mai oltre le ginocchia, per quanto al largo si camminasse. Le onde si appoggiavano sulla spiaggia con uno sciabordio pigro, che produceva una schiuma rossastra. Nel punto in cui il mare e il cielo s’incontravano, diventavano dello stesso colore e della medesima consistenza. Oltre quell’orizzonte piatto, per quanto si sforzasse, il principe Wu non riusciva a immaginare nessuna terra.

			Riusciva però a ricordare con precisione il momento in cui suo padre era partito, cinque anni prima, da quella stessa spiaggia. Gli aveva dato un bacio sulla fronte, lo aveva abbracciato piano, gli aveva poggiato entrambe le mani sulle spalle, poi gli aveva mostrato la schiena, le frange e le maniche vaporose della lunga veste indaco che pendevano dritte nell’aria senza vento. Suo padre Jin Lan, principe della corona, era partito a capo di una spedizione di tre navi verso l’oriente sconosciuto, gli estremi confini del mondo, incaricato dall’Imperatore Jin Xia di raggiungere il Monte Shinkiro per riportargli indietro il balsamo della vita eterna. Le leggende raccontavano che il Monte Shinkiro fosse un torreggiante cono di pietra bianca, sui cui alberi spuntavano frutti d’oro e di platino e i cui abitanti, dotati di somma sapienza e invidiabile salute, si sfamavano con ciotole di riso che si riempivano da sole e si dissetavano con calici di vino inesauribili. Da una fontana al centro della città sgorgava il dolce miele che era il balsamo dell’immortalità. 

			Jin Wu era rimasto a guardare le tre navi che arrancavano nel mare melmoso. Ci avevano messo una giornata intera soltanto per scivolare dietro l’orizzonte, come un sole al tramonto, e per tutto quel tempo Wu si era domandato se ci fosse stato da credere davvero a quelle leggende. Un marinaio che si fosse imbattuto per caso o per naufragio in un luogo del genere, perché mai avrebbe dovuto fare ritorno? Quelle sul Monte Shinkiro erano storie di poeti, assemblate da frammenti portati sulla costa dalla corrente: pergamene ammuffite, tavolette istoriate, ossa bianchissime decorate da strani alfabeti.

			Al momento dell’addio, quel giorno, Jin Wu non aveva pianto per il padre. Se avesse trovato il balsamo della vita eterna sarebbe certamente tornato a casa con il dono, perché la sua devozione per il nonno, l’Imperatore Jin Xia, era assoluta. E nella gioventù dei suoi sei anni, Jin Wu sentiva di comprendere l’ambizione del nonno e la missione del padre. Se il mondo era fatto di gioia e condivisione, cosa c’era di più desiderabile di una vita eterna?

			Adesso, invece, pesato ogni granello di sabbia, il principe Jin Wu la pensava diversamente. Si girò a guardare le impronte lasciate dai suoi piedi nudi sulla sabbia, poi le percorse a ritroso e imboccò il sentiero che superava il canneto e riportava alla città. Aveva anche lui una missione da compiere e un viaggio in cui imbarcarsi. Se il mondo era fatto di tristezza e solitudine, cosa c’era di più desiderabile di una fine?
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			Il principe Jin Wu camminava da solo per la capitale imperiale, portando in spalla la tovaglia e il sacchetto. Il marmo bianco delle strade e degli alti palazzi era coperto da un velo di sabbia. Wu pensava che s’intonasse con il porpora del cielo, e gli piaceva il modo in cui le impronte dei sandali restavano impresse nella polvere, per poi venire spazzate dall’impronta del piede successivo.

			Fuori dagli usci delle botteghe, venditori e clienti contrattavano a voce bassa e contavano minuziosamente le monete nei palmi delle mani. Un artigiano batteva piano il martello sull’incudine e produceva un suono come di campanelle. Affacciandosi da un vicolo, un uomo seduto a gambe incrociate chiedeva la carità; aveva pochi riccioli bianchi sul petto magro, occhi bordati di rosso. Alle sue spalle, due cani ossuti urinavano contro la parete.

			Lungo il viale principale Wu si accodò a una processione silenziosa. Uomini e donne in tuniche bianche, dalle cui spalle curve cadevano nuvolette di polvere a ogni passo. Di fianco alla fila procedeva una famigliola di gatti, il pelo nero e gli occhi gialli; quasi tutti avevano le code storte o mozze. Allungando lo sguardo il principe Wu vide che in cima alla processione c’era un carretto trainato da un asino zoppo, e sul carretto una piccola cassa squadrata. In fondo al viale si apriva una piazza dove campeggiava la Sala del Trono, con il suo doppio portone, il minareto sottile come un dito, la cupola d’oro scolorita e scrostata. Quando la processione ebbe raggiunto la piazza, Wu si separò dal gruppo, salì i gradoni in marmo liscio e poggiò le mani sul portone istoriato. Quei bassorilievi raccontavano una storia – così gli aveva spiegato un giorno suo padre – incisa sulla pietra in modo che anche i ciechi potessero leggerla con le dita: la storia dell’Impero. Ai suoi occhi e ai suoi polpastrelli, però, quella storia era scritta in una lingua straniera. Milioni di sguardi e dita l’avevano consumata, screpolata, impiastricciata di polvere.

			Il principe Wu prese un gran respiro e spinse con tutto il peso sul portone. La porta cigolò e gli fece piovere uno scroscio di polvere sui capelli. Entrò nella sala, lunga e buia. Un pavimento a scacchiera, alcune file di panche vuote, e in cima, rialzato da un palco, il trono, un robusto seggio di pietra – con una grande tigre che sonnecchiava acciambellata ai suoi piedi. L’Imperatore Jin Xia era un corpo gracile fasciato in una veste verde e argento. Le mani, artigliate ai braccioli del trono, erano quelle di uno scheletro. Il volto era scavato come un teschio, coperto da un filo di pelle tesa e azzurrognola. Forse era per via della distanza o forse per l’ombra che la pesante corona d’oro gli calava sulla fronte, ma gli occhi dell’Imperatore parevano due orbite vuote. Eppure, nel gelo asciutto della sala, la bocca senza labbra e senza denti sembrava esalare rantoli di vapore.

			Di fronte al trono c’era un codazzo di funzionari rannicchiati in caldi tabarri bianchi. I loro passi riecheggiavano nell’alto soffitto della sala. 

			«Come vi trovo bene, Vostra Altezza!» stava dicendo uno di loro. Parlava all’Imperatore ma era rivolto agli altri funzionari. «Siete lo specchio della salute. Non pensate anche voi, miei nobili colleghi, che l’Imperatore sia particolarmente raggiante, di questi tempi?»
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