
Antonello Croce

 

 

KETCHUP

E ALTRI RACCONTI

 

￼[image: V01_OK.png]

 

￼[image: ML_META LIBER.psd]

 




META LIBER (ML)


Cosa sono i Meta Libri e come funzionano

 

META LIBER (ML) è un marchio registrato di ME PUBLISHER ed un nuovo sistema di pubblicazione dei libri cartacei.

Esso consente al lettore di godere di un classico libro a stampa ma allo stesso tempo di fruire, mediante un’apposita App gratuita (ML) di ulteriori contenuti che rendono unica l’esperienza di lettura.

Tra questi, la possibilità di ascoltare gratuitamente l’audiolibro letto e registrato dallo stesso autore, di vedere immagini, di fruire di approfondimenti dal web e di tante altre novità che dipendono dalla tipologia del libro acquistato (narrativa, poesia, saggistica, manualistica, etc.).

META LIBER (ML) permette inoltre agli editori di fruire di un sistema gestionale attraverso il quale generare l’audiolibro, catalogare filmati, immagini e altri contenuti tramite un apposito gestionale, generando i codici da inserire nell’opera a stampa.

META LIBER (ML) è il presente e il futuro delle opere a stampa, uno strumento unico ed eccezionale per unire le esigenze della tradizione con quelle della modernità.

META LIBER (ML) deriva dalla parole “meta” (in greco antico “oltre”) e “liber” (in latino “libro”), cioè “oltre il libro”. META LIBER (ML) è un brevetto ME PUBLISHER - Mazzanti Libri.￼

[image: Istruzioni-enhanced.png]

￼[image: Image-1.png]

	iOS APPLE				ANDROID

Antonello Croce

Ketchup e altri racconti

 

 

Mazzanti Libri - Meta Liber© 

 

ISBN 978-88-3621-395-5

 

www.mazzantilibri.it

 

Meta Liber© con audiolibro letto dall’autore disponibile gratuitamente nel Servizio App Libro Parlato Lions riservato alle persone con difficoltà di lettura. www.applibroparlatolions.it

 

Copyright © 2026 - ME Publisher - Mazzanti Libri

 

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta o copiata in alcun modo senza esplicito consenso scritto dell‘editore ad eccezione di brevi citazioni all‘interno di recensioni, scritti giornalistici o di saggistica letteraria.I personaggi e le vicende di questo racconto sono il frutto dell’immaginazione dell’autore.Per la stesura del testo non è stata utilizzata l’Intelligenza Artificiale.

I contenuti, in particolare i collegamenti web a testi, immagini, audio e video, riprodotti per mezzo dell’App Mazzanti Libri, quando non specificatamente di esclusiva proprietà dell’editore, sono materiali di pubblico dominio, non sono parte integrante dell’opera ed hanno la sola finalità di dare al lettore maggiori e libere informazioni sui temi trattati.




IL BUCO


￼[image: A01.png]


«Quando entrerai nel buco?» mi chiede Luca.

«Domani».

«E quanto ci starai?»

«Credo tutta la giornata».

Luca si porta il bicchiere alle labbra e beve un sorso di prosecco. «Su cos’è il pezzo?»

Io mangio un’oliva ascolana. «Sulla situazione geopolitica dell’Africa sub-sahariana».

«Alla faccia! Non sapevo che tu fossi un esperto dell’argomento».

«Infatti non lo sono».

«E cosa scriverai su quei fogli? Minchiate?»

«Per farmi licenziare? No, caro mio, sto studiando da una settimana».

«Studi? A trentadue anni ci riesci?»

«Devo».

Dalla loggia dove siamo seduti per l’aperitivo di mezzogiorno, osservo piazza dei Signori. È piena di gente, grazie anche alla temperatura primaverile. Chissà chi tra loro studia ancora.

«Sinceramente non capisco cosa gli è preso al tuo direttore» riflette Luca.

«Si è frullato il cervello. Esistono i pacifisti, i vegani, gli ambientalisti… Vuoi vedere che esistono anche i lettori bio? Quelli che non vogliono leggere articoli scritti dall’Intelligenza Artificiale? Credo abbia ragionato più o meno così».

«Secondo me è sclerato».

«L’hai detto. Vuole gli articoli con il bollino di certificazione. Almeno uno per numero. Hai mai sentito una tale scemenza?»

«Ma ci crede?»

«Ma sì! La redazione ha cercato di convincerlo a lasciar perdere. Gli articoli di giornale li leggono solo quattro gatti, gli abbiamo detto. Gli altri è già tanto se leggono i titoli formato piramidi egizie».

«E lui?»

«La qualità premia. Così ci ha risposto».

«È proprio impazzito, avrà casini in famiglia. Qualità? L’IA scrive articoli perfetti» afferma Luca, mentre addenta un’oliva.

Alzo la mano verso il cameriere per chiedere altre olive. «Appunto» ribadisco.

«E Lisa cosa dice?»

«Quando mi vede studiare mi dice Roberto, alza il culo da quella sedia, non stare fermo lì a guardare il muro, io sto sgobbando e tu fai…Cosa fai? Studi? Che roba è?»

«La capisco. E riguardo al buco?»

«Quando le ho spiegato che starò in redazione un’intera giornata e sarò irreperibile, sai cosa mi ha risposto? Potevi trovare una scusa migliore per imboscarti. Ti rendi conto in che pasticcio mi ha ficcato il mio geniale direttore?»

Luca scuote la testa. «Tra l’altro, senza supporti informatici come lo scrivi l’articolo, con la biro?»

«Con la macchina da scrivere. Non so nemmeno dove l’abbiano recuperata. E nella stanza ci sono le telecamere, non è che puoi portarti aiutini. Sei videosorvegliato, tranne nel cesso».

Mi guarda con compassione. «Minchia. Dobbiamo pensare qualcosa. Non puoi farcela, credimi, non puoi proprio farcela».

 

Osservo le due pile di fogli di fianco al computer, una a destra e l’altra a sinistra. Ho stampato due articoli al giorno, per dieci giorni, sui vari argomenti riguardanti la geopolitica dell’Africa sub-sahariana, con tutti gli allegati e le principali fonti. L’IA ha prodotto una quantità industriale di elaborati, tutti documentati, tutti scritti benissimo e tutti diversi l’uno dall’altro. Ho iniziato a studiarli, ma sono stato subito travolto dallo sconforto. Impossibile ricordarsi la mole di dati, cifre, statistiche e le conseguenti elaborazioni di giudizi. Neanche se avessi a disposizione un mese riuscirei a incamerare notizie sufficienti per buttar giù un articolo meno che decente. Ha ragione Luca, non ce la farò mai.

Sento un colpo, è la porta di casa che si chiude.

«Sei ancora lì a far niente?» esclama Lisa dall’entrata.

In effetti ha ragione. Cosa sto facendo? Una collezione di fogli. Non so nemmeno perché ho stampato tutta questa roba. Forse ho inconsciamente pensato che vedere dei fogli scritti potesse in qualche modo ridurre l’angoscia di vedere domani dei fogli candidi.

Dalla cucina arriva un rumore di carta stropicciata. Scommetto che Lisa si è comprata dei dolci, ultimamente sta esagerando. Probabile carenza affettiva, dicono. La raggiungo. È in piedi davanti alla tavola e sta scartando un vassoio di paste. «È vero che domani sarai irreperibile per tutto il giorno? O scherzavi?» mi chiede sarcastica.

«Te l’ho già spiegato. Il direttore vuole…»

«Non riattaccare con la storia del buco. Credi che la beva?»

«È la verità. Perché non mi credi?»

Lei sembra morsa da una tarantola. «Ah, certo. Come quella volta di Roma. Gli articoli per la mostra del cinema, vero? Poi scopro che avevi rimorchiato una biondina slavata».

«Non puoi tirar fuori ancora quella storia. Sono trascorsi due anni».

«Hai anche il coraggio di replicare? Stronzo!» Addenta con rabbia una francesina stracolma di crema al cioccolato. Parte della pasta cade sulla tavola, sbriciolandosi in mille pezzi. Così si arrabbia ancora di più, penso. Il discorso con lei è chiuso, per oggi. In fondo la capisco. La storia del buco è surreale, non ci crederei nemmeno io.

Decido di uscire. Inutile combattere una battaglia persa. Anzi, due: la doppia montagna di fogli sulla scrivania non voglio neanche vederla. Con Lisa cercherò in qualche modo di recuperare, dopo il buco. Prendo il mio Barbour verde spiegazzato e scendo le scale del condominio.

Treviso, prima di cena, è piena di gente. Il rito dell’aperitivo serale è sacro. Mi fiondo in vicolo Rialto, tra piazza dei Signori e piazza Borsa e punto all’Antico Pallone, dove si possono gustare dei cicchetti niente male.

Dentro è pieno di persone che ridono e chiacchierano in un tintinnio continuo di bicchieri, una festa. Che gli frega a loro dell’Africa sub-sahariana. Dopo qualche secondo, vedo Gianni seduto nel posto più scomodo del bar, quello sotto la scala, gomiti appoggiati sul tavolo, mani sotto il mento, sguardo fisso e stranito. Sul tavolo lo spritz e un vassoio di golosità ancora intatte. Brutto segno, per un coetaneo in piena forma. Lo raggiungo, sgomitando tra gli avventori.

«Ciao, Gianni. Elena?»

«Elena è a casa».

«Ma… È successo qualcosa? Ti vedo strano».

«Sono del gatto». Non mi guarda nemmeno. Ulteriore brutto segno.

Mi siedo al tavolo. Ordino anch’io uno spritz. «Dai, spiegami tutto».

«Licenziato».

«Stai scherzando?»

«I consulenti finanziari non servono più. Il nostro gruppo bancario ha fatto piazza pulita».

«Non è possibile» balbetto.

«Sì, invece. Ci hanno informato per mail che l’Intelligenza Artificiale fa il nostro lavoro meglio di noi e costa molto meno. Hanno graziato solo quelli che hanno dei maniglioni grossi così» e allarga le mani quanto basta per rendere l’idea dei maniglioni grossi così.

Gli appoggio una mano sulla spalla. «Che botta. Elena lavora comunque, dai».

Mi guarda. Ha gli occhi lucidi e la voce strozzata. «Abbiamo il mutuo. Pensavamo al secondo bambino, ma i figli costano. E io non so fare altro».

Rimango muto. Cosa dovrei dirgli, che mi dispiace? Preferisco continuare a tenergli la mano sulla spalla. I secondi scorrono lenti. Alla fine, Gianni si scuote. «E Lisa? Come sta?»

«Mangia troppi dolci».

«Carenza affettiva. Perché la trascuri?»

«Al giornale siamo in pochi e il lavoro è sempre tanto. Gli orari sono schizofrenici».

«Lisa è una cara ragazza. Vedi di non mandare tutto in vacca. Vivete insieme da… da…»

«Un anno, giorno più giorno meno».

«Beh, non devo insegnarti niente, ma stalle sotto».

«Lo farò, dopo il buco».

«Il buco? Cos’è?»

«L’ultimo casino. Ma lasciamo perdere, torniamo a te. Elena come l’ha presa?»

Scuote la testa. «Devo ancora dirglielo. La mail è arrivata stanotte. Vedrò domani come impostare il discorso».

«Ma i sindacati li avete sentiti?»

Gianni sorride ironico e poi sbatte una mano sul tavolo. «I sindacati! Sai cosa ci hanno detto? Guardatevi in giro. Ci sono ancora i taxisti? No, perché i taxi sono a guida autonoma. È il progresso ragazzi, certi lavori non vanno più, fatevene una ragione. Quindi ci hanno allungato la mano, buonasera e buona fortuna».

«Tutto qui?»

«Hanno ottenuto un mese di stipendio».

«Sai che sforzo».

Il mio amico si prende la testa tra le mani. I cicchetti rimangono sul piatto. Rimaniamo in silenzio per alcuni minuti. Sono un imbranato, non so proprio come alleviargli il macigno che ha sulle spalle.

«Gianni, dai. Ci troviamo tutti insieme dopodomani per una pizza?»

Mi fulmina con lo sguardo. «Te l’ho appena detto. Ho il mutuo. Ho perso il lavoro. Che proposte mi fai?»

Mi morderei la lingua. Pensa prima di parlare, idiota. La festa intorno a noi mi sembra ormai una sinfonia stonata. Che merda di mondo.

 

Francesca è uno zucchero. Mi accompagna lei. Il direttore l’ha assunta due mesi fa, è brava e gentile. Seguo la sua gonna svolazzante fino alla porta del buco. Quando siamo arrivati si volta e sorride. «Coraggio». Le consegno lo smartphone. Lei mi spiattella le istruzioni: «Quando avrai finito bussa forte alla porta. Io rimarrò nell’ufficio qui accanto tutto il giorno. Se non arrivo ribussa dopo dieci minuti».

Entro nel buco. Lei chiude la porta a chiave e se ne va.

Sarebbe sequestro di persona. Ma di questi tempi è meglio non sottilizzare.

Il buco non è male. Una stanza di quattro metri per tre, una scrivania, un divano, un tavolino con sopra quattro bottiglie di acqua e una macchinetta per il caffè con a fianco tre brioche fresche ripiene di marmellata, credo all’albicocca. Nel piccolo frigorifero c’è un vassoio con sei tramezzini. Sopra il frigorifero un profuma ambiente alle roselline selvatiche. La gentilezza del direttore non ha limiti. Sulla scrivania vedo una macchina da scrivere, una risma di fogli A4 e una lampada da tavolo. Niente computer, niente internet. Nell’angolo alto della stanza, vicino alla porta del bagno, c’è la telecamera, l’occhio del direttore. Le due finestre della stanza sono chiuse da pesanti scuri. Non devo aprirli. Il direttore ha paura che ci possa essere un “gobbo” in strada che mi suggerisca l’articolo. Quando me l’ha detto sono annichilito. Nemmeno lo scuro del bagno devo aprire, per fortuna c’è un aspiratore a parete.

Ho un attacco di panico perché mi rendo conto di essere isolato dal mondo. Inizio a sudare e il cuore va a mille. Mi siedo sul divano e mi gioco l’autocontrollo. Respirazione tibetana: rilassamento, respirazione, rilassamento. Ooommm…Vista su internet due giorni fa. Internet… Oddio! Altro attacco di panico.

Pensa ad altro. Penso a Lisa. Questa mattina era nera. «Se fai una cosa del genere, tra noi è finita. Una la perdono, due no» mi ha ringhiato. La cosa sarebbe l’irreperibilità, prodromo di un possibile tradimento. Per lei la storia del buco è una panzana spaziale. Non mi dispiace la sua gelosia: è una sensazione struggente. Mi rivedo in montagna insieme a lei, la battaglia con le palle di neve, le risate, le capriole, da dementi, giù dal pendio appena innevato e i baci con le labbra ricoperte da cristalli ghiacciati, felici di essere ancora interi e innamorati. Lisa. Capelli lunghi e scuri, occhi da cerbiatta, una delle più belle more che abbia mai visto. Quando uscirò da qui avrò tempo per recuperare. La porterò a Firenze. Gireremo per la città mano nella mano, un museo, un ristorantino romantico e un hotel con un lettone morbido e gli accappatoi come nuvole. Prenoto subito. Mi guardo in giro alla ricerca di un computer, che non c’è. Mi metto la mano in tasca per recuperare lo smartphone, che non c’è. Poi mi viene in mente Francesca, la gonna svolazzante e la mano aperta. Vedo il mio smartphone lì, e lei che mi dice: coraggio. Ulteriore attacco di panico. Devo stendermi sul divano. Non lo sapevo, sono un drogato digitale.

Dopo aver recuperato un minimo di contatto con la realtà, mi avvicino alla scrivania. Prendo un foglio bianco, lo inserisco nella macchina da scrivere e premo la lettera T. Sento uno stac. Poi vedo la T sul foglio. Il foglio è proprio bianco. Non c’è la barra degli strumenti, il cerca a fondo pagina e tutto il resto di Word. C’è solo una piccola T persa in una angosciante distesa bianca.

 

Busso alla porta con forza. Dopo alcuni minuti, arriva Francesca. Il rumore della chiave che gira è una gioia. «Ciao. Com’è andata?»

Le faccio vedere i fogli scritti. Sulla prima pagina il titolone: “LA SITUAZIONE GEOPOLITICA DELL’AFRICA SUB-SAHARIANA”.

Francesca mi salta al collo colta da un impeto di entusiasmo. «Evviva! Ce l’hai fatta. Porto subito l’articolo al direttore. Vieni anche tu?»

«No, grazie. Sono stato chiuso lì dentro per sei ore. Vado a casa».

Mi sorride. «Capisco. A domani, allora. Ciao».

«Lo smartphone, grazie». Allungo la mano. La crisi di astinenza è finita.

Nell’autobus mi tolgo il micro-auricolare dall’orecchio, poi prendo il cellulare e mi riconnetto con il mondo. Una catasta di mail, messaggi, stati, eccetera. Dieci telefonate da Lisa. Brutto segno.

Quando apro la porta di casa capisco subito che qualcosa non quadra. Troppo silenzio. «Ciao, Lisa». Nessuna risposta. Sono le diciotto, dovrebbe già essere a casa. Vado in cucina. Sul tavolo, di fianco ai residui della pasta sbriciolata, un biglietto scritto a mano, con caratteri rabbiosi: “Ho sgombrato il campo. Lascio spazio alla tua puttana. Torno a casa mia”.

Con le dita tremanti tento di contattare Lisa, ma non risponde. Andare a casa sua sarebbe un atto autolesionistico, non mi aprirebbe. L’unica cosa da fare, al momento, è lasciare tempo al tempo.

Passo una notte da cani. Poco sonno e quando arriva gli incubi la fanno da padroni. In uno di questi sono con Gianni, decidiamo di suicidarci buttandoci giù da un dirupo con la Tesla, come Thelma e Louise. Al mattino ho due occhi di triglia. Sto tentando di ricompormi quando suona il telefono.

«Pronto?» È il direttore.

«Buongiorno direttore. Le è piaciuto l’articolo?»

La sua voce è di una cordialità mai sentita. «Scritto benissimo. Venga subito nel mio ufficio».

Mi precipito in bagno, mi rado la barba, mi spalmo un balsamo profumato alla lavanda e mi vesto con una camicia bianca Lacoste e un paio di pantaloni blu Armani. Luca ha avuto un’ideona con il micro-auricolare, è così piccolo che non si vede, basta inserirlo profondamente nell’orecchio. Mentre ero nel buco mi ha dettato l’articolo perfetto, appena uscito dall’IA.

L’ufficio del direttore ha un odore di chiuso e c’è poca luce. Mi invita a entrare con ampi gesti della mano. Indossa una camicia azzurra con il colletto unto, ha la barba disordinata e lo sguardo da segugio. È seduto dietro una scrivania più disordinata della sua barba.

«Voleva dirmi qualcosa?» chiedo, pregustando la promozione.

«Lei è licenziato».

Un fuoco improvviso mi sale dalla pancia verso il volto. Sto arrossendo come un gambero lesso. «Co…» non riesco a sillabare oltre. Ho la sabbia in gola.

«Ha tradito la mia fiducia» attacca lui, sporgendosi in avanti «Lei non lo sapeva, ma abbiamo accesso a un’IA programmata con nuovi algoritmi che scoprono quando un articolo è scritto da un’altra IA. Si vergogni!» Prende dal tavolo un plico dal titolo “LA SITUAZIONE GEOPOLITICA DELL’AFRICA SUB-SAHARIANA” e lo lancia contro la parete alle mie spalle. Dopo l’urto i fogli planano sul pavimento in ordine sparso.

In una frazione di secondo inquadro la situazione. Sono fottuto.

«Pensava di fregarmi, vero? Lo dica che pensava di fregarmi» ghigna soddisfatto. «Ma io sono più sveglio di lei, caro Roberto. Doveva informarsi meglio. Raccatti le sue cose e sparisca oggi stesso».

 

L’ufficio del sindacato si trova dietro Piazza Borsa. Mi riceve un tipo tranquillo, sovrappeso, né basso né alto, con la faccia tonda, gli occhiali nerissimi e una pelata riflettente. Ci accomodiamo nel suo ufficio. Gli racconto tutta la storia.

«E noi cosa dovremmo fare?» mi chiede allargando le mani grassocce, come un predicatore annoiato.

«Cosa dovremmo fare? Ma le pare un motivo valido per licenziare un povero cristo che ha sempre sgobbato per il suo giornale?»

Lui scuote la testa. «Il patto tradito è un fatto grave. Gli accordi erano chiari, doveva scrivere l’articolo senza utilizzare supporti informatici. Non possiamo fare nulla per lei».

«Almeno un mese di stipendio possiamo recuperarlo?» supplico.

Lui sorride, come a dire: ma sei scemo? Poi mi allunga la mano, buonasera e buona fortuna.

Mi ritrovo, quasi in stato di trance, in piazza Borsa e mi guardo in giro. È piena di gente, eppure non mi sono mai sentito così solo. In che razza di mondo sono finito?

Chiamo Luca. L’ideona non ha funzionato, gli dico. Lui cerca di consolarmi, non potevamo immaginare che il direttore avesse un’IA in grado di smascherarci, ma non ci riesce. Cammino per Treviso come uno zombie. Non sento la stanchezza, né la fame, né la sete. Non mi accorgo che arriva la sera. Mi resta solo Lisa. Premo il citofono del suo palazzo.

«Chi è?»

La sua voce mi ferma il cuore. «Sono io. Ti prego, vorrei parlarti».
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