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			È una notte lunga e afosa all’Ospedale Papardo di Messina. Intorno alla mezzanotte un’ambulanza, con l’infermiera Nenzi di servizio, trasporta una donna in condizioni gravissime. Si chiama Sara. Investita da un’auto mentre tornava a casa con la sua Vespa, finisce in sala operatoria per un intervento lungo e delicato alla testa. Al di là della porta del reparto si forma un bivacco di amici e parenti. In quella sala d’attesa, che diventa un luogo dove la vita si sospende, ci sono il marito Ale, la madre Piera, le zie, le amiche-sorelle Lisa e Angela. Nella stessa sospensione si ritrova l’infermiera del 118, ripiombata nel suo dramma personale che la riconduce a un evento di qualche anno prima. Per uno strano gioco del destino o del cielo, Nenzi si convince che Sara sia la soluzione per uscire da un dolore di cui è prigioniera. Il tragico evento diventa l’occasione di confessioni, ammissioni di colpa, voglia di ricominciare. Ricominciare da Sara. Esistenze conosciute e sconosciute si intrecciano e si ritrovano a far parte di un unico disegno architettato involontariamente dalla protagonista che lotta per non morire.
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			IL RESTO DI SARA

		

		
			Le rughe sul suo viso

			sono un ricamo perfetto

			Il ricamo della vita

			Lei le odia

			perché non le vede

			con i miei occhi

			A mia madre

			con amore

		

	
		
			Uno

			L’aria è afosa, densa, appiccica. Anche in moto si suda. I capelli fuori dal casco, increspati dall’umidità, svolazzano isterici al vento caldo e si arrotolano come cannoli. È rosso all’incrocio tra la Consolare Pompea e la discesa di Sperone: Sara si ferma al semaforo e prende il cellulare, scrive due righe e monitora la luce dell’alt. “Vado a casa, mi aspetti per la buonanotte?”. Chiude con un cuore grosso, rosso e pulsante che ci sta sempre bene, tocca invio e il telefono può scivolare nella tasca del pantalone.

			Verde: Sara ingrana la prima e la Vespa PX 125 bianca del 1983 riparte, insicura da sempre, non tanto per i suoi anni ma per le ruote piccole, i freni approssimativi e il motore nel bauletto sinistro che fa peso soltanto da un lato. La Vespa è una contraddizione e non è per tutti, è un modo di essere e chi la porta si crede quel modo di essere: incerto e immortale. Sara si sente come il suo “vespone”. 

			Una vecchia Golf corre giù per la discesa, il giallo diventa rosso, l’accelerata indecisa dell’ultimo momento, “Passo o non passo? Passo”, e il fiato risucchiato per tagliare la strada quasi a occhi chiusi. Peccato che le misure e i tempi siano sbagliati e l’impatto è preciso e violento. Sara stava ancora tirando la prima e senza ali ha preso il volo. Quanto dura la discesa? Dove atterro? Cosa resterà di me? Domande in caduta libera come lei, senza risposta, sperdute nel groviglio del cervello o finite in quel per sempre da cui non si torna.

			Dal cuore grosso e pulsante a finire per terra è un attimo. Sbattuta sull’asfalto caldo di una giornata che ha sfiorato i quaranta gradi, senza accorgersi di niente, senza sapere se c’è un cuore reso che trema per lei nel suo telefono.

			Il calcolo sbagliato di una Golf nera sgangherata termina così, con Sara che dorme, spenta dalla paura un secondo prima di impattare sul terreno di buche e sporcizia. Non si è accorta dell’urto e non sente le grida e la disperazione che si levano più alte del suo volo. «È morta! Chiamate l’ambulanza!», la gente ruzzola parole e sentenze. Dentro la vecchia auto c’è una donna e non si muove. È avvinghiata al volante, la chiamano e non risponde. Lontano la sirena del 118 è un lamento che cresce di intensità e di angoscia via via che si avvicina.

			L’ambulanza corre per quella stessa discesa in cui un attimo prima la Golf precipitava senza indurre una frenata, per stupidità o per follia. Il soccorso arriva immediatamente, manco avesse appuntamento con Sara. È stato Aurelio a telefonare, il bigliettaio del cinema, schizzato fuori appena il rumore e le urla hanno invaso lo spazio lì intorno, con il numero 118 già digitato sul telefono e il pollice pronto a dare l’ok per inviare l’emergenza. Non è la prima volta, il cinema è poco più avanti del semaforo, Aurelio lo sa com’è e non si abitua: quell’incrocio a una certa ora è maledetto. Scendono a palla, tagliano la Consolare e come va va. Aurelio lo sa com’è e non si abitua a vedere figure inermi stese davanti alla sua porta. Anche stanotte il suo precipizio fuori dal cinema si ferma su un corpo immobile a terra, è di donna questa volta, il casco lontano dalla testa, la mano sulla borsa a proteggerla. Intorno c’è un mare di gente, chi ha visto tutto e racconta, chi sbircia curioso, chi maledice la follia umana: una signora in prendisole, con una grande pancia, le gambe tozze, i polpacci muscolosi e nervosi, i capelli fermati da una pinza, ansima, si fa aria con il ventaglio e ripete «Sciagurati». Abita lì, sopra il bar a fianco del semaforo, le sere d’estate scende e si siede ai tavolini a consumare chiacchiere e pettegolezzi, a prendere il fresco che non c’è. Anche lei lo sa com’è e non si abitua. Intanto il traffico si è bloccato, la fila di macchine cresce e i vigili sono arrivati.

			La donna della Vespa non è morta e non servono i cori dei corvi adesso. Debolmente respira. È viva, debolmente viva. Quelli del 118 le mettono il collare e la maschera dell’ossigeno, la caricano sulla barella cercando di non rompere più di quanto non sia già rotto, la infilano nell’ambulanza e salgono con lei. Sbam, il portellone sbatte. Pressione, battiti e lo strazio è una luce blu balbuziente che occupa l’area intorno e fende l’afa. Le ruote sgommano, le sirene urlano il nome di Sara per farsi largo e si confondono con quelle di un mezzo gemello in arrivo per la signora della Golf, che non sente e non stacca le mani dal volante.

			Ci vuole un attimo a raggiungere l’Ospedale Papardo con codice rosso. I segni di vita sono impercettibili. «Non te ne andare», ripete l’infermiera Nenzi fissandola con occhi brillanti affinché le facciano luce, le indichino la strada del ritorno. «Resta», le sussurra in una litania. D’improvviso Sara la guarda. È un lampo che la abbaglia e la risucchia in un vortice: chiede aiuto, non vuole restare sola con i fantasmi. «Avete visto? Avete visto anche voi?»

			L’infermiera si ritrova in una scena già vissuta, nessuno le dà retta dentro a quell’anticamera mobile di un pronto soccorso, di un ospedale, di una sala operatoria, di una vita appesa. Non se l’è inventato però: si sono guardate.

			Avranno la stessa età, Nenzi le tiene le mani per farsi sentire, per trattenerla; Sara ha la fede al dito e forse dei figli. «Torna indietro, non te ne andare», le soffia nell’orecchio. Non ha un graffio, nemmeno un’espressione di dolore ed è tutt’altro che confortante. “Potevi romperti tutta”, pensa Nenzi, “urlare dal dolore. Non ti addormentare. Piangi, grida, facci sentire quanto male hai”.

			L’ambulanza frena davanti al Pronto Soccorso, le azioni sono concitate ma ordinate: gli sportelli si aprono, scendono gli infermieri, scende distesa e dormiente la donna investita, scendono gambe e ruote della barella che schizza subito come un jet e scompare nei grandi corridoi, oltre le porte di una notte scura. Nenzi stringe la borsa che prima stringeva Sara, ci infila le mani per cercare un documento. Lo trova dentro al portafoglio: la donna si chiama Rosaria Famà e ha 44 anni. La patente moderna, formato carta di credito, è custodita in mezzo a quella “antica”, telata, rosa, piena di timbri e marche. Dentro c’è pure un foglio ingiallito, rigato dalle pieghe, deve essere lì da sempre, l’inchiostro è sbiadito e la scritta a stento si legge. “In caso di emergenza chiamare il dottore Parisi ai numeri…”. Nenzi tentenna, poi fotografa il biglietto e rinvia ogni intenzione. Ripone tutto dentro la borsa e va a consegnare quello che hanno raccattato di Rosaria, compreso il cellulare che qualcuno ha trovato poco distante dal corpo. La sfiora una barella spinta dai suoi colleghi, la donna sdraiata piange disperata e dice «Non sono stata io.»

			La mezzanotte è scoccata da un po’, è ora di smontare. Ancora un quarto d’ora e non sarebbe andata a recuperare Rosaria. Nenzi è sfinita, aspetta solo di salutare Muso, il medico del 118. Lo chiamano così perché di cognome fa Musarra, ma soprattutto perché in ambulanza annusa il caso, ci mette il muso che pare un cane, per capire subito la direzione e non perdere tempo, ha un istinto naturale e una mira precisa per la diagnosi. Ci vuole coraggio a lavorare su un’ambulanza e lui ne ha, è bravo, ha sempre il polso della situazione e i suoi primi interventi sono spesso decisivi. Muso a lui piace, anche se preferiva George, come Clooney di E.R. – Medici in prima linea, dice di assomigliargli e se ne vanta.

			Nenzi si è accasciata sulla sedia dentro al box dell’accettazione del Pronto Soccorso. Non c’è mai una grande folla qui. Questo ospedale pare deserto, in alcune aree anche abbandonato. Di notte fa una certa impressione. All’ingresso una colonia di cani randagi ha stabilito la sua base. Sono tanti, fanno paura, benché innocui e schedati alla Asp. I medici e il personale dell’ospedale portano loro da mangiare, li hanno adottati e quella è diventata la loro casa.

			La sedia è scomoda, la schiena stanca ne risente ma, che importa, non è lì per dormire. È imbambolata a fissare una piega della divisa dell’infermiera dell’accettazione, una piccola increspatura sulla scapola di Anna che si gira e le chiede se ha bisogno di qualcosa. Nenzi fa no con la testa. Finalmente ecco Muso, si guardano soltanto e si capisce che non è niente di buono. «Per ora l’hanno infilata nella Tac. La famiglia è stata rintracciata?»

			Nenzi stavolta fa sì con la testa e si alza. «Allora me ne vado, qui ho finito, non servo a niente e sono già in ferie. Ah… e la signora della macchina?» Il dottore allarga le braccia. 

			Risponde Anna: «È arrivata in stato di shock, a parte questo sta bene, la stanno sedando. La ricoveriamo in osservazione. Credo che avrà bisogno subito di uno psichiatra, continua a ripetere “Non sono stata io”. E certo! Uno passa con il rosso per colpa di altri, forse della discesa. Per cortesia.»

			«Andiamo, ragazza? Anche io sono distrutto. Basta una chiusura di giornata così per succhiarti ogni riserva di energie. Nenzi? Oh ci sei? Che succede?» Musarra la guarda preoccupato perché sa.

			«Il solito, ora mi passa. Sai quanti anni ha? Quarantaquattro, come me, come Sabrina. Forse ha dei figli. Muso…»

			«Cosa, Annunziata?»

			«Giusto, Annunziata, dovrei farmi chiamare con il mio nome. Cambiarlo significa nascondersi, fingersi, non accettarsi. Ma poi a che serve? La morte ti trova e quando ti prende legge la carta di identità. La tua identità, non quella inventata, non si sfugge alla morte.»

			«Facciamo psicologia a quest’ora e in questo momento? Dove vuoi arrivare?»

			«Hai ragione, non è orario. Visto però? Per la prima volta non ti ho detto “Smettila”, sai quanto detesti il mio nome. Ascolta, forse non sono buona per questo mestiere. Forse sono altro e…»

			«Ehi ehi ehi, frena. Nenzi», dice rimarcando il nome, «guardami, sei scioccata, accade ogni volta che trasportiamo una donna in fin di vita. Guardami per favore, tu sei fatta per questo lavoro tosto, hai competenza, intuizione e umanità. E anche un paio di occhi che sono “fari abbaglianti”, devo cantarti la canzone? Il nome non te lo sei dato tu per camuffarti, è stata tua madre, a lei non piaceva l’Annunziata della suocera e ha trovato il compromesso, tu non c’entri affatto. Ehi… occhi belli, vai a casa e soprattutto da domani al mare. Quella donna ce la farà, parola di Muso. Come si chiama lo hai scoperto?»

			«Si chiama Rosaria e…» Non finisce la frase che un uomo in pantaloncini al ginocchio, polo e Timberland, spettinato, alto, con le gambe sottili e il naso importante, si avvicina allo sportello. 

			«Scusi, dovrebbero aver portato qui Sara Famà. Cioè Rosaria Famà. Sono il marito.» Quindi Rosaria dell’incidente si chiama Sara. Nenzi e Muso ammiccano: tutti sotto falso nome. Anche il dottor Placido Musarra, infatti, da sempre è Dino.

			L’uomo incontra gli sguardi del medico e dell’infermiera, richiamati da un appello, e capisce che non c’è niente di buono. Anna volta la testa verso i due dietro di lei, invocando il loro intervento per evitarle quel supplizio. Tocca a voi, li sollecita silente con gli occhi. Ogni secondo che passa l’espressione del viso di quel marito impaurito si instupidisce, ma ha fretta di sapere e anticipa i due in tuta arancione. «È morta?»

			Così è tutto più facile, perché nessuna terribile condizione è peggio della morte.

			«Ma no!», esclama Nenzi uscendo dal box dell’accettazione e andandogli incontro quasi alleggerita. «Le stanno facendo la Tac. No, non è morta, ha perso conoscenza, è grave, però sta già combattendo. Sono l’infermiera dell’ambulanza che l’ha soccorsa, venga con me.»

			«La posso vedere? Com’è successo? Era uscita con i suoi colleghi. Stava sicuramente tornando a casa.» Il marito racconta cose che non servono a nessuno, afferra la borsa della moglie che Anna gli porge e segue Nenzi. L’infermiera si avvia dopo un ultimo sguardo al collega e un cenno col capo per salutarlo.

			«Ciao, riposati amica mia, ricordati che sei già in ferie.» Muso le risponde.

			Lei gli fa l’occhietto, abbassa il capo e nasconde la faccia contratta in una smorfia amara, perché “il solito” sta montando e pigia alla bocca dell’anima. Cammina verso l’ascensore e dietro, come se lo stesse trascinando, c’è un uomo disorientato con una borsa da donna in spalla. Non parlano e si spiano di sottecchi. La necessità di rompere il silenzio è contemporanea e due domande si accavallano: uno chiede di nuovo com’è successo e l’altra se hanno figli. Scappa un sorriso. «Abbiamo due bambini, di dieci e otto anni, si chiamano Margherita ed Edoardo, ma per noi sono Mita e Dado. Che poi Margherita è un nome così bello e Dado così stupido… Alla fine resteranno per sempre Mita e Dado, un peccato no?»

			Questi sono quelli che l’infermiera dagli occhi blu chiama gli argomenti della distrazione. Ci è abituata e soprattutto ne ha una collezione infinita, sempre utili nei momenti di silenzio, di paura o di necessità di far parlare l’ammalato stesso.

			«E lei come si chiama?»

			«Già, mi scusi, non mi sono presentato… Ale Sergi.»

			«Ale… Alessandro?» Nenzi non dà niente per scontato a questo punto.

			«No, Ale da Pasquale. Era il nome di mio nonno e a mia madre non piaceva, così sono diventato Ale appena fuori dalla pancia. Dare il nome ai figli a volte è un compromesso, e soprattutto una grossa responsabilità, non è detto che una persona nel nome scelto per lei ci stia a suo agio, si riconosca, spesso lo subisce o lo cambia finendo col perdersi del tutto. A me Pasquale per esempio non dispiace, ma oramai sono Ale, più per gli altri che per me. Così posso concedermi di avere un doppio, essere due insomma.»

			«Anche io mi chiamo Annunziata in realtà ma per tutti, e pure per me, sono Nenzi. Siamo tanti i compromessi, mi sa…» Sorride senza troppa voglia e pensa che sono tutti un po’ smarriti nel proprio doppio.

			Ridiscende il silenzio che gli ampi corridoi vuoti dell’ospedale esasperano. Arrivano davanti a una porta chiusa, Nenzi suona, si identifica al citofono, si sente il rumore dello sblocco ed entra con Ale appresso, come un’ombra muta. Parla con l’infermiera di turno, le presenta il marito della signora Rosaria Famà, detta Sara, e sottolinea l’importanza di chiamarla con questo nome, il suo. Nenzi ammicca alla collega mentre sbircia il tesserino sul petto. «Mi raccomando Miriam, te lo affido. Ci sentiamo domani e mi dirai com’è andata la notte.»

			«Stai tranquilla, ci penso io. Signore, si accomodi fuori, l’avviso non appena ho notizie.»

			Nenzi gli indica dove sedersi e dov’è la macchinetta del caffè. Vorrebbe restare a parlare di Sara, per sé e le sue fantasie, e anche per lui perché nel silenzio e nella solitudine l’attesa diventa più lunga e straziante, ma deve andare via e in fretta, l’ansia inizia a soffocarla. La riconosce quando monta e le accorcia il respiro. “Per fortuna sono in ferie”, continua a ripetersi a mente. Deve fuggire, deve allontanarsi dall’odore di morte.

			«Allora io vado. Sua moglie è in buone mani.»

			Pasquale detto Ale strizza le labbra e fa sì col capo, prende posizione, si piega su se stesso, le gambe leggermente divaricate, il busto parallelo al pavimento, i gomiti bucano le ginocchia, la testa è incassata nelle spalle, le mani reggono la fronte. «Buonanotte.»

			Uscendo Nenzi si scontra con un gruppo di persone e si sente subito meglio, Ale non è solo. Si lascia attraversare da questa onda agitata: amici e parenti quasi le passano sopra, non la vedono, hanno l’affanno e la fronte aggrottata dai pensieri più cupi. La donna davanti a tutti potrebbe essere la madre di Sara, chiama Ale che si è alzato per andarle incontro e quando si raggiungono l’uomo si china e l’abbraccia. Sono tutti intorno a lui ad ascoltare le poche notizie che ha. «Dobbiamo aspettare adesso, non possiamo fare altro.» Si volta e torna al posto che ha lasciato, quello più vicino alla porta oltre la quale qualcuno sta facendo di tutto per trattenere la moglie in questa vita.

		

	
		
			Due

			Deve essere il caldo se Carlo Parisi non riesce a dormire. Nemmeno l’aria condizionata gli dà sollievo. La tachicardia certo non lo aiuta, con il pollice si tasta il polso e conta fino alla metà di sessanta secondi e poi raddoppia: 70x2, 140 battiti, troppi. La moglie invece dorme beata, a tratti russa, coperta fino alla testa per il freddo che lui le impone. Stanno assieme da quando aveva vent’anni, ora ne ha sessantasei, sono sposati da quarant’anni, un giorno in più di rimbrotti non gli cambia la vita, ma una nottata di sudori lo manda al manicomio. Quindi il condizionatore resta acceso alla temperatura che dice Parisi: sedici gradi.

			A Carlo l’aria stasera proprio non basta, gli sembra di soffocare. Si allontana dal fianco della moglie, abbandona il letto e pensa che oramai dovrebbero dormire in stanze separate. È in piedi, la guarda con malinconia, vede in lei il riflesso di tutti i suoi anni e si sente decrepito. Forse si invecchia più velocemente in due, come strategia per durare insieme, per arrivare a dama, ad avere bisogno uno dell’altra confondendo l’amore con la gramigna dell’abitudine, dell’accudimento e della compagnia silenziosa e remissiva. Macché, tutte scuse! Vecchi si è quando un acciacco diventa una lagnanza e poi un alibi e una ritirata, quando non si funziona più al cento per cento. Parisi è divenuto vecchio in un colpo, proprio perché ha smesso di funzionare e la colpa non è certo di chi gli dorme a fianco. La vita in due non si somma né si divide, a ognuno tocca la sua, nei suoi personali ed esclusivi inizio e fine, nella solitudine di coppia e nell’arte di stare e far finta di niente. Il matrimonio poi è un inganno di eternità.

			“Il cuore sa essere fastidioso”, pensa Carlo toccandosi il petto come se possa calmarlo pigiandolo. Stacca il cellulare dalla presa e va in cucina. Si versa un bicchiere d’acqua freddissima e resta in ascolto dei rumori della stanza, fissando l’angolo del soffitto dove di solito si fa trovare il geco prima di scomparire dietro i pensili. Qualche giorno fa è schizzato via dal pavimento fino al soffitto in un secondo. Carlo lo cerca sempre, quella era la prima volta che lo incontrava a terra. Adesso non se ne vede l’ombra e non se ne ode il verso.

			Spia il cellulare senza speranza: non c’è la buonanotte di Sara né il suo cuore lampeggiante è stato visto. “Queste chat sono una disgrazia”, riflette e inspira un grosso carico d’aria da smistare in ogni organo, come se un respiro profondo giovi a frenare quel muscolo impazzito, di cui sente il rimbombo e le vene pulsare in gola e nelle tempie. Esce in balcone e si siede in faccia allo Stretto, liscio e scuro. C’è tanto movimento di sotto, d’estate la litoranea impazzisce di vita. A lui piace, a molti dà fastidio, in questa città non si è mai contenti di niente. Quattro mesi almeno di eccitazione, musica, folla, sgommate, pericoli anche, il lungomare si anima, la pista ciclabile è un andirivieni di gente, uno struscio, un’occupazione indebita da parte dei pedoni, secondo i ciclisti; gli stabilimenti, i locali, i ristoranti prefabbricati di legno non sono più balene spiaggiate dall’inverno e rivivono. A Carlo, che ha quattro figlie, i giovani rumorosi mettono allegria, gli ricordano com’era. Quello che non ricorda semmai è cosa sognava di diventare, di certo non quello che adesso è. Non dimentica però l’ultima volta che si è sentito giovane, esaltato come l’estate messinese, per un tempo finito, una stagione. Aveva quarant’anni e si era innamorato.

			* * *

			È notte quando a casa Nenzi riguarda il foglietto fotografato in ospedale. Ci sono volte, come questa, in cui non sa essere distaccata, il coinvolgimento travalica anche etica e deontologia. Sa di aver fatto qualcosa che non doveva, si domanda se chiamare quel numero sia compito suo e ha la sensazione che altrimenti nessuno lo farà. Chissà poi se quel dottore esiste ancora nella vita di Sara. Forse quel nome, su un foglietto invecchiato dall’attesa di un evento così, è lì come portafortuna. Chiude gli occhi e le appaiono quelli di Sara spalancati e imploranti. Il cuore le dà un colpo secco che si ripercuote nello stomaco. “Cosa vuoi da me Sara?”.

			Questa è una notte cattiva, si tiene il sonno per sé e non glielo lascia godere. Nenzi si gira e rigira nel letto. Il dolore e l’impotenza dominano la sua volontà di dormire. Per fortuna è in ferie e potrà recuperare il sonno perduto, occuparsi di sé e non degli altri. Che brutto il suo lavoro, ma quanto è bello quando finisce bene.

			Infastidita dai pensieri si alza. Beve tisane, scioglie globuli di Ignatia sotto la lingua per frenare l’ansia, guarda la televisione senza vedere niente, scorrendo con il telecomando i canali insù e ingiù. Desidera di essere trascinata, senza opporre resistenza, dentro a un sonno profondo che assomigli un po’ a morire. Esce in terrazza a prendere aria, ma è così calda e ferma che non si lascia respirare, è una colla. Si gode la vista del mare che pare specchio e tutto riflette: le luci delle due sponde e della Luna tremolano sull’acqua e illuminano la notte nera. Non riesce a trattenersi e chiama l’ospedale, vuole sapere e poi forse riuscirà a trovare la pace e il sonno.

			Rosaria Famà è in sala operatoria per un intervento delicatissimo alla testa: un ematoma al cervello da rimuovere. Resistere fino alla fine dell’operazione è il primo piolo di una scala ripida, agli eventuali danni è inutile pensare ora. Una cosa alla volta.

			Nenzi dondola su una sorta di mezzo uovo di bambù e organizza a mente la sua vacanza. Adesso farà solo pochi giorni di ferie, il resto, il grosso poi. Preferisce lavorare in piena estate e fermarsi a settembre. Ama viaggiare da sola e in quel mese nessuno dei suoi amici può farlo. La vacanza per lei è riposo, astrazione. La chiama pulizia per scrollarsi di dosso tanti pensieri e angosce accumulate in inverno. Di solito parte con poca roba nello zaino e senza un itinerario organizzato. «La meta accorcia i giorni», sostiene convinta. Le piace spostarsi, muoversi, camminare, odorare. Scrive regolarmente un diario di viaggio che non rileggerà mai. Ci pensa adesso, quasi le viene voglia di aprirne uno a caso. È la nostalgia che bussa. Ha quarantaquattro anni, si sente terribilmente vecchia e nemmeno le dispiace: invecchiare in fretta può essere una scorciatoia per arrivare alla fine di una vita destinata a restare incompiuta. Si accumula poco andando alla svelta, così le somme alla fine sono più semplici da tirare. La malinconia, ecco cos’ha. La rosicchia dentro, le mangia lo stomaco e non la fa dormire; è diversa da ogni altro dolore, compare all’improvviso, sollecitata dalla memoria nelle notti che non finiscono mai.

			I ricordi sono orme sull’anima, lasciano il segno. Ci sono quelli normali e quelli sovrastanti, strappano sorrisi e lacrime. Lei non sa ancora se lasciarsi travolgere dai sorrisi o abbandonarsi alle lacrime. Nenzi ha un ricordo talmente sovrastante che risulta egemonico e la rende incompleta, perché un’egemonia domina, condiziona, indirizza. Le concede sprazzi di vita, accelerazioni emotive e poi ricadute pesantissime che la fanno scendere nella sua prigione e la cancellano dal mondo. Esiste per forza una ribellione, possibilmente un’evoluzione, che ridimensioni il ricordo e la liberi dall’incaglio, ma lei non la conosce o la evita perché è vinta, succube e inceppata.

			Nenzi è tutta occhi e tanti capelli, mossi e lunghi, «Alta quanto basta» dice alle nipoti che l’hanno superata, preoccupata di perdere peso e mai di prenderne; quando si ritrova un chilo in più è una festa. Ha una moto per vagare senza meta, che usa solo nella bella stagione; una grande amica che sa tutto di lei, il visibile e l’invisibile; una famiglia unita e presente, che però di lei ha preferito conoscere l’apparente, almeno finché è stato possibile nascondere. Quando si chiude nell’oblio della malinconia, solo i nipoti hanno accesso al suo sorriso smarrito: due femmine del fratello Domenico, detto Nico, e un maschio della sorella, Beatrice detta Bice. La sua famiglia è un covo di nomi modificati, anche senza ragione si storpia, si cambia del tutto, si accomoda. Il nome è talmente importante che non dovrebbe diventare un aggiustamento di scelte sbagliate. Le nipoti oramai sono entrate nell’adolescenza e lei sta prendendo, o perdendo, le misure. Il piccolo è la sua passione, forse perché è l’ultimo arrivato o perché è maschio o perché è figlio della sorella e lo sente figlio suo.

			Con Bice sono cresciute a tirate di capelli e dispetti, scambi di vestiti e di mutande, confidenze, segreti e abbracci senza parole. Si cercano, si aiutano, si intendono, però sulla cosa più importante una non ha domandato e l’altra non ha raccontato, ci hanno solo pianto sopra a un certo punto senza molto altro. Le lacrime a volte aggiustano le incomprensioni, però non risolvono i silenzi ed eludono la verità. 

			Un giorno Nenzi le ha detto: «Ti devo dire una cosa importante.» E Bice, tra l’imbarazzo e la disapprovazione solo al pensiero, senza farla parlare, ha posto il veto: «Se si tratta di Sabrina non voglio sapere niente.» Nessun ma. Poi le cose sono andate come sono andate.

			Eppure è stata la prima persona a cui Nenzi aveva raccontato quel curioso scambio di battute tra lei e la ragazza del panificio sul lago di Ganzirri. «Beatrice, non sai che mi è successo oggi. Ho fatto la mia solita camminata, due giri attorno al Lago grande, alla fine mi sono fermata al panificio per prendere il pane. Non ci ero mai entrata, in realtà non l’avevo neanche notato, me lo sono trovato davanti all’improvviso, sbucato dal nulla, il negozio intendo. Insomma, sono entrata. Neanche ho visto chi mi serviva tanto ero concentrata sulla vetrina del pane, sai che scegliere mi agita. Infatti ho cominciato al solito mio: due di questi, no no, anzi uno di quelli, no aspetti, e avanti così. Puoi immaginare…»

			«Posso immaginare, Nenzi. Puoi anche stringere per favore? Ti perdi in particolari inutili.»

			«Va bene, va bene, stringo. La ragazza al banco intanto prendeva il pane e lo posava e lo riprendeva, avrà pensato “Questa è matta”, però era divertita, deve essere abituata alle stranezze. Alla fine quando ho deciso ci siamo fatte una risata.»

			«Ah, interessante.»

			«Aspetta, non ho finito. Ho attaccato a modo mio, hai presente? Quelle due pizze me le mette in un sacchetto e per favore l’arancino lo può avvolgere in questo modo, il pane lo divide così. Mi davo noia da sola. Lei era arresa. Mi sono accorta che mi fissava come se fossi un marziano, dovevo avere una faccia buffa, ridicola, ero convinta che mi avrebbe mandato a quel paese e invece che mi dice? Lo sa che ha gli occhi di Liz Taylor? Mi ha visto titubante e ha insistito, pensando che non avessi capito. La gatta sul tetto che scotta, il film, ha presente? Bellissimi… Bice, ti pare possibile che sia arrossita? Ho sentito una vampata che nemmeno la menopausa. Dai, è una cosa assurda. Comunque ho gli occhi di Liz Taylor, ora lo sai.»

			La sorella aveva confermato la bellezza e smorzato l’esaltazione. «Belli sono belli. Non capisco tutto questo entusiasmo però, manco fosse un uomo!»

			Già, non ci aveva pensato. Ma Nenzi non aveva fatto differenza in quel momento. Aveva solo provato qualcosa di nuovo, un’emozione, e di quel panificio era diventata cliente.

			«Smonto alle due, mangiamo una cosa assieme?», le aveva chiesto un giorno Sabrina a sorpresa, ponendo termine al lungo cincischiare. La risposta era stata tipica di Nenzi e con pentimento immediato: «Ho già comprato il pane, facciamo un’altra volta.» Era tornata a casa e aveva messo da parte tutto quello che aveva acquistato insieme a pane e pizzette dei giorni prima, che non aveva fatto in tempo a consumare. Tanta roba che continuava ad accatastare come tacca in una marcia di cedimento.

			* * *

			Sabrina le torna in mente ed è un abisso da cui non riesce a risalire. Le appaiono quindi gli occhi di Sara, sgranati come i gomiti di una maglia usurata che fa sbirciare oltre senza far vedere niente. Apre la galleria del telefono e la prima immagine è quella del biglietto stropicciato. La vita è una roulette, se la pallina s’incanala giusta hai vinto, altrimenti amen. Le fa male il solo pensiero, perché quell’amen lei lo ha dovuto dire.

			Cade una stella. E Nenzi si è data una regola: anche se svanisce si hanno dieci secondi per esprimere un desiderio. «Resta, Sara.»

		

	
		
			Tre

			In quella sala d’attesa la vita si sospende nel distacco dalla realtà; la gente piantona il confine che è un battente serrato, di là dal quale c’è un oltre indefinito, ad accesso limitato: per parlare con qualcuno devi citofonare, per sapere devi pazientare, per sperare devi pregare. La porta chiusa è apnea, quando si apre è respiro. Ci sono alcune poltroncine e un divanetto di pelle nera logora che bastano per pochi, tutti gli altri stanno in piedi. Ogni tanto Ale solleva la testa dal suo abisso e passa occhi imploranti su quelli di amici e parenti che nemmeno distingue, confusi in un unico blocco di pena. «Ragazzi, andate a dormire, è inutile restare. Vi avviso, anzi qualcuno faccia una chat», dice tanto per dire o solo per ascoltare la sua voce e verificare che intanto non sia già morto lui. Il suo invito cade nel vuoto, nessuno gli dà retta, nessuno se ne va, piuttosto in fila si avvicinano al suo baratro: gli uomini sferrano colpi sulle scapole da togliergli il respiro, le donne al contrario la schiena gliela accarezzano, la lisciano. C’è una commozione dura e una morbida. L’affetto non ha né un codice di misura né regole di espressione, quel che serve in momenti così è esprimerlo, esternarlo in ogni modo, e soprattutto riceverlo.

			Quel posto è un raduno di amici più o meno noti. Ogni volta che ne arriva uno, il marito ricomincia il racconto daccapo e la suocera aggiunge i suoi particolari. E anche se sempre più distante dalla realtà dei fatti, in questa maniera la storia cresce, prende corpo e costringe ad accettare l’inaccettabile: sono tutti appesi a Sara, a sua volta sospesa sul passante tra la vita e la morte. Ogni domanda suggerisce un nuovo dettaglio da aggiungere, sospirando il dubbio con i chissà, i forse. Nessuno tanto può smentire, nemmeno Sara e nemmeno la signora della Golf nera.

			Per terra accanto a sé, Ale ha la borsa della moglie, non ha sbirciato dentro a quel mondo. Eppure quante cose si capiscono di una donna scavando nella sua borsa, negli scomparti del portafoglio e ovviamente nel telefono. Ale, come molti mariti, pensa di sapere tutto della compagna, di non avere niente da scoprire, i segreti semmai ce li ha lui. Il cellulare invia il primo allarme di scarica, non arriverà a domani mattina.

			Piera, la mamma di Sara, è accartocciata sul divanetto scomodo, consumato dal tempo e dalle attese. Neppure l’adrenalina per la paura la sorregge più. Ogni tanto la vista le si annebbia, le palpebre si abbassano senza volontà, la testa le cade e appare la figlia che la scuote. «Mamma, che fai dormi? Io sto morendo e tu dormi?» Piera sobbalza, il sudore le scivola dal collo fino alla schiena, cerca conforto negli sguardi delle persone intorno, distratte dai propri pensieri, e del genero che, perso con la testa nell’abisso, non vede e non sente.

			Si avvicina la nipote, l’accarezza. «Zia, stanno arrivando mamma e le altre. Perché non vai a casa? Rimaniamo noi.» Piera nemmeno risponde. Ha la bocca asciutta e gli occhi secchi. Niente di liquido le scorre dentro, anche il sangue deve essersi fermato e sicuramente il cuore. Eh… magari si fermasse. “Che vivo a fare?”, già si domanda, già si prepara alla fine doppia. “Se muore lei, muoio anche io”. Non lo dice, non c’è bisogno, e mentre lo immagina, la nipote la stringe. «Andrà tutto bene.»

			«Andrà tutto bene» è una bella frase. Il cinema ne abbonda. Chiunque la pronunci fa un bell’effetto. È confortante dirselo e sentirselo dire, non sa di presa in giro. È musica buona. E in questo momento tutto ciò che è suono fa bene al cuore. Piera ci crede. È vedova, Sara è la sua unica figlia e no, proprio no, da sola non ci vuole restare. I nipoti? Adesso non gliene importa niente, vuole sua figlia, non i figli degli altri. 

			Le torna in mente una recente litigata che hanno fatto. Una sciocchezza davvero, però se ne sono rinfacciate di cose senza senso. Scuote la testa. Perché nelle discussioni bisogna andare indietro nel tempo? Tirare fuori circostanze, episodi che sono oramai andati, passati, caduti in prescrizione? Perché bisogna avere ragione? Le parla e la implora, con la voce dell’anima, di darle la possibilità di ascoltarla e di perdonarla non solo dell’ultima sfuriata ma di tutta una vita, degli errori per presunzione, dei giudizi, dei «Lo faccio per il tuo bene», degli abbandoni, delle ansie, di tutto. Una madre sbaglia, è naturale, umano, incolpevole a volte. La colpa semmai è non vedere l’errore e perseverare senza indugi, crepando quello specchio di sé che sono i figli.

			Si sentono un ciabattare e un affanno. Ecco le sorelle di Piera: Enrica, Lucia e Giuliana. Sono piccole e tonde, hanno le pance nascoste da grandi seni. Le stava aspettando, dove c’è una arrivano le altre. Soprattutto quando il salotto è quello di un pronto soccorso. Come pilastri di una vita in bilico si piazzano a sostegno. Giuliana respira a fatica e suda, è la più grassa e la più bassa, sembra un pupazzetto, un cartone animato, un soprammobile che dondola sul suo peso. Ha smesso di fumare, ma i polmoni fanno le bizze e ogni passo, specie se angoscioso, le toglie l’aria. Chi è seduto si alza per lasciare il posto alle zie di Sara, che incastrano Piera al centro, strette strette in tre sul divano per due. Lucia, rimasta in piedi, fa partire la raffica di domande con la faccia grave, senza aspettare risposta; è risoluta, razionale, efficace, non si perde d’animo. La mite Enrica, con il suo sorriso benevolo e accogliente, ascolta e non parla, volge lo sguardo in giro nella speranza di catturare segnali di vita che magari stanno sfuggendo. Giuliana si siede di peso sul bordo, tocca il pavimento con le punte, ma quando fa scivolare indietro il sedere i piedi le restano penzoloni e li lascia dondolare come una bambina sull’altalena. «Mi sono portata un paio di mutande, casomai non dovessi tornare a casa», interrompe quel silenzio pesante. «Ho detto a Salvo di non venire, la sua presenza è inutile. Come sempre», aggiunge a bassissima voce. «E poi non ce lo voglio, fa rumore, mi agita», parla all’aria, convinta che a qualcuno interessi, che qualcuno l’ascolti.

			Enrica fa l’elenco di tutti i componenti dell’innumerevole famiglia che è stata avvisata, e assicura che a breve compariranno altri parenti. Lucia chiede altre informazioni che non ci sono. Quando Giuliana smette di parlare, ridiscende il silenzio. Le zie di Sara hanno preso posizione, pronte per la lunga notte, come soldatini sulla torretta.

			Se i pensieri avessero peso e forma, non ci sarebbero né spazio né aria in quella sala davanti alla porta chiusa. Se ne avverte l’affollamento, ci sono più pensieri che persone. Il tempo scorre lento, dura troppo, dura di più quando si desidera l’epilogo. L’incertezza, con una propensione al pessimismo, distrugge Ale che salterebbe la notte per trovarsi già a domani perché il nuovo giorno porterà con sé una risposta sicura, nel bene e nel male: domani sua moglie sarà viva o morta. Purtroppo non può andare avanti, saltare le ore e le sue angosce, nemmeno tornare indietro, a quello che stava facendo nel momento in cui è arrivata la telefonata, per raccontarsi una storia diversa e illudersi di poterla cambiare.

			* * *

			Era riuscito a portare i piccoli in bagno per lavare i denti prima di andare a letto, poi è squillato il cellulare e i denti nessuno li ha più lavati. Ha cercato di mantenere la calma, di governare i muscoli del viso contratti dal panico. «Che succede papino?», gli ha chiesto Margherita, mentre Edoardo schizzava via dal bagno per riprendere il tablet e finire la corsa di macchine che aveva dovuto interrompere. Margherita ha dieci anni appena compiuti e una sensibilità spiccata. Edoardo ne ha otto e un’incapacità di stare fermo snervante, solo un videogioco può inchiodarlo. «Mamma è caduta con la Vespa, vado a vedere cosa si è fatta.»

			La bambina lo ha scrutato a fondo, cercando la verità nella sua risposta. «È morta?»

			Ad Ale si era indebolito il cuore e si era chinato fino ai suoi occhi per rassicurarla. «Ma no, che dici? Vado a riprenderla. Sai com’è esagerata, si sarà fatta un graffio e glielo stanno curando.» Ogni parola era uscita rauca e strozzata, poco credibile.

			Margherita però non la inganni. «Va bene, penso io a Dado, tu vai a prendere la mia mamma. Sbrigati.» Troppo piccola per comprendere i confini della gravità, troppo presto per fare la mamma.

			«Chiamo Agata, vi farà compagnia. Ma andate a dormire, mi raccomando.»

			Agata è l’amica e vicina di casa. Aveva gente a cena e ha lasciato tutti in tronco, un po’ sollevata perché non ne poteva più di quella serata, un po’ disperata perché è molto legata a Sara. Ha la praticità della casalinga, se ha un problema lo risolve, purché non sia suo personale, quello lo accantona, non si dà spazio, rinvia la sua vita da sempre. «Prima o poi esplodi», le dice spesso Sara. E Agata cambia discorso. Quando i problemi sono degli altri è decisa, spedita, organizzata. Ha spiegato la situazione ai suoi ospiti in meno di poche parole, inviando con il corpo il messaggio chiaro che non erano consentite inutili domande. Si era voltata, dando le spalle al brusio di paura e curiosità, ed era andata in camera per cambiarsi le scarpe. Scesa dai tacchi, aveva infilato i piedi doloranti nelle ciabatte infradito e, afferrata la borsa, aveva salutato tutti.

			«A che ti serve la borsa?»

			«Non si sa mai…», aveva risposto al marito con una smorfia di fastidio e alzando una spalla, ma avrebbe detto volentieri “Cazzi miei”. La borsa la porta ovunque, di solito perché ci tiene le sigarette e ogni volta che si allontana dalla famiglia fuma tutto quello che in casa non si concede. Si nasconde ancora, come quando da ragazza ha iniziato a fare i primi tiri.

			«Lo capisci che è assurda questa cosa? Non puoi imboscarti a quarant’anni!», si innervosisce ogni volta Sara.

			Ma Agata non la ascolta più. «Non voglio rotture di scatole, vedi di non romperle pure tu.» La discussione cade sempre così e ogni volta che vuole fumare va da Sara a prendere il caffè. Dal suo cancello a quello degli amici saranno dieci passi, sulla soglia aveva incrociato Ale, pronto ad andare, e Margherita appiccicata a scrutare le mosse, ad ascoltare quello che non doveva. Agata però è abbastanza furba da non farsi fregare da quella ragazzina anche se è più svelta di lei. «Salutamela e sbrigatevi che io ho sonno», aveva sentenziato con tono teatrale e credibile alle orecchie della bambina. Solo che Ale non è furbo come lei, l’aveva già superata e di scatto era tornato indietro. «Agata…», aveva sussurrato implorando un segno positivo. Senza dire altro si erano stretti in un abbraccio a lacrime spente. Margherita però aveva registrato l’errore del padre e una volta rimaste sole ci aveva riprovato con la vicina. «È morta?»

			Agata si era presa un attimo per scegliere la risposta giusta. «Mhmm… Non penso, sai? Ce lo avrebbero detto», l’aveva liquidata con indifferenza, trattandola da adulta, da pari, cercando di allentare la tensione. La piccola le aveva creduto. Poi si era data da fare portando a termine l’operazione iniziata da Ale – pulizia dei denti e ultima pipì – e aveva accompagnato a letto i bambini sperando di riuscire a farli sentire al sicuro. E finalmente si era spogliata delle difese necessarie a reggere gli sguardi diffidenti di Margherita. Ora, così denudata, si poteva concedere alla sua paura, oltre che alle sigarette. Aveva aperto la chat di gruppo, dove prima quasi in tempo reale aveva mandato la notizia di Sara in ospedale, e scoperto che erano praticamente tutti là. Quindi aveva scritto all’amico per tranquillizzarlo che a casa era tutto a posto. E infine aveva acceso il televisore per non sentire il vuoto intorno.

			* * *

			Ammesso che possa avere in mente altro che Sara, ai figli Ale può non pensare, sono in buone mani. Quando risolleva la testa dal fosso disperato e dai ricordi recenti si trova davanti la zia Lucia che lo invita a seguirla. «Io una sigaretta devo accenderla. Vieni fuori con me?» Ma lui non ha voglia di allontanarsi da quella posizione di favore: non appena si schiuderà la porta che lo separa dal verdetto, per Ale sarà l’inizio o il termine del mondo.

			Ogni volta che qualcuno si allontana per fumare, Giuliana racconta di quando ha smesso. «Una volta sono morta, cioè quasi morta, visto che sono ancora qua. Enrica se lo ricorda, vero?» E guarda teneramente la sorella che fa sì con la testa a occhi chiusi, è lei che l’ha scoperta e praticamente salvata chiamando l’ambulanza. «Ero convinta che senza sigarette avrei ricominciato a respirare, invece è cambiato poco. Lo stesso, non ho più ripreso a fumare. Il dottore dice che il problema è il peso, per questo l’affanno non va via. Quindi mi sono messa a dieta. A proposito Enrica, dobbiamo andare al controllo dal nutrizionista.»

			«Andiamo a farci dire che siamo ingrassate anziché dimagrite.» Piera sorride per la prima volta da quando è lì e ridono tutti.

			«Siamo la sua disperazione!» Enrica fa spallucce.

			«Dieci chili però li ho persi, poi non è successo più niente. Sono troppo pochi, non sembra nemmeno. Però che vita è così? Niente fumo, niente cibo…», osserva sgomenta Giuliana.

			«Se non avessi questo enorme seno, peserei trenta chili di meno», si infila a sorpresa Piera. «Il reggipetto mi fa i solchi. Dovrei smettere di usarlo, così ’ste minne per il peso scenderanno fino ad appiattirsi, prima o poi, e non saranno più di impiccio.»

			«Tagliatele, come ho fatto io.» Giuliana affonda decisa. Ma Piera ed Enrica non ci pensano proprio a finire sotto i ferri per ridurre il seno, e scuotono la testa. Tutti assistono a questo siparietto e la tensione per un attimo si riposa.

			Piera si è decisa e segue Lucia a fumare, mentre si avvia però l’incertezza la inchioda. E se la porta si apre e lei non è lì? Ale coglie quella titubanza. «Tranquilla, ti chiamo subito.»

			Riparte rassicurata e in fila indiana come formiche le sorelle la tallonano.

			«Vado a prendere un po’ d’aria», dice Giuliana, senza smettere di asciugare il sudore copioso tra viso e collo. Un passo e l’affanno, ondeggia e boccheggia dietro le sorelle. Dietro l’andatura svelta e dominante di Lucia che patisce i tempi morti delle attese e la sigaretta ha già infilato in bocca; dietro la camminata a singhiozzo di Piera che calpesta pensieri e paure; dietro la silenziosa Enrica che non fuma ma esce a testa bassa per compagnia.

		

	
		
			Quattro

			Nenzi ha smesso di bere tisane. È passata alla birra, sperando di stordirsi. A stomaco vuoto l’effetto sonno normalmente è immediato. Domani la sveglia non suonerà, si alzerà mollemente senza dover fare altro che passare da un’ora all’altra, guidata dall’istinto naturale all’ozio. Il mare, ovvio, e un passaggio in ospedale saranno il contenuto essenziale della prima giornata di ferie. Niente impegni, niente corse e soprattutto niente sirene, anche se ci metterà un po’ a farle uscire dalla testa. A volte di notte le sente, si sveglia di soprassalto e impiega qualche secondo prima di capire che sono soltanto nella sua mente. Si agita, va in affanno. Quando è dentro l’ambulanza battono il tempo che si ha per portare in salvo una persona. Se la situazione è grave sono l’orologeria di una bomba. Fuori servizio, invece, le sirene sono un colpo di vento bastardo e improvviso che la sbatte al muro. Che ne sa la gente… Per Nenzi stanno diventando un’ossessione e il suo lavoro una condanna. Oramai, anche quando le responsabilità non sono oggettive, le si attiva un ingiusto senso di colpa, brava com’è a inventarsene di ogni tipo, peso, forma e misura. È il “settimo senso”, in lei sviluppatissimo, che la inchioda al suo cerchio infernale, non le concede di superarlo, di andare oltre. Maledetti i sensi di colpa che maledicono per sempre.

			Le bollicine della birra arrivano alla testa che diventa subito pesante. Si alza dall’uovo di bambù, prende il telefono per controllare la carica e le compare la fotografia del biglietto con il numero. Resta immobile su quell’immagine, rivede l’appello di Sara, è notte fonda e decide di farlo: scrive un messaggio a quello sconosciuto dottor Parisi che sicuramente dorme o, chissà, aspetta anche lui qualcosa. “Salve, sono Nenzi del 118 dell’Ospedale Papardo, ho soccorso con l’ambulanza Sara Famà e ho trovato il suo numero. Le scrivo per avvisarla che ha avuto un brutto incidente e la stanno operando alla testa. Credo che Sara voglia che lei lo sappia. Forse è il suo medico curante? Scusi se l’ho disturbata”, rilegge, invia e rientra in casa, ora può andare a dormire.

			Non c’è volta che riesca a raggiungere il letto senza perdersi per strada: sposta una sedia, posa un bicchiere, accartoccia una carta; lungo il breve tragitto per la sua camera c’è sempre qualcosa da togliere o da mettere. Oltrepassa la porta della stanza e si spoglia lasciando cadere tutto a terra: via la maglietta, via le scarpe, via il telefono dalla tasca, che butta sul letto, via i pantaloni e via il reggiseno. Arriva in bagno in mutande, con un bisogno urgente di acqua addosso. Nenzi si perde sotto il getto, più freddo che tiepido. Non vorrebbe bagnare i capelli, ma la doccia serve a confondere le lacrime all’acqua e così anche la testa finisce sotto.
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