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  CAPITOLO I




  «Voglio spiegarti»




  «Ti ascolto»




  «Non ci riesco, è impossibile; qualcosa mi blocca, ma non è timore, qualcosa mi ferma, ma non è coscienza»




  «Allora cos'è?»




  «Paura di perderti, mi sembra di non riconoscermi. Siamo sempre punto e accapo»




  «Di' qualcosa; se pensi a delle possibili conseguenze non dirai più di quanto hai detto sino a ora»




  «Te l'ho già ripetuto altre volte: non ci riesco ed è terribile non riuscire a spiegarti; dentro di me ci sono voragini che cercano di inghiottire i numerosi uragani che creano. Le voragini non bastano, servirebbe un buco nero per assorbire tutto. Davvero, credimi: vorrei tanto spiegarti, non ce la faccio. Capiscimi».




  «Lo sto facendo. Pensa a stare su e pensa anche che io ci sono sempre, ok? Quando vorrai parlare sarò sempre pronto ad ascoltarti. E se per caso ti dovessi dire: “Ora non posso, magari più tardi” tu insisti sino a quando non sarò disposto a farlo, promesso?» «Promesso».




  Un abbraccio è il migliore modo per accomiatarsi in queste situazioni; in quel caso non solo era il migliore, ma l' unico. Non potevo fare altrimenti, se non abbracciare il mio migliore amico e rimandare ad un altro giorno la conversazione, quando sarei stata pronta. Un se sarebbe meglio di un quando. Mi sembrava una cosa talmente impossibile riuscire a dire la verità in sua presenza; non ci riuscivo proprio. Era orribile, io ero orribile. Se solo fossi riuscita a dire anche una parte della verità che lo riguardava... sarei stata la persona più felice di questo mondo.




  Decisi di stare sola per qualche minuto, c'era bisogno di una rigorosa pulizia nella mia mente; il terrore l'aveva completamente annebbiata, la mente sia chiaro, come d'altronde la mia vista: riuscivo a distinguere a stento le sagome delle persone e i contorni degli oggetti che mi circondavano. Molto probabilmente per quanto riguardava la vista non si trattava del terrore che l'annebbiava ma le lacrime che, a poco a poco, si accumulavano e mi impedivano di vedere. Non m'importava vedere niente in realtà, però diciamo che stare seduta da sola, su una panchina, durante il crepuscolo non era la situazione più adeguata in assoluto, soprattutto nelle condizioni nelle quali ero. Vedere era l'unica azione utile in quel momento, così mi asciugai in fretta il velo d' acqua salata che tentava di superare almeno il naso e riuscire ad arrivare al mento. Lo impedii decisa. Nessuno doveva vedermi in quello stato, né tanto meno la causa del mio malessere, nel caso fosse tornato indietro per qualunque oscura ragione. Decisi di mettermi sulla strada per rientrare a casa, era l' unica cosa saggia e sensata che mi venne in mente in quel momento; non riuscivo a pensare ad altro oltre alla nostra conversazione. Cercai di guardare la cosa con gli occhi di uno sconosciuto: vidi quel ragazzo così preoccupato che cerca di tranquillizzare l'amica o chiunque essa fosse stata e lei, imbambolata, quasi in trance, incapace di pensare o di agire. I mattoncini del marciapiede erano così costantemente irregolari, non avevano fine. Li seguivo per inerzia e non notai che, intorno a me, c'erano diverse persone che passeggiavano alla rinfusa, cercando disperatamente uno spiraglio d'aria fresca durante un'afosa serata di luglio. Parlavano, ma non le sentivo, gesticolavano, ma non le vedevo. Cercavo disperatamente il metodo più semplice per tornare alla mia umile dimora sana e salva, ma sembrava quasi che anche questo mi riuscisse impossibile; mi sentivo così stupida a camminare a testa bassa (in effetti lo ero), fissando quegli orribili mattoncini che mi dirigevano, non si sa come, verso la meta stabilita. Incanalai un vialetto che conoscevo molto bene, qualcosa di familiare attirò improvvisamente la mia attenzione: forse ero riuscita seriamente ad arrivare tutta intera, senza rischiare di essere investita o inseguita da un cane randagio. Era sorprendente. Sempre meravigliata della mia buona Sorte, entrai spalancando la porta dicendo: «Chiunque ci sia, sono rientrata». Come se potesse interessare a qualcuno. Forse al cane, sempre così estremamente comprensivo, il quale aveva un debole per me: mi consolava quando mi vedeva giù, mi stava attorno quando pretendeva la mia attenzione e piangeva se non potevo concedergliela. Che cane intelligente. Lui sì che faceva del suo meglio per ascoltarmi. Ma non volevo pensarci più per un bel po'. Avevo solo bisogno di sgomberare la mente dai pensieri negativi (la conversazione), da scene che potevano causare in me ulteriori uragani (sempre la conversazione) e così via.




  Decisi di andare al piano di sopra per distendermi qualche minuto sul letto; le scale si trovavano davanti alla porta d'ingresso, quindi il tragitto fu abbastanza breve. Arrivata in cima mi diressi verso sinistra, dove si trovava la mia camera e notai che la porta era semi aperta. Forse mamma aveva preso la cesta con la biancheria...




  Non servì riflettere a lungo su quella domanda improvvisa: i pensieri riaffiorarono nella mia mente con la stessa velocità che il Genio impiega ad uscire dalla lampada. Il tentativo di spostare l'attenzione su altro fallì nel giro di mezzo secondo. Che tecniche obsolete. Ci voleva ben altro per eliminare completamente l' intera serata dalla mia mente per i prossimi...cinque o sei mesi?




  Sì, all' incirca. Il tempo minimo sarebbe stato quello. Ci voleva una bella visita dallo strizzacervelli, oppure un “Man in Black” con il suo aggeggio super tecnologico, in modo che dimenticassi ogni singolo movimento, ogni singola parola, ogni singolo battito di cuore, ogni singolo sguardo pieno di preoccupazione e ogni singola lacrima. A un certo punto mi guardai attorno: uno schifo totale. Quella camera sembrava reduce da una sanguinosa guerra civile: il




  ripiano della libreria dedicato ai testi scolastici era completamente vuoto, ci mancava poco che girassero i cespugli di fieno. In compenso, tutti i libri che avrebbero dovuto essere nell' improvvisato deserto del West americano erano accatastati sulla scrivania, del tutto impraticabile e sul letto, a mala pena, riuscivo a sdraiarmi senza eccessivi salti mortali. Jef stava sdraiato ai piedi del letto e mi guardava con i suoi occhioni tristi, accennando un colpo di coda quando coglievo il suo sguardo. Mi sentivo tremendamente sola, avevo bisogno di parlare con




  qualcuno; pensai di telefonare alla mia amica di sempre, la sola che riusciva a capire realmente come stessi dal modo che utilizzavo per dire: “Hey, ciao. Come stai?”. Io non ci riuscivo, lei sì, talmente mi conosceva bene. A volte mi domandavo se i miei mi avessero adottato o viceversa. Le solite domande retoriche. Veniva più semplice pensare che tra noi ci fosse molto feeling, forse più del normale. Ma alla fine abbandonai l' idea di sentire Dakota, per me ed esclusivamente per me, Dake o Doke. Posai il cordless sul comodino e mi misi a guardare fuori dalla finestra: da qui potevo ammirare una grossa quercia, appena più alta della mia casa. Quando ero piccola desideravo tanto che papà mi costruisse una favolosa casa sull'albero, come quelle dei cartoni animati. Il massimo che avesse fatto per me sfruttando qualche ramo più in basso, è stata un' altalena, che io ricordi. Non ne andavo pazza, ma per ammazzare il tempo mi facevo venire un po' di nausea distribuita equamente in tutti i pomeriggi dopo i compiti per casa. Quando papà decise di andarsene io rimossi l'altalena, mi causava solo dei ricordi tristissimi. A mia madre di certo non venne in mente di costruirmi una piccola e umile casetta sull'albero, così con Jaw, il mio caro amico Jaweed, fantasticavamo spesso su come avrebbe potuto essere la nostra piccola dimora. Sarebbe piaciuto tanto anche a Doke, ma purtroppo nessuno dei nostri parenti o conoscenti fu tanto abile da arrampicarsi sino all' ultimo ramo per costruire la tana segreta. Però pensandoci bene... non ero così imbranata. Mi sarei potuta mettere all' opera, soddisfacendo così tre necessità imminenti in una sola azione: realizzare il mio sogno di quando ero bambina, mettere alla prova le mie capacità artistico- architettoniche ed infine sgomberare la mente da pensieri inutili. Era tardi, così pensai che l'indomani mattina sarebbe stato perfetto. Mi misi a lavoro per avere uno straccio di progetto da seguire e prendere tutte le dimensioni necessarie: non ero più una ragazzina di un metro e un tappo. Ero talmente stanca e indaffarata allo stesso tempo che non mi resi conto di essermi addormentata. La notte era volata in un attimo, senza sogni e con il solo pensiero di iniziare la mia realizzazione. Mi preparai, presi gli attrezzi necessari e scesi con la scala in spalla. Si erano aperte le danze, ero pronta.




  CAPITOLO II




  




  




  




  Il primo step era sicuramente quello di mettere me stessa alla prova nell' arrampicarmi sull'albero, sino all'ultimo ramo, quello che effettivamente sembrava essere il più resistente. Chissà cosa avrà pensato la gente che passando mi vedeva appena, mentre cercavo di mettere assieme qualche tavola di legno per costruire una banalissima casetta sull'albero. Ma a me non importava granché, avevo voglia di fare, voglia di pensare ad altro e voglia di realizzare il desiderio di una bambina, quale ero io, che da sola non riuscì mai a realizzare.




  «Hey Mrs. Geppetto! Che tempo fa lassù?»




  Chi poteva essere, se non Jaw? Così bravo a sfottere, così bravo a dire la verità con una punto d'ironia. «Ciao. Aspetta, non è la posizione migliore per chiacchierare. Dammi qualche secondo e sono da te». Il tempo di mettere il piede nella maniera più giusta per cadere e mi trovavo con le gambe in terra e il busto tra le sue braccia: «Scusa, sono scivolata»




  Sguardi che nella mia mente potevano voler dire tutto ma in realtà era il solito sguardo familiare, questa volta con un briciolo di divertimento per aver assistito allo show improvvisato di “Amy, l'artista di strada”.




  «Meno male che c'ero io qui, altrimenti te l'immagini che caduta? Ti vedevo già su un letto d'ospedale completamente ingessata»




  «Non ci trovo nulla di così estremamente divertente, visto che mi ha presa solo per metà» dissi mettendo il broncio. Non me l'ero presa realmente, ma era ciò che volevo fargli credere.




  «Dai scema, scherzavo».




  Sapevo di potermi permettere la scenetta della finta offesa con lui, ero convintissima che avrebbe detto quelle parole. «Lo so, sciocco. Scena 2, atto I» dissi mostrandogli la lingua.




  Mi rimise a terra con delicatezza, facendo finta di pulirmi le spalle dall' ipotetica polvere che avrebbe dovuto esserci ma che effettivamente non c'era, dal momento che mi trovavo all'aria aperta. Ma doveva assolutamente sfottermi, altrimenti non sarebbe stato contento.




  Rimase a fissarmi in una maniera insolita per almeno dieci secondi. Perenni, peraltro. Cercai di non farci troppo caso, ma era impossibile: era come se due smeraldi, nascosti dietro quegli occhiali da vista, richiamassero la mia attenzione, con il solo intento di essere estratti dalla roccia. Nonostante questo piccolo particolare, mi voltai giusto in tempo per non permettergli di vedere le mie gote che diventavano sempre più colorite. Tipico del mio carattere. È una cosa che odio tremendamente! Non posso mai trovarmi in situazioni apparentemente imbarazzanti, perché il mio viso è leggibile come un'enciclopedia a pagina 1099. Orribile. Quando ero piccola non riuscivo a dire le bugie, ora non riesco a tenere nascosti i momenti imbarazzanti. E quello era un momento imbarazzante.




  Ma conoscevo Jaw meglio di quanto si conoscesse lui, la perspicacia non è stata mai una sua qualità. In più lui conosceva me abbastanza bene da sapere che divento rossa con facilità; potrebbe aver pensato a qualsiasi cosa. Lasciando cadere l'inconveniente, cercai di far circolare il sangue regolarmente, evitando situazioni che avrebbero potuto farlo soffermare nella zona circospetta. «Non dirmi che stai realizzando ciò a cui ho appena pensato» mi disse quasi sgranando gli occhi.
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