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	C’est malgré toi que tu as été formé, et malgré toi que tu es né, et malgré toi que tu vis, et malgré toi que tu vas rendre jugement et compte devant le Saint (béni soit-Il !).

	Talmud de Palestine


 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	Il n’y a pas de sensation plus étrange, dans le type de douleur qu’elle suscite, que de sentir des flammes vous dévorer le corps alors que ce n’est pas le vôtre qui brûle. Non, ce n’était pas le mien qui brûlait, pas encore, mon temps viendrait bien assez tôt. On dit que chez quelque ancienne peuplade africaine, les Hommes pouvaient ressentir la blessure d’un autre, si cet autre était un proche, un père, par exemple. C’est ce que je ressentis à cet instant alors que les écrans de télévision situés aux quatre coins de la salle diffusaient à l’unisson l’image de cette bière claquemurant le corps mort de mon père, glissant sur ce tapis roulant menant aux flammes du crématoire.

	La sensation de brûlure intime, de celle qui vous juge digne d’être le suivant sur la liste, ne s’estompa pas lorsqu’elle prit la parole après s’être emparée du pupitre dressé là pour permettre aux proches de rendre un dernier hommage au défunt. Je n’ai, bien sûr, jamais aimé cette femme, non pas seulement qu’elle m’eut si violemment volé mon père, mais sa vulgarité la disputait à une absence totale d’empathie, d’humanité, pour tout dire. Et le numéro qu’elle osa jouer, ce mercredi d’un étouffant mois de juillet, me jeta dans la plus intense détestation qu’il m’ait jamais été donné de connaître d’une de mes semblables. Je n’en ai d’ailleurs jamais détesté une comme j’ai pu la haïr, elle, à cet instant fatidique de la crémation de mon père.

	Elle tenta de clamer, les doigts rougis agrippés au pupitre, la voix veule : « Cher Michel, nous sommes tous réunis aujourd’hui non pas pour pleurer ta disparition. Il ne suffira pas du nombre de nos années à rester dans ce monde pour regretter ta perte et te pleurer. Nous sommes là pour dire, pour répéter quel homme extraordinaire tu étais. Quel père tu étais d’abord. Tes enfants, Toni, Sam, Lili et ton petit dernier, Pierrot. Ceux qui t’ont assisté avec tout leur amour pendant les derniers instants de ta vie », lâcha-t-elle dans une sale éloquence feinte qui me refroidit pour de bon. Les choses avaient bien mal commencé. Mon frère, Henri, était fâché avec mon père depuis longtemps pour d’obscures histoires d’argent et n’avait pas levé le petit doigt pendant l’agonie du vieux, son absence à ces obsèques en étant d’ailleurs la preuve, mais le fait que cette femme ne citât même pas le nom de l’aîné de la fratrie aux obsèques de son propre père, c’était pour moi la plus odieuse bassesse qu’il pût commettre. Et que mon frère fut à présent un homme déchu n’y changeait rien.

	La suite n’allait pas me faire changer d’avis sur l’étrange caractère de mon ex-belle-mère. En fait de femme, elle ressemblait à une canne à pêche dans sa housse, non pas qu’elle fut grande, mais toute sa mise apprêtée, sa jupe trop courte pour des obsèques, faisant saillir ses hanches maigres et ses genoux cagneux, ses escarpins trop hauts sur leurs talons et surtout trop pimpants de ce mauve délavé sordide, tout en elle puait le plus mauvais goût mal fagoté. À la regarder discourir de cet air si faiblement assuré, pourtant encore animée de cette ultime force pour le dernier effort, je l’imaginai comme ces peaux de vache qu’on fait installer sur des tréteaux suffisamment haut placés pour permettre au taureau de faire sa saillie, et le taureau l’imagine réelle, alors que sa semence va servir à la reproduction d’autres laitières.

	La peau de vache avait toujours eu de beaux yeux, mais la soixantaine avait frappé fort et ses rides autour les avaient enveloppés de choses organiques qui ressemblaient à des toiles d’araignée, cependant dépourvues de symétrie. Ses cils, autrefois si longs et précieusement maquillés, se racornissaient sèchement, à peu près autant que la peau de son visage frappée par les affres du tabac. Le nez, tendu sur les arêtes vives des cartilages, semblait vouloir remonter comme s’il avait été lifté, sa bouche, cachant des dents jaunies, ressemblait à celle d’une grenouille, tant elle s’étirait vers les oreilles, lesquelles, cachées par ses cheveux lissés au brushing, ne laissaient entrevoir que deux boucles d’oreilles rondes d’un or pâle.

	Ce fut ce personnage, à la voix éraillée qui reprit, de son sourire enjôleur, mais ô combien insincère : « Après moi, ton fils Samuel prendra la parole », dit-elle encore à mon père mort. J’avais pourtant touché sa main, sa main de mourant, presque froide, la main de mon père jusqu’à sa dernière heure, dévoré par un crabe que personne n’avait pris la peine de diagnostiquer parce que personne ne s’occupait plus de lui, seul comme un rat coincé dans une canalisation obscure. Car ce n’est pas la maladie qui l’a tué, mais la solitude, celle si angoissante à cet âge qu’elle vous fait souhaiter, hâter votre propre fin.

	J’avais surtout aimé mon père par-dessus tout lorsqu’il avait été là, avant qu’il ne quitte ma mère et nous nous étions beaucoup éloignés l’un de l’autre, comme souvent, mais me voir ainsi privé d’un tel éloge funèbre, ironique, texte que j’aurais pris soin de préparer pour pondre un vrai stand-up à la mémoire de ce vieux salaud de baby boomer. Eh bien non, je ne fus pas convié à la cérémonie, la peau de vache considérant sans doute, et à juste titre, que j’aurais mis par terre tout son bel édifice, tout ce beau soulagement que son faux chagrin ne parviendrait jamais à dissimuler.

	« Michel, nous nous sommes séparés », osa-t-elle encore de sa voix de crécelle. Non, elle l’a quitté alors qu’il avait soixante-quinze ans et qu’elle en avait cinquante, marre de vivre avec un vieillard et probablement désespérée de pouvoir enfin goûter ses derniers instants de grâce supposée. Elle reprit : « Je ne voulais pas te quitter, mais tu me l’as demandé, pour moi, je t’en remercie encore, et pour Pierre qui ne voulait, ne pouvait plus vivre dans cette maison avec tes habitudes si casanières. »

	À soixante-quinze ans, soit on est casanier, soit on est mort. En lisant ses notes, elle voulait dire : ses mauvaises manies de vieux, mais elle avait appris auprès de lui à manier la périphrase. Il m’a dit quelques jours avant sa mort qu’il l’aimait encore, dix ans après qu’elle l’eut abandonné comme un chien.

	Bellotte et rebelotte : « Alors, je l’ai fait et nous avons réussi à trouver un équilibre avec Pierre et moi qui passions te voir régulièrement. Tes chats n’étaient pas toujours là pour accueillir la pâtée que nous leur donnions, mais ils se débrouillaient bien tout seuls », gloussa-t-elle. Malgré sa farouche volonté de passer au plus vite outre cette sinistre cérémonie, abréger le calvaire des condoléances, vivre enfin libre, débarrassée de ce quasi-grabataire qui portait des couches malodorantes, sa voix était chevrotante, indécise, vide.

	J’eus honte d’être là, d’assister à ce mauvais jeu, car c’était un mauvais jeu de circonstances, de convenances absurdes qui n’avaient plus de sens dans ce contexte où, celle qui parlait, et qui n’avait évidemment jamais évoqué l’hypothèse d’un divorce pendant les dix années qui les avaient séparés, et pas plus l’existence de la donation entre vifs qui, mon frère et moi, nous avait spoliés de notre héritage, n’aspirait qu’à ce que cela se finisse au plus vite. C’était en tout cas beaucoup plus que je ne pouvais supporter, mais je le supportais quand même, restant à ma maigre et sale modeste place, flanqué de mes demi-frère et sœur là où auraient dû se tenir mon frère et ma femme. Ce fut donc Samuel, mon demi-frère qui alla au pupitre comme un impétrant monte pour la première fois à la Torah. Pâle, les lèvres bleues et tremblantes, hésitant comme un novice, avec sa moustache gay à la Freddy Mercury, mais tout de même résolu à faire son devoir, somme toute. Il fit bonne figure puisqu’il ne put laisser échapper ses larmes, ce dont la peau de vache s’était évidemment abstenue.

	Sam n’avait pas réellement le choix. Il savait depuis le jour de sa naissance – c’était un garçon intelligent – que son père allait passer alors qu’il aurait à peine trente ans. C’était comme ça. Et il savait aussi qu’il serait tenu de faire ce discours à ses obsèques. Mais je savais moi qu’il n’aurait pas voulu le faire seul, il aurait souhaité, sans doute, que je prenne aussi la parole, simplement pour le soulager de sa peine, qu’il ne la porte pas tout seul, lui, l’aîné de cette seconde fratrie. Mais la peau de vache l’en avait empêché.

	Alors, il parla ainsi : « Nous, tes enfants, papa, tous ensemble nous te remercions de nous avoir donné la vie. » Ses larmes submergèrent ses yeux de biche, ceux que sa mère avait eus à son âge, et je m’en voulus encore plus de ne pas être intervenu pour faire mon propre laïus. Dans ma colère, j’avais oublié que les renseignements sur le lieu, la date et l’heure des cérémonies avaient été distillés au compte-gouttes et tardivement. Sam renifla, s’empara d’un mouchoir opportunément glissé là dans la poche de son veston, s’essuya les yeux puis le nez, passa ensuite le tissu sur sa bouche sèche et sa moustache châtaine et enfin sur son front, puis reprit courageusement : « Nous savons, papa, que ta seule tâche, bien plus importante que celle d’enseigner la littérature, a été de repeupler le monde. Tu avais déjà fait deux fils, c’était déjà beaucoup. La vie t’a mené ensuite à d’autres sources, des sources de jouvence pour toi, je le sais. Et à ces sources sont nés tes trois enfants, dont je suis le premier, et le serai toujours. »

	Plus une larme ne montait à ses yeux, il était désormais dans son monde, comme on affronte un dragon qu’il faut terrasser coûte que coûte. « Nous fûmes ainsi cinq à repeupler la planète de ses morts, ces morts assassinés, outrageusement assassinés. Lorsque je t’ai vu pour la dernière fois, vivant, tu n’étais plus conscient du mal qui te rongeait, et encore moins de moi-même, mais j’ai senti, en serrant tes doigts si longs et maigres, que ta mission ici était accomplie et qu’elle s’était terminée avec brio. Je t’aime, papa… » Il jeta encore un regard trouble, humide vers ses notes, mais y renonça bientôt, levant timidement le nez, hésitant à regarder l’assistance, il ne voyait plus rien d’autre que les larmes qui obscurcissaient ses yeux, mais surtout la perte irrémédiable de son père.
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	Hector m’appela peu avant sept heures ce matin-là. Un long silence, puis il me dit avec une infinie et délicate réticence – sa voix était blanche – que son maître vénéré était décédé durant la nuit. Une crise cardiaque subite, pendant son sommeil. Le médecin personnel de Sal, le docteur Israël, lui aussi un vieil homme que j’avais parfois croisé chez son patient, mais qui refusait de prendre sa retraite alléguant qu’elle le tuerait plus sûrement que la vieillesse, venait de quitter l’hôtel particulier et avait déjà délivré le certificat d’inhumer.

	Tels furent les premiers mots d’Hector, ce matin-là, alors que j’étais encore engourdie dans la chaleur de mon lit. Abasourdie, tel un automate qui refuse d’entrer en fonction, je demandai, non, je chuchotai d’une voix pâteuse qu’il répète ses mots, comme si cette répétition, même prodiguée à l’infini aurait pu me faire comprendre ce que j’étais incapable d’entendre. Car il ne se pouvait qu’une telle nouvelle vienne m’atteindre juste là, à ce moment de ma vie, c’était beaucoup trop tôt ! J’avais juste eu le temps d’allumer la lampe de ma table de chevet et, malgré la lumière, j’avais tâtonné pour me saisir de mon téléphone, comme si j’étais encore dans le noir. Autour de moi, dans cette chambre, je ne vis que des ombres qui semblaient vaciller à la manière de celle des objets qu’une bougie éclaire. Je me redressai un peu plus, écartant d’un geste las de dégoût le drap blanc qui me couvrait, comme si celui-ci avait été le linceul de Sal. J’écarquillai les yeux, tentant péniblement de rassembler mes pensées, car ma nuit avait encore été peuplée de cauchemars, et une sensation de dégoût, de vide atroce me traversant comme un éclair foudroie un arbre, me rejeta vers la nuit noire, comme si celle-ci devait se poursuivre jusqu’à ma fin, et que cette dernière n’était qu’une simple étape dans le train infernal que je menais. Un gouffre s’était ouvert sous moi dont je ne pouvais jauger ni la profondeur ni la terreur d’y chuter, puis d’en toucher le fond, fracassée de désespoir, tant cet homme avait été pour moi le premier et le dernier parmi tous les autres. Salomon Spire, mon Protecteur intime depuis plus de dix ans, mon Bienfaiteur, mon père était mort une deuxième fois.

	D’abord, j’avais refusé de m’en convaincre tout à fait, mais lorsque Hector parvint enfin à se reprendre et m’assurer que Sal n’était plus, je ne pus retenir une crise de larmes aussi horrible que celle qui avait suivi la mort de mes parents. Je ne croyais pas pouvoir survivre sans eux et encore moins sans lui, il était celui que je chérissais le plus au monde, et ce monde me l’avait enlevé.

	Quelle terrible cruauté que d’ôter à un être les seules racines qui lui restent ! Car bien que Sal ne fût pas mon géniteur, il était celui qui m’était devenu nécessaire pour rester simplement sur mes deux pieds...

	Le temps du chagrin cruel, une fois que la pleine conscience eut enfin pu douloureusement faire face à l’idée de ce chagrin, coïncida avec celui du deuil. Pendant huit jours, je ne sortis pas de mon appartement, me nourrissant de restes, les rideaux tirés, dans une pénombre moite autant due à l’absence de lumière dans cet endroit que j’avais entièrement calfeutré qu’à la mort de Sal. Chaque heure qui passa ainsi tout au long de ces trop longs jours fut ponctuée de sanglots, de gémissements craintifs, de cris étouffés, comme si j’allais devenir folle. Je me regardais parfois dans le miroir et y voyais une gorgone échevelée, les yeux rouges, le teint de cire, la mâchoire serrée écrasant un rictus angoissé. Parfois, parvenant tant bien que mal à me ressaisir, je me levais, buvais avidement un grand verre d’eau fraîche, arpentais rageusement les lieux, m’emparais de mon t-shirt ou de l’élastique de ma culotte (c’était mon simple appareil depuis ma réclusion) pour les triturer nerveusement, sentant encore poindre ce rictus sur ma bouche, comme si j’avais pu extirper de ces minables tissus la profondeur de ma détresse. Je ne réfléchissais pas, ne pensais même pas, mon esprit tout entier était accaparé par la terreur de ma chute imminente qu’appelait la mort de Sal. J’ai cru crever, je le jure ! Vers le 4e jour, je crois, c’était le matin, la concierge glissa une enveloppe sous ma porte. Je ne l’aperçus que par hasard lorsque mon regard hagard, mes yeux vitreux prêtèrent attention à cette tache blanche sur le plancher. Nu-pieds, à quelque distance de l’objet, je tendis ma jambe vers l’enveloppe, m’en saisis de mes orteils et l’attirai à moi. Je parvins à me baisser malgré mon mal de dos, m’emparai de l’enveloppe et l’ouvris en tremblant. Je crus à une invitation pour le vin d’honneur à la mémoire de Sal qui m’aurait permis de me remettre, de rejouer à la femme du monde, de celle que Sal m’avait appris à être ; j’en aurais été capable. Si le blason fantoche des Spire figurait bien sur l’enveloppe – quatre serpents, langues tendues, corps tordus terrassés par le feu d’une flamme – et sur le papier à en-tête qu’une main en colère, sans signature, avait rayé d’un trait : « L’enterrement de mon père aura lieu le 12 de ce mois à Westchester Hills. Nous ne souhaitons pas ta présence avant ce jour. » Nous étions le 4.

	 

	***

	 

	Près de six mois plus tard, alors que je n’attendais plus rien de la famille Spire après l’enterrement, le notaire de Sal me convoqua un lundi en début d’après-midi alors que de lourds nuages gris glissaient dans le ciel vaporeux et qu’une fois de plus, il allait pleuvoir une de ces averses d’été qui ne rafraîchit jamais l’atmosphère lourde et étouffante de cette ville. Me Olivier Curie de Castelneuf, le notaire dont l’étude se situait boulevard Saint-Michel, portait une large et profonde barbe de jais ; il aimait porter ses origines gasconnes en sautoir, car il semblait cultiver cette barbe fleurie comme son accent sarladais. Un type tout en rondeur, ce notaire, mais une rondeur rigide, sûre d’elle-même, autoritaire. Il chaussait parfois ses lunettes en écailles pour faire mine de regarder une pièce du dossier qu’il connaissait pourtant déjà. Ses petits yeux noisette aux paupières ourlées de longs cils noirs qui couvraient presque son regard, ses incisives écartées lorsqu’il me souriait, sa mine humble de noble pétrie d’intelligence madrée et son sens ultra-professionnel du notariat me firent l’effet qu’il escompta : j’étais en confiance. Il dit, une fois que je fus assise en face de lui et qu’il me lança un regard rond : « Je suis bien aise de vous recevoir, Madame Toledano. Il me tardait de vous faire part, avec la tristesse qui sied à ce type de formalités, des derniers souhaits du président Spire. »

	J’avais vu Curie aux obsèques de Sal à Westchester Hills, le cimetière des riches juifs new-yorkais. Nous étions en février et le paysage jusqu’à la mer gris acier au loin était couvert de neige. Les branches massives des chênes vénérables étaient revêtues d’un lourd manteau blanc offrant aux lieux une étrange virginité alors que des dizaines de personnes en noir affluaient vers l’entrée du cimetière faite d’un massif assemblage de pierres grises. Le contraste entre le blanc de la neige et des visages et le noir des vêtements comme des lunettes était saisissant, mais semblait justement vouloir se mêler dans la grisaille froide de ces blocs cyclopéens dont la teinte mêlée évoquait celle de l’océan. Je l’avais aperçu dans cette foule sans savoir qui il était et m’avait paru étrange, non pas qu’il sembla seulement désolé de la perte d’un de ses plus gros clients, ou peut-être même d’une sorte d’ami, d’un confident, que sais-je ; non, il n’était pas à sa place au milieu de cette cérémonie. Il était là, sans l’être, ne connaissant personne, n’osait parler à quiconque, et je vis bien dans quelle sorte de détresse maîtrisée il se trouvait. Je l’étais aussi. Je ne l’avais jamais vu avant, mais sa mise apprêtée de notaire français avec sa fine cravate noir de deuil me fit penser à un personnage de Daumier.

	Il m’avait causé de la peine de le voir ainsi esseulé et triste alors que j’aurais sans doute dû être seulement préoccupée par ces obsèques – mais qu’a-t-on à faire des morts quand les vivants sont là, sous vos yeux ? – et c’est avec le souvenir de cette gêne que je l’écoutais me déclarer ce que Sal avait décidé de me léguer : « Madame Toledano, vous n’avez pas été couchée… » dit-il, puis se ravisant, il s’excusa : « Pardon, veuillez excuser ma stupide maladresse. » Je le regardais d’un œil attentif sans même faire mine de relever sa bévue un peu mufle. Après une brève et salutaire pause, Curie reprit enfin, mais je l’entendis comme dans un rêve, observant soudain les portraits de ses ancêtres, aux mines de Bourbon-Parme dégénérés, le nez long, la lippe tombante, couvrir le large mur qui courrait sur plusieurs mètres dans son dos. Du 15e au 19e siècle, plusieurs générations de Curie de Castelnau se succédaient au rythme lent de l’histoire du notariat, accouchant finalement de ce robin bien loti dont le sang avait sans doute été mêlé à quelque nouveauté génétique tant il ne ressemblait pas à ces hommes, mais dont il aimait honorer le culte. Je compris cependant, pendant ma rêverie ancestrale, lorsqu’il me dit : « Vous n’héritez de rien », assura-t-il d’abord, mais comme effrayé par la nouvelle qu’il devait bientôt m’annoncer, il prit son courage à deux mains et lâcha, blême : « Le président Spire ne vous a néanmoins pas oubliée… Une assurance-vie à votre nom… Vous êtes la seule bénéficiaire. Près de 7 millions et demi, Madame Toledano », finit-il, comme extenué.

	Curie, pétri de sa componction anxieuse, presque religieuse, de notaire finit par dire : « René, son fils, n’accepte pas ce don de la part du président Spire à votre profit. Il m’a menacé d’un procès si je libérais les fonds. Je lui ai expliqué que je ne les avais pas, mais, tout Conseiller d’État qu’il est, il fait mine de ne pas me croire ; il veut vous poursuivre en justice », ajouta-t-il, accablé à la perspective d’une telle agression judiciaire. Car les notaires détestent les procès. « Comment sait-il pour l’assurance-vie, si aucune clause du testament n’en fait état ? » demandai-je, totalement inconsciente de la fortune que j’étais en passe de toucher, car étrangement préoccupée par la manière dont je pourrais me débarrasser de cet ancien amant éconduit devenu odieux. « Son père a dû le lui dire », avança timidement Curie, alors que tout son visage sentait le mensonge, il était comme rentré dans sa propre barbe.

	Sal n’était cependant pas le genre d’homme à mentir à son fils ; il avait dû l’en informer au détour d’une brève conversation à bâtons rompus alors qu’ils étaient seuls, ensemble, car je savais bien qu’ils se fréquentaient encore, bien que le fils haïsse son père. C’est en tout cas ce que Sal m’en avait dit avec cette résignation de l’inéluctable meurtre du père. Sal avait pourtant mis cette haine filiale sur le compte de la mort prématurée de la mère de René, qui avait succombé à un cancer – elle avait été une grande fumeuse – alors qu’elle avait tout juste quarante-cinq ans, comme si son père avait été responsable de sa mort. Mais même si Sal n’avait pas contribué à la perte de sa mère, ce dont je ne doutais pas, il était avéré que Junior détestait quand même son père. Rien ne pousse jamais vraiment à l’ombre des grands arbres.

	Pourtant, ce fils-là n’aurait jamais dû prendre ombrage de ce don que son père m’avait fait, car il connaissait l’étendue de ses biens et de ce qu’il allait nécessairement hériter, seul, même s’il devait s’acquitter de droits successoraux monumentaux. Le château du 17e dans le Gers avec cent trente hectares de vigne à Armagnac, le chalet à Saint-Moritz, le Riad à Marrakech, le duplex avec vue plongeante sur Central Park, le manoir néo-gothique dans les Catshills et la villa de douze chambres à Key Biscayne, sans compter la maison de Saint-Jean-Cap-Ferrat suffisaient à dépeindre l’étendue de la fortune au moins immobilière de Sal Spire. Et je n’avais aucune idée de ses autres biens mobiliers. Participations, actions réservées, obligations d’État, stock-options, ses biens devaient être immenses et pourtant, son fils ne voulait pas que j’en tire le moindre kopeck. Sal ne m’avait jamais parlé de cette assurance-vie qui allait me rendre riche et dont ce sale gêneur voulait me priver.

	« Quel est le motif de ce procès ? demandai-je à Curie.

	
	
— Une assurance-vie ne peut faire l’objet d’un rapport à succession », dit-il en jargonnant.




	Je savais intuitivement ce qu’il voulait me dire, mais décidais de le forcer un peu dans ses retranchements de notaire.

	« Pardon ? demandai-je.

	
	
— L’assurance-vie est hors succession, elle a un bénéficiaire qui n’est pas nécessairement un des héritiers, enfin un héritier unique en la personne de René Spire. C’est vous la seule bénéficiaire, Tsipora – il semblait fasciné par mon nom surgit de la nuit biblique –, pardon, Madame Toledano. René veut remettre en cause les volontés du président Spire en prétendant qu’il n’avait pas toute sa tête lorsqu’il a décidé cela ; ça n’a pas de sens évidemment, mais tant qu’un procès sera en cours, et qu’un jugement définitif n’aura pas été rendu, je vous fiche mon billet que la compagnie d’assurance ne vous versera pas un sou. »






	








	 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	 

	Le fils de Sal, appelé Sal Jr, avait toujours détesté son prénom, comment en aurait-il pu être autrement ? Il avait choisi son second prénom, celui de son grand-père maternel, René, pour faire carrière. Ah ! une belle carrière, presque à rebours de celle de son père, pur héritier : Science-po, ENA, Conseil d’État. Sal, sans doute qu’il détestait ces hauts fonctionnaires hors-sol, ne me l’avait jamais présenté même si, à l’occasion, il m’avait parlé de lui comme d’un sujet qui ne méritait pas vraiment d’être abordé, car je le croisai pour la première fois par hasard en sortant de l’hôtel particulier de la rue Agar après notre habituel thé du jeudi avec son père. J’avais déjà fait quelque pas dans la rue et m’apprêtais à emprunter la rue La Fontaine lorsqu’il me fit face. Trois mètres derrière lui, un grand type chauve tout habillé de noir qui devait être russe et armé, vu son ample vêtement et sa tête de moujik sibérien, le suivait. Nous étions à la mi-juin et, à cette heure, il faisait encore très chaud, de sorte que Sal Jr était légèrement vêtu d’une chemise en lin blanc et d’un pantalon du même tissu beige assorti à la couleur de ses mocassins qu’il portait nu-pieds. Il était aussi grand que son père et avait presque les mêmes traits de visage, la même expression dilettante, aussi ; mais, alors que Sal était d’une maigreur exagérée, son fils avait un cou de taureau que venaient lécher les poils virant au roux de sa poitrine. Il avait négligemment laissé ouverts les boutons supérieurs de sa chemise et je devinais sous la toison moirée qui couvrait son torse la naissance de ses pectoraux profonds et larges, car ceux-ci formaient, à l’attache des épaules, un galbe impressionnant. Il avait roulé haut les manches sur ses avant-bras dont, chose étrange alors que sa poitrine semblait couverte de cette robe presque ocre, ceux-ci étaient exagérément imberbes. Je pus donc aisément observer la puissance de ses muscles que relevaient des veines apparentes qui irriguaient sa chair comme le delta d’un fleuve. Alors qu’il se rapprochait de moi, prêt à nous croiser, je songeais alors à un homo, mais, au regard sérieusement amusé qu’il me jeta, celui qui ressemblait tant à l’observation minérale dont j’avais fait l’objet de la part de son père, je compris aussitôt que je finirais immanquablement par lui céder. Au moment de nous croiser Junior et moi, je fréquentais déjà la maison de la rue Agar depuis plus de trois années. J’avais aussi un peu traîné auprès de Sal, car je me délectais toujours qu’il me parle de Raphaël, du Titien ou de Véronèse, bref de tous ces génies que je ne connaissais que de nom. La leçon du jour portait sur l’œuvre et la vie dissolue du Caravage, me montrant en même temps ses toiles dans un grand livre qui lui était dédié, notamment sa méduse au cou tranché dont le sang giclait qui semblait le fasciner.

	Il devait cependant savoir que son fils viendrait lui rendre cette visite ce jour-là, et à cette heure-là – Sal n’aimait pas les surprises, quelles qu’elles fussent – mais il ne hâta pas mon départ, comme s’il avait finalement décidé de renoncer à lui cacher mon existence. Mieux, Sal avait également osé lui donner mes coordonnées, sans même m’en avertir, car c’est son fils qui m’appela le lendemain pour m’inviter à faire connaissance en buvant un verre. Comme si ma personne devait être comprise dans l’héritage que lui léguerait son père. Junior n’avait pas, c’était le moins que l’on puisse dire, le physique d’un maître des requêtes au Conseil d’État – c’était son titre à la quarantaine – mais il est vrai aussi que les membres de cette honorable institution n’ont pas tous un banquier d’affaires pour paternel. Il m’invita à dîner au Grand Véfour où il semblait avoir table ouverte. J’étais enchantée par l’apparence, le charme et la conversation de cet homme. Junior avait un humour décalé, presque anglais tant il paraissait parfois absurde ou simplement noir, cynique. Je ris aux éclats lorsqu’il se mit à imiter ses vieux barbons de collègues, sérieux comme des papes ayant l’air de brochets pris dans la gelée.

	De cet homme au visage hâlé, à la voix douce et chaude, et bien qu’il eût près de quinze ans de plus que moi, je songeai secrètement à faire mon amant. Comment une femme peut-elle résister à un homme riche, beau et intelligent ? Il ne fallait cependant pas hâter les choses ce soir-là, car il importait d’abord de garder la distance qui sied à une femme du monde, comme Sal me l’avait enseigné, puis de m’assurer de sa totale virilité, sa vigueur devrais-je dire, chose essentielle à mes yeux. Certains sportifs, comme Junior l’était – il nageait trois kilomètres par jour –, n’ont de puissance que musculaire tandis que tout le reste est décevant. Avec cet amant-ci, mes sens étaient comblés tant la richesse de son esprit avait déteint sur celle de sa manière de me faire l’amour, la force brute côtoyant une délicatesse rare chez un homme.

	Après trois soirées en tout bien, tout honneur, il me proposa inévitablement de monter chez lui boire un dernier verre. Nous fîmes l’amour toute la nuit, nos ébats ne s’interrompant que pour boire le Moët qu’il ramenait de la cuisine de son duplex rue de Babylone, dans la somptueuse nudité velue de son torse de nageur, le sexe assez court, lisse, circoncis, mais massif, les fesses hautes et charnues, et son buste proéminent couvert de cette toison couleur d’un miel sombre, comme celle d’un grizzly, contre laquelle je pus m’abandonner comme jamais auparavant.

	Le week-end suivant, Junior – il tolérait étrangement que je l’appelle ainsi – m’emmena dans sa maison nichée sur une basse colline dominant le cours paresseux du Cher, au volant de son Aston Martin. Il avait donné congé à son moujik, considérant qu’il était en sécurité à la campagne. La bâtisse, une gentilhommière du 19e siècle, m’avait expliqué Junior, était construite en tuffeau d’un blanc crayeux sur deux étages dont les hautes fenêtres étaient flanquées de volets couleur aubergine. La maison, surmontée d’un toit d’une ardoise de gypse presque noir, était nichée au milieu d’une grande clairière d’un bois de hêtres dont les cimes étaient doucement agitées par la lente brise estivale dans laquelle planait un vol de corbeaux lorsque nous arrivâmes au pied du perron, après que Junior eut garé la voiture.

	En haut du perron, comme deux personnages balzaciens attendant leur maître avec une résignation impatiente, un couple de vieux domestiques vint à notre rencontre pour se saisir de nos sacs de voyage, mais Junior refusa de se défaire du sien, tandis qu’il tendit à l’homme mon propre sac. Celui-ci me sourit, de cet air de gêne délicieuse que prennent parfois les hommes rudes et âgés en présence d’une jeune femme. Non pas qu’il enviait Junior que je l’accompagnasse, mais bien qu’il fût simplement heureux que je fusse là, à ses côtés. Le vieil homme avait le visage buriné par les rides, le teint couleur miel, le nez camus et de larges oreilles décollées aux lobes immenses. Ses yeux d’un gris perle étaient peu expressifs, mais c’était sans doute dû au tic qui lui faisait sans cesse battre des paupières. « Pardon », dit-il après avoir posé sa lourde main grêlée sur l’épaule de Junior, en se saisissant de mon sac avec lequel il s’apprêtait déjà à tourner les talons pour remonter les marches du perron et rentrer dans la maison. « Paul n’est pas très causant », me dit Junior en souriant alors que la femme interpella mon amant avec des accents d’amour maternel  : « Alors, mon p’tit, te voilà enfin revenu, c’est pas trop tôt ! ». Puis, elle me regarda de la tête au pied, d’un air admiratif, montra toutes ses vieilles dents jaunes et me lança : « Que le Seigneur vous bénisse puisque vous avez réussi à le faire revenir à la maison ! Ça doit faire trois ans qu’on l’a plus revu, le p’tit. Mais enfin, vous êtes là tous les deux et, ma foi, c’est le principal ! » Je sentis comme un malaise chez Junior bien qu’il rît de ces paroles. Je soupçonnai que ce léger trouble provienne de la manière dont cette femme l’avait ainsi infantilisé. Mado – c’était son petit nom – devait bien avoir soixante-cinq ans, le visage rond constellé d’un duvet blanc pareil à ses cheveux, un nez mutin en trompette et de fines lèvres gercées malgré la saison. Ses grands yeux verts assez rapprochés étaient surmontés de sourcils restés étrangement bruns. Elle était belle pour son âge, mais de cette beauté que seules possèdent les femmes de la campagne, celle que façonnent le soleil et le vent. Comme je ne voyais pas de fleurs entourant la grande cour gravillonnée où nous nous tenions encore, hormis d’immenses hortensias en tout début de floraison, je demandai à Mado : « D’où vient cette odeur de roses ? ». Elle me sourit avec la reconnaissance de celle qui rencontre quelqu’une ayant la même passion, jeta un bref coup d’œil attendri à Junior, et celui-ci lui dit alors d’un air entendu : « Va lui montrer, Mado, je m’occupe des sacs. » Sans plus hésiter, elle me saisit alors par la main et m’entraîna dans la maison. J’eus à peine le temps de contempler le décor des lieux où dominait un vieux mobilier de bois sombre que nous nous retrouvâmes elle et moi côté jardin où se trouvait un autre perron de pierres claires constellées de petits fossiles. Là, à nos pieds, un immense parc herbu, entrecoupé de rosiers grimpants multicolores qui embaumaient délicieusement en cette saison. Une symphonie d’odeurs et de couleurs, du rose, du rouge, du jaune, de l’orange, aussi. Le jardin courait en pente douce jusqu’à la rivière d’un vert aqueux parsemée de nénuphars et d’un étrange manteau d’algue glauque qui ceignait un ponton en teck refait à neuf.

	Y était amarrée une barque à moteur, un petit Riva. Junior nous avait rejoint et paraissait ravi. Je lui demandai à quoi servait ce bateau, ce à quoi il répondit après un instant d’hésitation : « Mais pour la pêche pardi ! » Mon amant taquinait le goujon et le brochet avec un bateau à moteur, ce qui me surprit, mais je ne lui en fis pas la remarque. Mado, une fois qu’elle m’eut dit que Paul bichonnait ses magnifiques rosiers avec amour, précisant que leur taille était aussi essentielle que le fumier qu’il fallait épandre chaque année à la fin de l’hiver, s’éclipsa, prétextant qu’elle avait à faire en cuisine. « Je te laisse emmener ta belle à ta chambre, René », dit-elle alors qu’elle éloignait déjà sa petite silhouette d’un menu pas pressé. Je dis alors à Junior que je voulais prendre une douche après ce voyage éprouvant, car mené à fond de train, avant de prendre l’apéritif, comme il en avait émis le souhait devant Mado afin qu’elle prenne ses dispositions. Junior me conduisit donc à sa chambre en empruntant le grand escalier de bois presque noir qui sentait l’encaustique. En fait de chambre, il s’agissait d’une suite : une immense chambre à coucher de près de cinquante mètres carrés, un dressing où aurait pu évoluer un cheval adulte et une sorte de salon que je devinais être un home cinéma. Le design de l’ensemble était épuré style aluminium avec du mobilier Starck et, aux murs, pendaient des toiles abstraites toutes en couleurs qui tranchaient avec le minimalisme des lieux. D’un geste, une lueur incandescente nichée dans le regard, Junior me montra l’entrée de la salle de bains. Le lieu où je pénétrai après avoir ôté mes sandales m’apparut comme un havre de beauté et de calme. D’abord, la fenêtre était grand ouverte et laissait entrer une belle et douce lumière vespérale. Le jaune presque blanc des derniers rayons du soleil, à cette heure, balayait les magnifiques céramiques ornées de toutes sortes de motifs floraux, comme des acanthes, et animaux, comme des griffons qui tapissaient les murs, et en renvoyaient la lumière vers moi, en plus de celle qui m’atteignait directement de la fenêtre ouverte.

	Enveloppée de cette étrange lueur dorée, je me mis nue. Je laissai tomber sur le tapi de sol carrelé de beige ma robe d’été en repoussant délicatement les fines bretelles de mes épaules. Le vêtement chuta le long de mon corps dans un frou-frou presque silencieux et gisait bientôt à mes pieds. Seulement vêtue de mes sages dessous blancs dont la seule excentricité consistait en un liseré de dentelle couleur paille, je m’en débarrassai également. Mes vêtements ainsi épars, je regardai attentivement mon corps dénudé à la couleur mate de cuivre dans les multiples miroirs de l’immense salle de bains lorsqu’un souffle de vent vint me lécher. Je jetai alors un coup d’œil par la fenêtre et vis que le bois de hêtres s’était mis à bruisser plus violemment, comme si ce vent soudain plus fort annonçait un orage. La fenêtre donnait sur le jardin et, plus bas, sur la rivière verte où les crapauds entamaient leurs chants d’amour, indifférents au vent qui soufflait crescendo. J’aurais dû me sentir comme un coq en pâte dans cet endroit magique si loin du trois pièces de tante Irène, pourtant je ressentis un malaise diffus que rien ne semblait pouvoir expliquer ni dissiper. Je me décidai enfin à prendre cette douche, en espérant qu’elle pourrait m’apaiser. Car, une fois que je fus entrée dans la vaste cabine à l’italienne tapissée d’une belle pierre ocre et que l’eau tiède commença à couler sur moi, je pus identifier l’origine de la gêne qui s’était emparée de moi. Le luxe tel que je l’avais découvert chez Sal n’avait pas le même goût ici. Je m’y sentais comme étrangère, malgré l’accueil chaleureux que l’on m’avait réservé, malgré la bienveillance attentive de Junior, malgré aussi la beauté des lieux, de ce jardin aux odeurs d’été et du cours paisible du Cher égaillé de ces coassements langoureux. Cependant, après vingt minutes d’une douche salvatrice, il sembla que mon trouble s’estompa. En sortant de la cabine, je cherchai une serviette du regard, mais n’en vis pas. Soudainement, comme dans une pièce de théâtre, comme si Junior sut à quel moment entrer en scène, je le vis derrière moi dans le miroir qui me faisait face. Il me fit un clin d’œil, avisa une porte-miroir presque invisible qu’il suffisait de légèrement pousser et s’empara d’une grande serviette d’une blancheur immaculée dont il m’enveloppa. Me pressant exagérément contre lui lorsqu’il me drapa, en frictionnant mon corps pour le sécher, je sentis son désir. Je n’avais pas envie de lui et il le vit sans doute, car il eut un léger mouvement de recul. Mais poussé irrésistiblement par ce désir, il finit par laisser tomber la serviette au sol et, toujours dans mon dos, s’empara de mes seins. Je saisis alors ses avant-bras pour me dégager de cette étreinte contrainte, mais il insista. Ne pouvant me retourner, je le cinglai des yeux au travers du miroir où je pouvais voir la dureté subite de son visage et y contempler le refus de la frustration que je lui infligeai. Au moment où je sentis son haleine que je n’avais pourtant jamais connue si fétide, il vit, dans le miroir, le dégoût qui tordait mon visage. Il me contempla alors, le visage décomposé, les ailes de son nez rendues blanches par sa fureur rentrée, après avoir lâché ma poitrine, se pencha ensuite au sol, se saisit de la serviette, me la remit sur les épaules et quitta l’endroit, sans un mot. J’avais mis un nom sur mon malaise : Junior. Moi qui avais passé les deux dernières années de ma vie à fréquenter compulsivement des hommes, je me retrouvais comme piégée parmi l’un d’eux.

	L’apéritif que nous prîmes sans faire la moindre allusion à l’incident de la salle de bains, alors que nous étions assis sur la terrasse en bois exotique que Junior avait aussi fait aménager, ne dura pas longtemps. Comme le vent l’avait annoncé, la première pluie d’orage vint, ce qui nous contraignit à battre en retraite vers le jardin d’hiver où la table avait d’ailleurs été préventivement dressée. Bientôt, alors que nous dégustions le succulent sandre au vin rouge préparé par Mado, des éclairs vinrent strier le ciel et, quelques secondes après, le tonnerre fut sur nous. L’orage était littéralement au-dessus de nos têtes. Le craquement déchirant du ciel, ce lourd bruit mat, comme celui d’une explosion, me fit peur pour la première fois, moi qui n’avais jamais eu peur de l’orage. Une pluie diluvienne s’abattit bientôt qui battait violemment le jardin d’hiver dans un vacarme assourdissant.

	Les éclairs étaient tels que nous nous serions crus en plein jour. Mado vint alors. Elle dit qu’il vaudrait mieux aller dans la salle à manger où nous serions tous à l’abri de l’orage. Junior m’interrogea du regard, j’acquiesçai et nous nous levâmes prestement avec nos assiettes dans les mains alors que Mado avait exigé de s’en occuper puisqu’il fallait, de toute façon, réchauffer les plats. Le manège qu’elle fit entre la salle à manger et l’office situé de l’autre côté du vestibule fut délicatement observé par Junior qui semblait ignorer mon regard curieux. Il aimait profondément cette femme. Elle était la réincarnation de sa mère disparue. Mais alors, pourquoi avait-il fallu que j’entre dans sa vie pour qu’il se décide à la revoir ? Qu’avais-je déclenché en lui pour que ma présence le réassigne auprès d’elle ?

	Je m’étais finalement trompée. Mon malaise dans la salle de bains n’avait rien eu à voir avec Junior lui-même, ou alors seulement de très loin. Ce soir-là, alors que j’avais appris que Junior chassait aussi, en sa qualité de membre du très huppé club des Amis des Chasses de Chambord, et que j’étais un peu ivre d’avoir sans doute trop bu le Gevrey-Chambertin qui accompagnait le poisson, il me demanda à la fin du repas, et alors que l’orage avait pris fin, si je souhaitais aller me coucher. Cette proposition était assez incongrue dès lors que nous passions le week-end dans sa maison de campagne et que cette situation impliquait que nous nous mettions au lit ensemble. J’imaginai alors que l’incident de la salle de bains avait laissé des traces dans son esprit, en ce sens qu’il n’aurait voulu pour rien au monde me montrer si tôt après son désir, au risque de m’amener à nouveau à repousser ses avances. J’envisageai aussi qu’il eut un peu honte de son comportement puéril, incapable d’accepter cette frustration occasionnée par une femme, surtout venant de la part d’une de celles qui avaient collectionné les aventures comme d’autres enfilent des perles. À quel titre une femme qui avait eu des dizaines d’amants refuserait de se faire sauter dans une luxueuse salle de bains, qui plus est appartenant à un conseiller d’État qui deviendrait riche comme Crésus quand son père mourra ?

	Junior, qui connaissait le Tout-Paris, n’ignorait rien de mon passé, auprès de son père. La question n’était pas sotte, c’est pourquoi je me la posai en montant, seule, les escaliers menant à la suite de Junior. Oui, pourquoi ? Les femmes, même lorsqu’elles n’en ont pas envie, et c’est courant pour la plupart d’entre elles, sont capables non seulement de simuler la jouissance, mais aussi même le simple désir. J’aurais pu aisément, je veux dire sans trop me forcer, laisser les grandes mains de Junior sur mes seins, les laisser les masser, rejeter la tête en arrière ou l’incliner béatement, dans un soupir de contentement, puis, m’emparant de l’une d’elles, la faire glisser doucement vers mon sexe. J’aurais pu aussi, tandis que les index et les pouces de ces mains se saisissaient des tétons dressés par l’envie même mimée, mener mes propres doigts à son propre sexe déjà dur.

	À vrai dire, je ne m’étais pas reconnue. J’avais tant aimé ça. Était-ce que, hors le cadre de la rue Agar, sans la présence de Sal derrière le miroir sans tain, mon désir n’était plus, ou était autre ? C’était stupide puisque nous avions fait l’amour dans son appartement parisien. Ou alors était-ce que, installée comme maîtresse officielle, presque à la manière d’une compagne, je devais lui faire respecter les formes qu’impose ce statut qui ne pouvait souffrir d’être galvaudé ? J’étais montée parce que la question de Junior m’y avait invitée, et non, car j’avais sommeil. Je n’avais pas envie de dormir, car je ne me sentais pas tranquille, comme une naufragée qui, accrochée à un radeau de survie, sait que la terre est proche, mais ne la voit pas encore.

	Je m’installai dans l’immense canapé du home cinéma après avoir choisi de revoir Barry Lindon et regardai le film, en attendant un peu fébrilement son arrivée. Que pouvait-il bien faire en bas, me négligeant ainsi comme une femme répudiée ? Était-ce sa minable revanche du camouflet que je lui avais infligé en lui refusant mon corps ? Alors que la scène déchirante de la mort de l’enfant venait de s’achever – sans doute la plus belle scène de cinéma –, je l’entendis enfin rentrer dans la chambre, me saisis précipitamment de la télécommande et éteignis aussitôt. Mais je me refusai à lui demander pourquoi il avait tant traîné. La voix douce de Junior dit : « Tu peux continuer à regarder, si ça te chante. » Il avait dit ça comme s’il lui était indifférent que je sois là ou pas, et cela me piqua au vif. Je n’hésitai pas, me levai et vins l’accueillir alors qu’il venait d’ôter sa chemise de lin rose assortie à son pantalon du même tissu rouge, et se dirigeait vers la salle de bains. Je l’interpellai d’une voix que j’essayais de faire la plus douce possible : « Attends ! ». Il s’arrêta, me regarda d’un air indéfinissable et, soudainement, alors que mon esprit n’y était pas du tout préparé, touché sans doute par les larmes du héros face à la mort de son fils, je ressentis un violent désir. La vue de cet homme grand, fait et viril, de sa mine qui avait viré à l’étonnement par ma douce injonction ressemblant à un ordre, m’avait transportée là où Junior devait probablement m’attendre.

	Il me fit vraiment penser à un enfant alors qu’il avait, du moins en apparence, car il était à moitié nu, tout d’un adulte. Par pudeur ou par honte, il n’aurait sans doute pas retenté quoi que ce soit de la soirée, et de la nuit avec moi, et il fallait donc que je prenne cette initiative. Il sourit, comme un môme qui a fait une bêtise et pense que la sanction est inéluctable, puis constate sans trop y croire la mansuétude dont on sait finalement faire preuve à son égard. Je m’approchai de lui, le pris par la main et le fis s’asseoir sur le bord du lit. Il ne dit rien, me suivit docilement et s’assit sagement, le dos courbé, les avant-bras appuyés sur ses cuisses, mains croisées. Je m’agenouillai devant lui et fis glisser ses bras vers l’extérieur de ses jambes. C’est alors qu’il jeta ses bras en arrière afin que ses mains s’appuient sur le lit dans son dos et me présenta son bassin. C’est ce que j’attendais. J’ôtai son slip doucement tandis qu’il soulevait légèrement les fesses et m’emparai de son sexe que je fis d’abord aisément durcir avant de le placer délicatement sur mes lèvres puis de l’introduire dans ma bouche. Pendant tout le temps de cette longue fellation, je refusai de le regarder, contrairement à mes provocations habituelles avec mes amants. Soit que je gardai les yeux clos, soit que, les ouvrant à moitié, j’observai le large sexe luisant aller et venir au gré de mes succions. Cette nuit-là, comme si nous avions tous deux quelque chose à nous faire pardonner, nous fîmes plusieurs fois l’amour.

	Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, il voulut me montrer ses voitures de collection. Les bagnoles étaient soigneusement alignées dans un garage gargantuesque de cinq mètres sous plafond, lequel était ajouré de velux qui éclairaient les rutilantes autos du soleil matinal. Il m’expliqua qu’il ne collectionnait que les voitures de l’entre-deux-guerres et qu’il nourrissait une passion immodérée pour les Singer ayant couru Le Mans. Tout en caressant là une aile, ici un capot, qu’il testait la raideur d’une bande de cuir ceignant l’un de ceux-ci, le moelleux patiné d’un baquet de pilotage, il se promenait avec moi en me regardant avec un sourire interrogateur, comme s’il attendait que j’acquiesce à son béguin pour ces tas de ferraille. Je souris de cette tendresse enfantine, et me demandai, tandis que nous roulions désormais sur la route du château de Chenonceau – le plus féminin des châteaux de la Loire, disait-il – pour quelle raison étrange un tel homme était resté célibataire. Il aurait pu épouser n’importe quelle femme, mais s’il ne l’avait pas fait, c’était parce qu’il attendait de la femme imaginée qu’elle lui donne quelque chose qu’elle ne peut lui apporter pour la raison simple qu’elle-même l’attend de l’homme. Toutes les femmes aspirent à un homme qui leur aménage un nid, oui, mais ce n’est pas suffisant, car, dans la lutte obscure que se livrent les êtres d’une même espèce, la violence est nécessaire. Elle est le substrat de toutes velléités reproductives. Alors, sans cette violence masculine inhérente à la survie de l’espèce, la femme hésite, y va, puis renâcle pour finalement décider de ne pas franchir le pas décisif. Lui, parce qu’il était né fils de Salomon Spire avec une cuillère d’argent dans la bouche, peu instruit par son père de la dureté de la vie qui, il est vrai, l’avait lui-même peu endurée, ne pouvait tout simplement pas voir, et encore moins comprendre, que la méchanceté, le mal était aussi déterminant qu’invariant de la survie.

	Il est vrai aussi que Junior m’avait assez vite montré son refus de vivre en couple avec moi alors que nous avions souvent évoqué un tel sujet lorsque je me sentais encore bien avec lui, refusant aveuglément de voir à quel point il ne pouvait me convenir. Il n’était pas en son pouvoir d’amarrer une femme à sa vie, car toute femme aspire à la violence des sentiments. J’aurais pu jouer le rôle de l’être violent, moi dont la personnalité s’était bâtie sur la perte des gens aimés et donc au faîte de ce que signifiait la lutte pour la vie, mais je ne pouvais envisager une existence privée du sentiment d’être aimée. Il aurait fallu que Junior m’en montre l’envie, qu’il exprime ce qu’il avait sur le cœur, qu’il me dise qu’il pouvait m’aimer. Mais il n’en fit rien. Personne ne le lui avait appris, et il n’avait pas su s’éduquer tout seul.

	En définitive, ce qui clochait avec Junior, à part bien sûr son allergie à la violence comme sa mollesse affective, était qu’il n’avait aucun défaut manifeste, et ça le rendait sans qualités. Pendant ces quelques semaines que j’ai crues idylliques, avant que je ne me rende enfin compte de la neutre supercherie de cet homme, aussi incapable d’aimer que de l’être, je ne vis plus son père. Celui-ci ne m’appela pas, comme s’il avait su que j’étais avec son fils. Junior le lui avait-il dit ? J’en doutais, alors c’est qu’il l’avait deviné. Je ne craignais pas que Sal connût ma relation avec son fils et encore moins notre rupture, car je n’ignorais plus rien de la rancœur de Junior à l’égard de son père, et que, par voie de conséquence, cet amant tairait à jamais ce que nous avions vécu ensemble.

	Mais c’est pourtant au moment où Sal recommença à m’appeler, croyant pour ma part qu’il était désireux que je reprenne du service rue Agar, activité interrompue par ma relation avec son fils, que je sentis chez Junior un lent glissement. Je n’avais pas encore eu clairement conscience, à cette époque, de l’impossibilité de notre relation, mais il est probable que Junior ait ressenti ce vide qui commençait à se creuser entre nous. Et comme c’est souvent le cas, cet espace entre deux êtres s’élargit, justement quand l’un d’eux fait mine de vouloir le combler. Je m’étais convaincue, petite fille sotte aveuglée par les apparences, qu’un tel parti ne pouvait se refuser. C’est donc bien lui qui me montra les premiers signes de la fin, devançant ainsi mes propres aspirations, et je soupçonnais son père d’en être à l’origine. Sal justement, lorsque je le revis pour la première fois après cette fausse romance, ne me parla jamais de son fils. Il me dit seulement qu’il avait acheté une galerie d’art à Saint-Germain-des-Prés, et que je pourrais m’en occuper, car il pensait que j’adorerais ça.
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	Pour un avocat, même un type comme moi qui n’a pas besoin de ça pour vivre grassement de ses rentes, ouvrir un nouveau dossier rémunérateur est toujours une bénédiction éternellement recommencée. Même le dossier d’un Juif. Oui, lorsque René Spire me demanda de le rencontrer au Lutétia, j’ai accepté de le voir, car ce ne pouvait être que pour des raisons professionnelles. Il savait que nous n’aurions aucun atome crochu et que cette proposition de rencontre était neutre. C’est ainsi que j’ai accepté de défendre un Juif. Je n’avais jamais, ô grand jamais, imaginé que ça se pût, et pourtant ce fut. Cet homme, sans aucunement me convaincre de la justesse de sa cause, car il avait échoué à me démontrer que son père fût sénile au moment d’abonder l’assurance-vie, pensait encore qu’il le pouvait. C’est sans doute cette ténacité d’ailleurs typiquement juive qui m’incita à accepter son dossier ; son pognon, aussi, sans doute car j’aime – comme à peu près tous ceux qui le peuvent – gagner de l’argent sans trop rien foutre, et ma position définitivement assise dans le monde me le permettait. Je facturai d’ailleurs bientôt au Juif Spire une demande de provision sur honoraires de 35 000 € HT, qu’il régla par virement sous huit jours, une fois que nous eûmes conclu l’affaire.

	Mais à cet instant, j’observai Spire assis en face de moi, ses longues jambes croisées au bout desquelles se balançaient négligemment des John Lobb à doubles boucles d’un ocre pâle. Derrière lui, au-delà de l’immense bar en bois blond où s’agitait le personnel, se dressait cet immense mur de verre vertical sur lequel avaient été agencés des rayonnages horizontaux, du même matériau, exhibant des dizaines de bouteilles d’alcool de toutes sortes et de toutes provenances dont les couleurs chatoyaient à la lumière des platanes agités juste après ce mur dans la rue baignée de soleil. Il formait comme une gueule de Moloch, car, à ses deux extrémités supérieures, avaient été construits des œils-de-bœuf art déco, perçant la façade de l’hôtel et éclairant le bar où nous étions. Le tout formait une ouverture béante dans laquelle j’aurais voulu m’introduire pour y boire tout l’alcool qui s’y trouvait.

	Spire a cette répugnante élégance de dandy, genre Lord Byron en plus massif et plus vulgairement juif aussi, ce port de tête si hautain qu’il en devient comique, grotesque. Il portait un costume de toile vert piqueté de chevrons marron, coupé à Saville Row, et une cravate en tricot couleur chocolat. Au poignet droit, une Patek-Philippe que je vis déborder de sa chemise blanche à poignet mousquetaire lorsqu’il lissa sa courte barbe couleur paille bien taillée, laquelle ne parvenait pas à dissimuler la large fossette qui fendait son menton, lui donnant un air étonnement viril, malgré ses cheveux mi-longs. Il devint moqueur ce menton lorsque Spire le hissa en l’air avec dédain tout en levant les yeux au ciel quand je lui posai cette question :

	« Quels étaient vos rapports avec Madame Toledano ? demandai-je avec une innocence à peine feinte après qu’il m’eut exposé son cas dans ses grandes lignes.

	
	
— Que voulez-vous dire ? » tonna-t-il, en regardant autour de nous, comme si quelqu’un nous observait dans ce salon cossu où, à chaque fois que je m’y rendais, j’imaginais des officiers allemands déambuler en uniforme vert-de-gris, ou alors des rescapés des camps après la guerre.




	Cet hôtel avait hébergé la Kommandantur du Gross Paris pendant l’occupation puis avait accueilli toute la misère du monde. J’avais vu, lorsqu’il tourna ainsi la tête, un strabisme dans son regard pourtant caché derrière les verres fumés de ses lunettes. Spire semblait sincèrement surpris tant par l’indiscrétion de ma question que par sa propre réaction. « Je veux dire, enchaînai-je nonchalamment, l’air assez inélégant de me moquer de lui, que vous n’avez pas besoin de l’argent de cette assurance-vie. » Je fis une pause comme pour ménager mon effet, tel un mauvais acteur, puis repris : « Je veux dire que si vous voulez que je lui fasse ce procès en votre nom alors que vous avez toutes les chances de le perdre, c’est précisément parce je pense que vous avez eu des rapports intimes avec elle. »

	Comme rentier, synonyme de conseiller d’État et de fils de banquier d’affaires, il sait aussi bien que moi que l’argent n’est jamais un moteur, ni même une fin, mais un simple prétexte pour exercer toutes sortes de pouvoirs, par exemple flatter ses rancœurs. Spire dit alors :

	« Je ne vois pas en quoi le fait que j’ai pu avoir des rapports intimes, comme vous dites, avec cette personne depuis que mon père l’a fait entrer sous son toit change quoi que ce soit au dossier que je souhaite vous confier, asséna-t-il, non sans raison. Mais si cela vous pose quelque problème, je saurais sans doute trouver un de vos confrères qui accepterait de soutenir ma cause sans poser ce type de questions inconvenantes, voire désobligeantes.

	— L’avez-vous baisée, oui ou non ? », osai-je, car je sentais le type mûr pour l’implosion puisque je l’avais vicieusement contraint à se remémorer la fracture narcissique que lui avait causée la perte, non, la défection de cette femme.

	Ça ne manqua pas ! Il quitta soudainement son assurance policée de Grand-Commis-de-l’Etat, et je jubilai intérieurement lorsqu’il me cracha au visage : « Mais le Tout-Paris l’a baisée, cher maître, mon père aussi, j’en suis sûr », éructa-t-il rouge comme une pivoine, son teint s’y prêtait.

	Il avala son thé pour se calmer – c’était son tea time – et je fis de même avec mon bourbon. Je ne pouvais croire que les Spire père et fils se soient entichés d’une simple petite putain juive aux galbes parfaits, à la peau douce et aux caresses expertes. Ces gens-là étaient issus d’un tel milieu qu’ils n’auraient jamais cédé aux avances d’une gourgandine, d’une demi-mondaine, une de ces obscures gonzesses aussi girondes que fines mouches qui hantaient les palaces. Elle devait receler ce secret qui rend les hommes fous, une de ces énigmes indéchiffrables que propose le sphinx qui ne les laisse pas en paix tant qu’ils n’en ont pas percé ce mystère, ce qu’ils n’arrivent d’ailleurs jamais à faire.

	Les Spire étaient connus dans tout Paris. Ils faisaient partie de ces juifs, français et riches depuis près de cent vingt ans, et ceux qui essayaient de fréquenter le monde des arts, de la haute finance ou du droit public se seraient damnés pour bénéficier ne serait-ce qu’un peu de leur faveur. Je connais si bien tous ces traîne-savates qui sucent roues et bites savamment.

	L’un de mes amis m’avait raconté avoir assisté à une conférence donnée par Sal Spire dans les salons du Plaza quelques années auparavant, qui avait d’ailleurs fait l’objet d’un opuscule publié par un éditeur complaisant, car il l’avait publié sous pseudo, que je m’étais ensuite procuré. Spire alias Ajax y affirmait que l’art avait été dévoyé par la politique au XXe siècle et avait définitivement perdu tout intérêt au XXIe, car il se résumait désormais à de simples placements financiers. La première période qu’il décrivait entraînait le lecteur sur les traces des fauves, cubistes, surréalistes, de l’art dégénéré des nazis, du réalisme soviétique pour s’achever par le pop art, consternant avatar de la photographie qui avait réduit à néant toute tentative de représentation figurative. Spire, qui aimait Lucian Freud autant que Walter Benjamin, pensait que le figuratif, malgré la photo à haute définition, avait plus que jamais sa place dans la peinture. Il écrivait aussi que tout le monde avait été copié, que Goya avait copié Velasquez et Zurbaran, que la collection privée de Picasso était pleine d’œuvres impressionnistes, que le maître avait lui-même copiées. Que Degas et Cézanne allaient tous les jours copier au Louvre.

	Pour Spire, la peinture s’était définitivement arrêtée à Pollock, Rothko et Freud. La seconde période était traitée avec un humour froid, car il savait, mieux que personne sans doute, la différence entre l’art et l’argent. Non seulement, les créateurs contemporains – il refusait de les appeler « artistes » – n’avaient aucun talent, mais parvenaient à dissimuler leur médiocrité sous des titres d’œuvres faits d’une langue jargonneuse, d’un sabir ridicule destiné à étouffer le spectateur crédule dans un doute existentiel dont celui-ci se gobergeait dans les dîners en ville, dans son entre-soi minuscule, qu’il s’imaginait pourtant si vaste.

	Spire ne reprochait cependant pas à ces gens de tenter de créer – « Comment échapper à sa propre vanité ? », questionnait-il suavement – mais de se placer dans le sillage des squales de la finance pour faire monter leur côte. Ces requins-là se délectaient de gagner en plaçant leurs pions sur de minables faiseurs, car il suffisait qu’un de ces barons donne un ordre d’achat d’untel ou untel pour que tout ce petit monde minable frémisse de reconnaissance et de gain potentiels.
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