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      Alle mie amiche,


      a quelle che vorrebbero vedermi sempre felice


      e che, nei momenti di tristezza,


      sanno toccare il mio cuore con gentilezza


      regalandomi la parte migliore di me.

    


    
      E da allora sono perché tu sei,


      e da allora sei, sono e siamo,


      e per amore sarò, sarai, saremo.


      Pablo Neruda

    


    

  


  
    
      Prologo


      «Mamma! Mamma!»


      Un urlo squarciò il silenzio della notte. Immobile, stesa nel letto disfatto, una giovane donna assisteva incredula a ciò che non avrebbe mai voluto vivere.


      «Amore, sono qui, che succede?»


      «Mamma, perdo liquido, tanto liquido, non smette più. Cosa sta succedendo?», tremava di freddo e paura mentre le lenzuola candide assumevano un colore quasi rosato.


      La madre era corsa immediatamente al suo richiamo. Tentava di calmarla e, tremante, di comporre il numero del servizio ambulanza. Le mani erano rigide per la tensione, istintivamente digitò il 118 anziché il numero di emergenza americano.


      «Stai tranquilla, è tutto normale. Hai rotto le acque. Il tuo bambino sta per nascere».


      Mostrava coraggio, ma aveva paura. Era così innaturale che la sua bambina stesse per diventare madre. Il suono del citofono la risvegliò dai suoi pensieri. Aprì la porta ed entrarono due infermiere vestite di bianco. L’adagiarono su una lettiga mentre una di loro, dopo averle misurato la pressione, le somministrava una flebo.


      «Mamma, ti prego, non lasciarmi».


      «Sono qui con te. Resterò tutto il tempo».


      Alla Gynecological Clinic Anderson erano già attese. La madre fu invitata ad accomodarsi in sala d’aspetto mentre veniva trasferita in sala travaglio.


      Una sostanza incolore scorreva nel suo braccio e un dolore intenso, simile a quello mestruale, le si diffondeva intorno all’ombelico e nella parte bassa della schiena. Stesa sul lettino, con le gambe divaricate, si dimenava convulsamente mentre le contrazioni diventavano sempre più intense e ravvicinate. I suoi occhi cercavano quelli della madre, ma incontravano soltanto sguardi estranei.


      «Vi prego, chiamate la mia mamma», implorò.


      Le mani dell’ostetrica frugavano all’interno del suo utero che stentava a dilatarsi. Ogni volta era come se una spada affilata e tagliente la dividesse in due. Erano trascorse almeno sei ore da quando si erano rotte le acque, quattro da quando era iniziato il travaglio. La luce della sala era abbagliante e trasformava i volti del personale medico che, frettoloso e agitato, si intervallava intorno a lei.


      «Dobbiamo praticare il cesareo e dobbiamo farlo in fretta. Fate entrare la madre. Poi fatele firmare il consenso. La ragazza è minorenne». 


      La donna si precipitò al capezzale della figlia.


      «Mamma, ho tanto male, ti prego aiutami!»


      Piangeva mentre le carezzava il capo e stringeva la mano tra le sue.


      «Signora, dobbiamo far nascere il bambino. Non possiamo più aspettare. Il bacino è troppo stretto e la dilatazione è insufficiente».


      Il cuore le batteva forte mentre la salutava.


      «Stai tranquilla amore mio, ora ti addormenteranno e quando ti sveglierai sarà tutto finito».


      «Mamma, io non…».


      Sembrava volesse dire qualcosa, ma riusciva a pronunciare soltanto parole senza senso, strascicate. Continuò a tenerle la mano fino a quando non varcò la soglia della sala operatoria.


      Ora il liquido era quello lattiginoso dell’anestesia mentre veniva spostata su un letto più grande. Le facce, coperte da una mascherina verde, erano solo voci confuse che si accavallavano tra loro in un clima di preoccupazione e urgenza. I suoi occhi annebbiati si scontrarono con la luce accecante di una lampada enorme che, posta sopra di lei, creava fasci luminosi e irreali. L’ultima immagine, prima di addentrarsi in un tunnel senza suoni, fu quella del suo peluche. Un buffo orsetto sorridente di colore rosa. Era il 4 maggio del 1981.


      «Signore e signori, tra circa quindici minuti atterreremo all’aeroporto di Lamezia. La temperatura è di 24 gradi centigradi e il cielo è sereno».


      La voce del comandante svegliò la ragazza dal suo torpore e, come un automa, iniziò a seguire le istruzioni. Allacciò la cintura di sicurezza, chiuse il tavolino, riportò lo schienale della poltrona alla posizione iniziale. Poi chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi. L’aereo sembrava a tratti una macchina in costante frenata, poi una barca in balìa di onde incontrollabili. Avvertì una leggera nausea mentre l’andatura si alternava, tra accelerazioni e rallentamenti. Cercò la mano della madre che strinse la sua.


      Uno scossone, un altro ancora, poi il contatto col suolo seguito dall’applauso corale dei passeggeri.


      Si chiese perché la gente sentisse il bisogno di battere le mani. Per ringraziare il pilota di aver evitato all’aereo di schiantarsi al suolo? Oppure era soltanto un gesto scaramantico? Anche lei aveva partecipato con entusiasmo, pur non avendo nessun motivo per farlo. Non stava partendo per una vacanza, non credeva nei gesti di scongiuro e, forse, non le sarebbe dispiaciuto scomparire per sempre in un disastro.


      «Hai avuto paura?»


      «Un po’, mamma», rispose mesta.


      Abbandonarono il velivolo e si diressero verso l’uscita dov’erano attese dalla navetta che le avrebbe portate a Cosenza. Era il 20 giugno 1981 e l’indomani sarebbe arrivata l’estate. Presero posto nell’ultima fila, Sara accanto al finestrino.


      «È tutto finito», le aveva detto la madre mentre, il giorno prima, si imbarcavano sul volo da New York, «ora puoi ricominciare a vivere».


      Non aveva risposto, aveva abbassato lo sguardo e aveva cambiato discorso.


      «Siamo a casa», le disse ancora stringendola a sé, «ce la farai», continuò Beatrice, «ce la faremo».


      Erano quasi sei mesi che non vedeva suo padre, che non abbracciava suo fratello, che non incontrava un’amica. L’infinita tristezza si trasformò in lacrime. Da troppo tempo era infelice e non sorrideva più. Asciugò gli occhi con il dorso delle mani e indossò gli occhiali da sole.


      Tutto, intorno a lei, era cambiato. La strada che la portava a Cosenza sembrava avere un aspetto cupo, quasi autunnale, nonostante il cielo azzurro rendesse quella giornata chiara e luminosa. Si rannicchiò su se stessa e chiuse gli occhi mentre la radio accesa diffondeva le note di una canzone di Cristopher Cross. Una fitta al basso ventre la costrinse a cambiare posizione. Si toccò la pancia quasi a volerla accarezzare mentre un pianto silenzioso la fece naufragare in un dolore a lungo soffocato.

    

  


  
    
      Risvegli


      Il suono fastidioso della sveglia interruppe una notte insonne mentre un filo di luce, filtrando dalla tenda in voile ocra, dava alla stanza un’atmosfera dorata. Sara aprì gli occhi solo per un attimo, il tempo di guardare l’orario sul display del telefonino, poi ricacciò la testa sotto il cuscino per estraniarsi, ancora per qualche minuto, dalla realtà. Le condizioni di salute di sua madre peggioravano sempre più e non accettava l’idea di perderla così presto. Il ripetitore emise di nuovo quel bip insopportabile. Lo spense e si mise in posizione supina, l’unica che per lei era scomoda e non le avrebbe consentito di addormentarsi.


      «Che ora è?»


      La voce di suo marito Alessandro era impastata di sonno e si sentì in colpa per averlo svegliato. Era domenica, avrebbe potuto dormire più a lungo.


      «È ancora presto, dormi», gli rispose girandosi verso di lui e accarezzandogli la testa riccioluta.


      «Vai da tua madre?», le chiese cingendole la vita con il braccio e poggiando la testa sul suo petto.


      «Sì, tra un’oretta verrà a prendermi Luca. Oggi in ospedale c’è l’ingresso libero».


      «Mi spiace vederti così. Ma devi cominciare ad accettare che la sua malattia stia peggiorando. So che non è facile».


      Sara chiuse gli occhi e nella sua mente apparvero come una moviola le immagini di un tempo ormai trascorso. Beatrice era stata una donna forte, una roccia, un’ancora di salvezza. Vederla così fragile e indifesa in quel letto era triste e crudele.


      Gli diede un bacio, poi si alzò per preparare il caffè. Infilò le pantofole di velluto blu e indossò una vestaglia azzurra di lana leggera.


      Camminava piano, quasi in punta di piedi per evitare di svegliare Giulia e si stupì nel trovarla in cucina.


      «E tu, come mai sei già sveglia?»


      «Buongiorno, mammina. Ho deciso di mettermi a studiare visto che il quadrimestre sta per concludersi».


      «Quanto durerà?», chiese Sara puntando gli occhi al soffitto, con aria tra il divertito e il contrariato.


      «Non so, oggi è così».


      Giulia era la classica adolescente un po’ ribelle e casinista, ma molto affettuosa e simpatica.


      La strinse forte a sé e le disse: «Ti prego, in questo periodo cerca di non darmi pensieri. Sono molto preoccupata per la nonna».


      «Tranquilla, mammina, per dimostrarti che voglio aiutarti oggi apparecchierò la tavola e metterò i piatti in lavastoviglie. Va bene?»


      Sorrise. Poi versò il caffè nella tazzina, aggiunse una zolletta di zucchero e lo portò ad Alessandro che aveva ripreso a sonnecchiare. Si sedette accanto a lui e gli diede un bacio sulla fronte.


      «Come farei senza di te?», gli sussurrò in un orecchio.


      Lui la tirò forte a sé e la strinse in un abbraccio senza fine.


      «Non sarebbe possibile», le rispose, «non esisterei neanch’io».


      Sara e Alessandro si erano conosciuti a Roma ai tempi dell’università, erano sposati da molto tempo. Dopo qualche anno era nata Giulia. Lui svolgeva con successo la professione di avvocato mentre Sara, laureata in scienze politiche e amante della scrittura, era caposervizio in un giornale nel settore cultura e spettacoli. Aveva il compito di organizzare e coordinare il lavoro dei redattori, dei collaboratori e dei corrispondenti e gestiva con successo una rubrica di salute e benessere intitolata “Un’amica per te” che vantava una continua e fitta corrispondenza con numerosi lettori in cerca di consigli e suggerimenti.


      «Beh? La smettete di sbaciucchiarvi?»


      La voce di Giulia interruppe quel momento di tenerezza, ma solo per un attimo. Saltò sul letto, li abbracciò entrambi e disse: «E io?»


      Da quando era cresciuta era insolito ritrovarsi tutti e tre nel lettone come ai vecchi tempi. Ormai si sentiva grande, era restia a lasciarsi andare ad atteggiamenti troppo infantili. In realtà, dietro la sua aria da donna adulta, nascondeva un enorme bisogno delle coccole alle quali era stata abituata sin da piccola.


      «Posso venire dalla nonna?», chiese a Sara.


      «No, amore, oggi non è il caso. Fanno entrare una persona per volta e dovrò fare i turni con zio Luca. Anzi, vado a prepararmi, tra un po’ sarà qui».


      L’acqua della doccia scivolava sulla lunga chioma nera e si confondeva con le lacrime. Sara non amava mostrare le sue sofferenze, soltanto quando restava sola si lasciava andare alle emozioni. Aveva già vissuto con tanto dolore la morte di suo padre, lui se n’era andato improvvisamente e non aveva patito la lenta agonia che, da troppo tempo, stava distruggendo inesorabilmente la donna che l’aveva messa al mondo. Asciugò velocemente i capelli, un trucco leggero per coprire il viso segnato dal pianto poi indossò un jeans blu e un golfino verde acqua.


      Era il 13 di ottobre del 2017, ma l’autunno era tiepido.


      «Sembri una ragazzina», le disse Alessandro scostandole dagli occhi una ciocca di capelli.


      «Il problema è proprio questo: sembro», rispose.


      «Dai mamma, non lamentarti!», si inserì Giulia, «A sessant’anni spero di essere come te».


      «Sessanta? Ma se ne ho solo 54!», replicò Sara divertita lanciandole addosso un cuscino.


      «Ora scappo. A dopo. Fatemi trovare la casa in ordine, posso contarci?»


      «Sì, lo farà lui».


      «Sì, lo farà lei», risposero in coro.


      Sara li guardò sconsolata e pensò che era proprio fortunata ad avere una famiglia così.

    

  


  
    
      Tristezza


      Luca era sotto casa già da un pezzo e l’aspettava pazientemente fumando l’ennesima sigaretta.


      «Scusa il ritardo fratellino», lo salutò con un bacio. Aveva l’abitudine di chiamarlo così anche se più grande di lei di qualche anno.


      «Scusami tu», rispose Luca, «la mia macchina è un porcile, avrei voluto portarla al lavaggio».


      «E qual è la novità?», replicò Sara guardandolo con disapprovazione.


      L’abitacolo era quello tipico di un uomo disordinato e confusionario. Il sedile posteriore era occupato da scatole e buste poggiate lì da chissà quanto tempo e si respirava un persistente odore di nicotina.


      «Non fumo quando ci sei tu, lo sai», si affrettò a ricordarle, «se vuoi accendo anche il riscaldamento, basta che non cominci a lamentarti. Oggi ci sono 20 gradi».


      Sara odiava il freddo in maniera esagerata e questo era motivo di scherno da parte dei parenti e degli amici più cari, in modo particolare di Luca che, a differenza sua, odiava il caldo. Per questo, ironizzava, aveva scelto come compagna di vita una fredda donna islandese, Cristina. Erano entrambi docenti di informatica all’università “Magna Grecia” di Catanzaro ed era sempre preso da mille cose. In più cercava di essere presente ogni qualvolta ce ne fosse bisogno. Era una persona meravigliosa e in quelle tristi giornate averlo accanto era una grande consolazione. Solo lui poteva capire cosa stesse provando, stavano vivendo lo stesso dramma.


      Cosenza, in quella domenica mite e soleggiata, aveva la bellezza tipica dei giorni di festa. Negozi chiusi, poche macchine in giro, tanta tranquillità.


      Parcheggiarono poco distante dalla Clinica “Villa dei Fiori” e raggiunsero il reparto oncologico. Gli ambienti, ristrutturati con colori pastello, stridevano con la tristezza che si percepiva man mano che ci si addentrava nelle sofferenze di quei luoghi.


      La signora Beatrice dormiva un sonno indotto dalla morfina e sembrava ancora più piccola nella camicia da notte troppo larga.


      Chiesero all’infermiere di turno di poter entrare insieme.


      Sara le diede un bacio sulla fronte e prese ad accarezzarle le piccole mani, ingrigite dalle cure e dal tempo. Luca cercò un medico con cui parlare.


      Era in uno stato di semi incoscienza e solo a tratti percepiva i suoni e le parole. Sara le parlava come se potesse ascoltarla e le rievocava vecchi e piacevoli ricordi. Fu quando le raccontò di aver contattato un giardiniere che si occupasse del giardino della loro casa di Cerzeto che sentì le sue dita riprendere vigore e stringerla con forza. Era in quel piccolo paese di collina che Sara era nata e in quei luoghi la madre aveva vissuto gran parte della sua vita. Ricambiò il gesto e si accorse che una lacrima le rigava il viso.


      «Mamma, ti prego non piangere. So quanto tu stia soffrendo ma i medici sono certi che tra qualche giorno starai meglio», mentì.


      Beatrice tentò di staccarsi la mascherina dell’ossigeno ma un colpo di tosse le impedì di parlare.


      «Non sforzarti», continuò mentre Luca rientrava nella stanza con lo sguardo sconsolato.


      «Mamma, ho parlato con il dottore Belmonte», si inserì Luca, «le analisi sono in netto miglioramento e tra un paio di settimane contano di dimetterti».


      Beatrice aveva paura di morire e dirle la verità sarebbe servito soltanto a renderle più dolorosa quella lenta agonia. Le parole del figlio la rasserenarono e si addormentò tranquilla, sognando il momento in cui sarebbe tornata nella sua casa, tra i suoi ricordi e le piante che curava con tanto amore.


      Percorsero in silenzio il lungo corridoio che conduceva all’uscita. Sara non gli chiese cos’avesse detto il medico. Non c’era bisogno di parlare di ciò che sapevano da tempo. Dovevano prepararsi a un altro dolore.


      «Che farai oggi?», le chiese Luca.


      «Giornata di relax», rispose mesta, «forse un cinema in serata. Tu?»


      «Ho promesso a Cristina di portarla in montagna. Una passeggiata pomeridiana. Poi non so».


      Non aveva figli e divideva il suo tempo tra il lavoro e la moglie.


      «Dalle un abbraccio da parte mia», concluse Sara mentre scendeva dalla macchina.


      Era molto legata alla cognata. Era arrivata dall’Islanda per frequentare l’università italiana e si era talmente integrata da riuscire a parlare bene anche il dialetto calabrese. Dolce e riservata, sapeva esserci sempre. Inoltre, essendo figlia unica, in lei aveva trovato quella sorella che aveva sempre desiderato.


      Bussò alla porta e venne ad aprirle Giulia. Erano già le due.


      «Tavola apparecchiata, letto rifatto, acqua che bolle. Cosa vuoi di più dalla vita?»


      «Nulla», rispose abbracciandola forte.


      «Ho anche buttato la pasta», si inserì Alessandro, «ero alla finestra e ti ho vista arrivare».


      «Wow!», esclamò Sara, «Vi preparerò gli spaghetti aglio olio e peperoncino più buoni che abbiate mai mangiato!»


      Amava cucinare e, anche quando il tempo a sua disposizione era poco, riusciva a preparare piatti veloci e gustosi.


      Tagliò l’aglio a fettine e lo fece soffriggere in una padella capiente con abbondante olio d’oliva. Quando cominciò a dorarsi spense il fuoco e aggiunse pezzetti di peperoncino verde e rosso. Completò la cottura degli spaghetti versandoli ancora gocciolanti in quella mistura e mantecò il tutto con un’abbondante spolverata di prezzemolo.


      A tavola parlarono per tutto il tempo delle condizioni di salute di Beatrice. Giulia chiese di poterla incontrare, Sara le promise che appena possibile l’avrebbe portata dalla nonna.

    

  


  
    
      Quotidianità


      Sara arrivò in redazione che erano già le 9.00.


      La notte precedente era riuscita a prendere sonno soltanto poco prima dell’alba, quando era suonata la sveglia aveva fatto fatica ad alzarsi. Quella mezz’ora di ritardo le aveva incasinato la tabella di marcia. Il bagno era stato occupato a lungo da Giulia, il traffico era aumentato e in più si era messo a piovere improvvisamente e, non avendo l’ombrello, aveva impiegato più tempo tentando di ripararsi sotto i balconi. Non sopportava la pioggia e tutto ciò che non fosse primavera o estate. Gli ombrelli le mettevano ansia e per quanto possibile cercava di evitarli.


      Entrò in ufficio bagnata come un pulcino, salutò i colleghi velocemente e si diresse nell’anticamera del bagno. Piegò la testa sotto l’asciugamani ad aria calda e fu così che la trovò Leonardo, il direttore responsabile del giornale.


      «Sara, buongiorno, che hai combinato?»


      «Buongiorno», rispose continuando a scrollarsi i capelli, «come sai non ho un bel rapporto con il maltempo».


      «Amo la tua praticità», le disse guardandola divertito «Sembri appena uscita dal parrucchiere!»


      «Dici? La prossima volta porterò anche il balsamo per un effetto migliore. Ora vado, come al solito ho fatto tardi e oggi è lunedì».


      «Tranquilla», rispose ridendo, «una che riesce a mantenere un look dignitoso con l’asciugatore ad aria non può temere nulla. A più tardi».


      Si sedette alla sua postazione e aprì le mail. Le richieste erano tante ma le avrebbe rimandate al pomeriggio. La mattina era dedicata alla condivisione delle attività svolte dai colleghi che coordinava e quel giorno era particolarmente gravoso perché tre di loro erano assenti per malattia o ferie. Il pensiero della madre era destabilizzante. Aveva già chiamato in reparto e le avevano confermato che le condizioni erano sempre le stesse. Sarebbe andata con Giulia in serata.


      Solo due mesi prima le era stata diagnosticata una di quelle malattie che tolgono ogni speranza, mai avrebbe immaginato che il decorso sarebbe stato così rapido e doloroso. In pochi giorni la situazione era peggiorata, le sofferenze erano diventate insostenibili. Beatrice aveva finto con se stessa che si trattasse soltanto di una forte infiammazione al fegato, lei e Luca avevano deciso di non smentirla.


      Una chat sul monitor del computer la destò dai suoi ricordi.


      Era la sua collega Greta che le chiedeva aggiornamenti sulla madre.


      Concordarono di trascorrere insieme la pausa pranzo e scelsero un baretto poco distante. Erano molto legate e Sara riuscì a sfogare tutta la sua tristezza. Si erano conosciute che erano già adulte. Greta era arrivata nel suo stesso ufficio a seguito della fusione del gruppo editoriale con il piccolo giornale per cui lavorava. Dopo molti anni trascorsi a New York come corrispondente dall’Italia, era tornata a svolgere il suo ruolo originario. Aveva fatto studi giuridici, poi conseguito una seconda laurea in scienze politiche, era diventata una giornalista di cronaca nera. Sara era appena rientrata al lavoro dopo la maternità e Greta aveva da poco partorito Gianni, ultimo di tre figli dopo Veronica e Chiara. Erano diventate amiche giorno dopo giorno. Le aveva presentato i genitori, il fratello e, già da quel momento, avevano iniziato a scambiarsi le prime confidenze.


      Sara non aveva fame. Lo stress e le tensioni, da sempre, influenzavano pesantemente il suo appetito e i suoi ritmi sonno veglia. Ordinò una macedonia di frutta e un caffè mentre Greta, a dieta da sempre, si accontentò di una lauta porzione di verdure grigliate. Quell’ora trascorse in fretta poi Sara si buttò a capofitto nel lavoro e alle 18.00, inviata l’ultima risposta, corse a prendere Giulia.


      Era abituata a correre sempre, era l’unico modo che conosceva per riuscire a conciliare il lavoro con la famiglia e gli affetti. Spesso, alle 11 di sera, si ritrovava a sfornare ciambelle per la colazione del mattino successivo per poi iniziare la giornata con sapori buoni. Raramente tornava a pranzo, il suo luogo di lavoro era distante da casa e la pausa breve. La stancava di più il pensiero che non tutto fosse a posto che organizzarsi per riuscirci. Era molto schematica, quasi maniacale.


      Giulia, invece, era il contrario. Cambiava idea frequentemente ed era sempre in ritardo. Ciò la irritava molto e la maggior parte delle discussioni tra loro erano motivate dalla sua disorganizzazione e dal disordine. Erano le 18.45, era sotto casa già da venti minuti e non era ancora pronta. In più, quando l’aveva chiamata al telefono, le aveva mentito dicendole di essere in ascensore.


      «Eccomi!», la sua voce squillante e il suo sorriso erano inconfondibili.


      «Dovrò parlare con l’amministratore del condominio!», ironizzò Sara, «Dovrò dirgli che l’ascensore è troppo lento. Dovrà farlo controllare».


      Giulia non rispose. Non aveva argomenti e, soprattutto, era molto in pensiero per la nonna alla quale era molto legata. Era stata lei ad accudirla nei primi anni di vita. Non aveva voluto che prendessero una babysitter, era lei che la portava all’asilo, poi a scuola, a danza, in palestra. Era lei che la consolava quando i genitori le proibivano qualcosa o la sgridavano perché aveva fatto i capricci. Era lei che, da insegnante, l’aiutava con i compiti. Ora che era diventata grande il loro rapporto era meno assiduo ma l’affetto era rimasto intatto. Arrivarono che pioveva a dirotto, parcheggiarono proprio di fronte l’entrata. Beatrice era sveglia, sembrava essere meno sofferente. Non aveva la maschera dell’ossigeno e guardava una fiction.


      «Nonna!»


      Appena vide la nipote, quel viso, pallido e scarno, sembrò illuminarsi.


      Parlava a fatica, ma riusciva a scandire bene le parole. Disse loro che Luca era appena andato via, che la mattina era passato a trovarla Alessandro, s’informò di Giulia. Era felice di vederla e sentirla raccontare dei suoi studi, delle sue giornate, di come trascorreva il sabato sera quando usciva con gli amici. Sara le guardava con tenerezza. Leggeva tanto entusiasmo negli occhi di sua madre.


      Tornarono a casa più serene. Non c’erano speranze, ma averla vista così contenta diede loro l’illusione che non tutto fosse perduto.


      Le giornate erano molto ripetitive. Il lavoro fino al tardo pomeriggio, la gestione della casa, le visite alla madre. Era circondata da care amiche, alcune di vecchia data, ma era raro riuscire a trovare il tempo per vedersi. Manteneva vivi i contatti soltanto attraverso le telefonate e i messaggi. L’unica con cui si frequentava assiduamente era Greta, lavorare insieme rendeva tutto più semplice. Quella settimana era stata molto impegnativa e i giorni erano trascorsi così velocemente che quasi non si rese conto che fosse già venerdì.


      «Cosa farai nel fine settimana?», la voce di Leonardo la fece trasalire mentre stava risistemando un articolo che sarebbe andato in stampa il giorno successivo.


      «Non ho programmi piacevoli, come sai ho mamma ricoverata. E tu? Dai, racconta, fammi sognare».


      «Nulla di che», rispose mesto, «siete tutti abituati a pensare che basti essere single per fare cose da pazzi mentre in realtà spesso si passano le giornate a fare bilanci. E non sempre sono positivi».


      «Già, ma quelli li facciamo anche noi accoppiati, sai?»


      «Certo, e il tuo è sicuramente in attivo. Hai una serena vita matrimoniale, una figlia meravigliosa, un capo come me. Che ti manca?»


      «Soprattutto il capo fa la differenza!», sorrise.


      Era tutto vero. Una bella casa, una famiglia, un lavoro soddisfacente, tanto affetto intorno a sé. Solo fino a pochi giorni prima era veramente felice. Ora il pensiero della madre era devastante.


      «Domani sono di turno», gli disse.


      «Io sarò in ferie invece, ma sicuramente farò un salto per verificare alcune cose. Quindi ci vedremo».


      Si salutarono, Sara completò il suo lavoro. Poi chiamò Greta, si diressero verso il parcheggio. La sede del giornale si trovava in corso Telesio, la caratteristica via intitolata all’illustre filosofo cosentino. Da qui si susseguivano, partendo da piazza dei Valdesi, le piazzette del centro storico, piazza Duomo con la Cattedrale, il rinomato locale storico “Gran Caffè Renzelli”, i palazzi e le viuzze caratterizzate dalla pavimentazione a ciottoli. Sara portava i tacchi e trovava sempre difficoltoso percorrere quel tratto di strada. Dovette reggersi a Greta, che indossava un paio di comode sneakers.


      «Perché ti ostini a portare queste scarpe? Non sei mica bassa!»


      «Perché sto comoda, lo sai. Il problema sono i sanpietrini non i miei tacchi».


      Queste discussioni erano frequenti ma Sara amava le sneakers quanto Greta amava il tacco 12. Per tante cose erano diverse, per altre in perfetta sintonia.


      Quel giorno avevano parcheggiato entrambe lungo la salita del liceo classico in piazza XV Marzo, la più ampia del centro storico, dove svettava il monumento di Bernardino Telesio insieme alla statua della Libertà d’Italia. S’affacciavano importanti edifici cittadini: il palazzo del Governo, il teatro Alfonso Rendano, l’Accademia Cosentina, il complesso monastico S. Chiara in cui aveva sede la Biblioteca Civica.


      Cosenza era veramente bella, pensò Sara imprecando, però, contro quella pavimentazione poco compatibile con le sue scarpe.


      «Per Natale ti regalerò un paio di polacchine», le disse Greta ridendo a crepapelle mentre Sara, con grande maestria, cercava di evitare che i suoi tacchi si infilassero tra i ciottoli.


      «E io i sandali più alti che troverò in commercio», rispose Sara stringendosi ancora più forte al suo braccio, «così sarai tu a reggerti a me e io ti farò scontare tutte queste umiliazioni».

    

  


  
    
      Notte insonne


      Quella notte Sara non riusciva a dormire.


      Il fine settimana era trascorso serenamente e non era neppure troppo stanca. Era però invasa da una strana inquietudine e, quando nel pomeriggio era andata al cinema con Alessandro e alcuni amici, non era riuscita a concentrarsi neanche un po’. A casa, poi, non era riuscita a mangiare nulla né a trascorrere una serata piacevole.


      «Prendi almeno un po’ di dolce».


      «No, Ale, grazie. Mi sento agitata, ho come una morsa che mi stringe la gola e mi impedisce di deglutire».


      La mattina, quando era andata a trovare la madre con Luca, aveva provato una sensazione stranissima. L’aveva abbracciata e si era sentita improvvisamente fragile come quando, da piccola, la stringeva forte per trattenerla a casa. Quella sensazione, come fosse una mancanza, l’aveva accompagnata tanto che non aveva mai smesso di tenerle la mano.


      Le aveva pettinato i capelli ormai radi, le aveva fatto indossare la sua camicia da notte preferita e le aveva messo qualche goccia di profumo ai polsi.


      «Sei ancora bella, mammina. Lo sai?», le aveva detto porgendole lo specchio, «E io ho tanto bisogno di te».


      «E tu sei sempre la mia bambina», le aveva risposto carezzandole il viso. Poi un velo di tristezza aveva attraversato i suoi occhi: «A volte non sono sicura di essere stata una buona madre e se non lo sono stata ti prego di perdonarmi».


      Lei l’aveva tranquillizzata, aveva poggiato la testa sul suo petto e così era rimasta fino all’orario d’uscita. Allora l’aveva baciata e le aveva detto: «Ci vediamo domani alle sei».


      Nel cuore della notte quel magone continuava a tormentarla. Si appisolò che erano le 3.15, solo per qualche minuto. Lo squillo del telefono sembrò altissimo.


      «Pronto?»


      Il cuore era a mille, l’ansia alle stelle. Si svegliarono Giulia e Alessandro, insieme si recarono in clinica. Durante il tragitto lui tentava di confortarla mentre lei piangeva sommessamente.


      «Signora, venga subito. Sua madre si è aggravata», le avevano detto al telefono.


      Quanto tempo era passato? Dieci, venti minuti? Forse meno. Si erano vestiti in pochi secondi, avevano fatto più in fretta che potevano.


      Luca, fuori dalla stanza, aveva gli occhi rossi di pianto.


      Le corse incontro: «Vuole parlarti, da sola. È molto agitata, chiede solo di te».


      Entrò, chiuse la porta. Beatrice le chiese di sedere sul letto, accanto a lei, di spegnere il cellulare. Le strinse le mani, parlava a fatica.


      «Amore, prima che io vada via devo dirti una cosa importante».


      La luce della stanza era fioca, l’ambiente aveva un candore drammatico. Era lì da almeno due mesi, l’aveva vista spegnersi lentamente, provata da forti sofferenze. Per tre giorni aveva smesso di mangiare, era stata alimentata artificialmente, poi sembrava aver avuto un improvviso miglioramento, ora era peggiorata.


      «Mamma, ti prego, me la dirai quando starai meglio».


      «Ti prego, non interrompermi, sai che ho poco tempo. C’è una cosa che devi sapere».


      «Mamma, io…», le accarezzava il volto stanco, le sistemava i capelli, le sfiorava quelle dita esili solcate da sottili rughe orizzontali.


      «Ascoltami. Io e tuo padre abbiamo vissuto per quarant’anni con questo peso nel cuore. Non posso più reggerlo, forse mi odierai per ciò che sto per dirti».


      «Odiarti? Non potrei mai farlo».


      Era impossibile immaginare la gravità di quell’afflizione.


      «Amore di mamma, tu sei felice?»


      Riprese a parlare faticosamente.


      «Perché me lo chiedi? Certo, lo sono».


      «E non c’è niente che ti manchi?»


      «Ti prego, non farmi domande complicate».


      «Sara, io non ho molto tempo, ma tu, forse, puoi recuperare quello perduto».


      Sara non capiva.


      «Promettimi che lo cercherai, che gli dirai che non volevo, non sapevo, non lo avrei mai fatto se avessi saputo».


      «Mamma, ma cosa dici, chi devo cercare».


      Il suono del monitor fu implacabile.


      «Sto morendo, ti prego ricorda queste parole».


      «Mamma, chi devo cercare, dove, ti prego, dimmelo!»


      «Perdonami, perdona me e tuo padre, dimmi che mi perdonerai».


      «Ti perdono, ti prego, spiegati…».


      Il medico le fece segno di spostarsi. Poi, dopo qualche minuto che le sembrò interminabile: «Ha pochissimo tempo ma vuole parlarle ancora. Non l’affatichi».


      Si riavvicinò.


      «Ti perdono, mamma e perdono anche papà, qualsiasi cosa abbiate fatto».


      «Il baule», rispose.


      «Il baule? Quale baule?»


      «In soffitta, nel baule, perdonami. Solo noi due sapevamo e la signora Ade…».


      Poi arrivò il dolore che devasta l’anima e che non va mai via.

    

  


  
    
      Incomprensioni


      I giorni che seguirono furono angosciosi e intensi. Amici e parenti si intervallavano quotidianamente nella casa materna. Beatrice era molto stimata e in tanti le volevano bene.


      Per almeno una settimana, nonostante sui manifesti funebri avessero dispensato dalle visite, Luca e Sara trascorsero lì gran parte del loro tempo che, in compagnia, scorreva veloce tra i ricordi.


      Cristina, Alessandro e Giulia, cercavano di essere presenti, riservando loro quasi tutto il tempo libero. Fu quando ricominciò la vita fuori da quella casa che la mancanza divenne pungente. I ritmi erano frenetici e tutto sembrava normale mentre avevano perso le loro radici.


      Sara in ufficio stava cercando faticosamente di revisionare un articolo su un recente fatto di cronaca quando fu interrotta da una chat di Greta che le chiedeva di pranzare insieme.


      “Grazie, non ho fame e ho tanto lavoro arretrato”, rispose, “vorrei approfittarne per recuperare”.


      “Ci sarà anche Leonardo”, insistette, “e Sonia, la nuova centralinista”.


      Aveva appena declinato l’invito quando Leonardo piombò improvvisamente nella stanza.


      «Ho prenotato un tavolo per quattro da “Delizie”, sono il tuo capo, è un ordine».


      Gli sorrise grata e, seppure non ne avesse voglia, apprezzò il gesto. Si sentì fortunata a lavorare con persone sensibili e affettuose che cercavano di farla distrarre.


      Sonia, una ragazza giovane, era un fiume in piena. Raccontò le sue precedenti esperienze lavorative, non lesinando aneddoti divertenti e l’ora trascorse in fretta. Il pomeriggio fu dedicato alla gestione della rubrica. Le mail erano tante dopo una settimana di assenza. Tentò di ordinarle secondo l’ordine di arrivo e iniziò a leggerle. Ogni richiesta aveva una sua importanza e meritava la giusta attenzione. Riuscì a concentrarsi.


      La sera, a casa, trovò la cena pronta. Erano tutti così attenti con lei e anche Giulia cercava di limitare il suo disordine e di darle una mano nelle faccende domestiche.


      «Guardiamo un film su Sky?», le chiese, «Papà vorrebbe cercare quello di Verdone che avete perso al cinema, che ne pensi?»


      Vogliono farmi ridere, pensò Sara, e non se la sentì di deluderli. Poi, la notte, si rifugiò nell’abbraccio di Alessandro in attesa di un’alba che aveva cambiato i colori.


      Il mese di novembre era lì con una pioggia lenta e noiosa. Il cielo aveva perso il colore azzurro ed era coperto da nuvole grigie. Sara camminava veloce lungo un viale che solo qualche giorno prima sapeva d’estate mentre una stanca mestizia rendeva più solenne il giorno dei morti. Erano appena le 8 di domenica mattina e, nella città addormentata, si udiva soltanto lo scalpiccio delle sue scarpe risuonare sulle foglie gialle e rossastre. Quella mattina si era svegliata prima del solito con l’intenzione di andare al cimitero. Alessandro si era offerto di accompagnarla ma lei aveva rifiutato. Sentiva il bisogno di stare da sola con sua madre, di parlarle mentre ora, di fronte a quella fredda tomba, riusciva soltanto a piangere sommessamente.


      «Non così, ti prego. Lei non vorrebbe mai vederti così».


      La voce di Luca interruppe i suoi singhiozzi, ma solo per un attimo. Appena lo vide si lasciò andare ancora di più a una disperazione che era riuscita faticosamente a contenere.


      Lui capì quanto fosse importante per lei quel momento e si limitò ad abbracciarla. Poi, quando fu più serena, l’aiutò a sistemare le rose che aveva portato con sé.


      «E tu, come stai?», gli chiese sentendosi colpevole per aver quasi dimenticato che stavano vivendo lo stesso dolore.


      «Il lavoro mi aiuta tantissimo a non pensare», rispose a voce bassa, «e tra qualche giorno accompagnerò Cristina a Reykiavik, la capitale dell’Islanda, a prendere mia suocera. Verrà a stare da noi per qualche mese».


      «So che è la capitale dell’Islanda», rispose stizzita.


      «Davvero? Ma se in geografia eri una schiappa!»


      «Me lo ha detto Cristina», continuò facendogli una smorfia buffa.


      «Mamma era contenta quando ci prendevamo in giro», disse Sara, «pensi che ci stia guardando?»


      «Certo. E anche che stia ricordando quando alle scuole medie ti fece ripetere per trenta volte di seguito gli stati europei. A proposito…», s’interruppe per qualche attimo, poi proseguì, «da tempo volevo chiederti cosa ti ha detto la mamma quando ha voluto restar sola con te».


      Improvvisamente un gelo l’avvolse fino a farla tremare.


      «Niente», rispose spostando lo sguardo altrove, «solo qualche raccomandazione per Giulia», mentì, «sai quanto fosse apprensiva».


      Ripercorsero insieme il viale che li separava dal parcheggio mentre il sole appariva timido attraverso i rami nudi degli alberi. L’aria era più tiepida, qua e là qualche passero spaurito. La promessa di rivedersi presto e un abbraccio che sembrava non voler mai finire.


      Tornò a casa sopraffatta da una strana inquietudine: la domanda di Luca l’aveva sconvolta e si sentiva in colpa per avergli mentito. Le parole della madre morente rimbombarono nella mente come se qualcuno avesse alzato il volume.


      “Il baule? Quale baule?”


      “In soffitta, nel baule, perdonami. Solo noi due sapevamo e la signora Ade…”.


      Cercò di fotografare mentalmente la casa di Cerzeto, cosa contenesse e se ci fosse un baule. Non andava in soffitta da quando era bambina e sua madre aveva l’abitudine di stravolgere spesso la disposizione di mobili e oggetti. Si concentrò su alcune immagini, su alcuni suoni, su alcuni ricordi. C’era una porta di colore verde e per entrare bisognava chinare il capo. Sulla destra c’era un tavolo antico, sedie sparigliate e contenitori di paglia pieni di vecchi libri scolastici. Sulla sinistra, forse, le damigiane che venivano usate per l’olio o per il vino e una serie di cianfrusaglie. In fondo, nella parte più bassa e scomoda, sotto il tetto spiovente e vicino la finestrella arrugginita dal tempo, qualche scatolone pieno di giocattoli. Non ricordava altro. Non ricordava un baule.


      Quel particolare divenne importante, un’urgenza. Guardò l’orologio. Era da poco passato mezzogiorno. Avrebbe potuto pranzare con i suoi e poi andare a Cerzeto, distava appena quaranta chilometri. Ricordò che aveva in programma di fare un giro in centro con Alessandro. Decise che sarebbe andata l’indomani, avrebbe prima parlato con lui.


      Il clima umido di Cosenza si avvertiva ancora di più in quel pomeriggio autunnale. Il cielo era coperto e, alle 5 del pomeriggio, sembrava fosse già notte. Si rese conto di essere vestita troppo leggera e decisero di andare al Centro Commerciale Metropolis dove, al coperto, avrebbero potuto concludere gli acquisti. L’ampio parcheggio sotterraneo era molto affollato e faticarono non poco per trovare un posto. Il centro commerciale, pieno di attività e di aree giochi e zone, era il punto di riferimento di tutta la provincia che, soprattutto nei giorni particolarmente uggiosi, vi si riversava anche per trascorrere un paio d’ore piacevoli.


      Mano nella mano, percorsero in lungo e in largo i due piani entrando e uscendo dai negozi che frequentavano abitualmente. Alessandro, dopo quasi due ore, era stanco e annoiato.


      «Ci fermiamo un attimo?», le chiese quasi implorandola. «Prendiamo qualcosa?»


      Si sedettero a un bar rosticceria e ordinarono due spritz.


      «Come fa a piacerti entrare nei negozi e guardare gli assortimenti per ore e ore, senza sosta? Io mi sento esausto come se avessi lavorato due giorni di fila!»


      «Sei tu che hai deciso di accompagnarmi», rispose Sara, «e sapevi che lo avrei fatto. Che senso avrebbe andare in un centro commerciale senza incentivare il commercio?»


      «Beh, se fossero tutti come te non ci sarebbe alcuna crisi economica. Meno male che siamo diversi, sennò avremmo dichiarato bancarotta».


      «Non essere esagerato», replicò Sara, «lavoro tutto il giorno e la vita è abbastanza breve. Farò bene a gratificarmi ogni tanto, o no?»


      «Su questo hai ragione, e domani è lunedì. Come si prevede questa settimana?»


      Sara ingoiò a vuoto prima di rispondere.


      «Domani prenderò un giorno di ferie, ho bisogno di andare a Cerzeto».


      «A Cerzeto? Domani? A far cosa?»


      «Ascolta Alessandro, c’è una cosa che non ti ho detto», si toccò nervosamente i capelli, cominciò a giocare con una ciocca rigirandola su se stessa.


      Gli raccontò della madre morente, di ciò che le aveva detto, del baule.


      «Mi ha parlato di un segreto che conoscevano solo lei e papà. Mi ha chiesto perdono, di perdonare anche papà».


      «Perdono, perché?»


      «Non lo so, ho paura. E ho addosso una sensazione strana».


      Per un attimo la sua mente ridestò un ricordo remoto, poi lo rimosse.


      «Tesoro ascolta, tua madre prendeva molti farmaci, alcuni dei quali possono causare effetti collaterali tipo dissociazioni mentali, confusione».


      «Era lucida, credimi. Mi ha detto di cercare qualcuno o qualcosa e sono state le sue ultime parole».


      «Dove dovresti cercarlo?»


      Alessandro era scettico, sembrava non darle peso, o forse, evitava di farlo.


      «Nel baule, non hai ascoltato?» rispose lei, «Mi ha parlato di un baule che potrebbe essere a Cerzeto. In soffitta».


      «Dai, Sara, sembra la trama di un film».


      «Lo so, ma non è un film. Io devo andare, capire. Domattina andrò lì, tornerò in serata».


      Rincasarono in silenzio. Alessandro era visibilmente contrariato, Sara non capiva la sua reazione.


      «Possiamo almeno andare insieme il prossimo fine settimana?»


      «Non me la sento di aspettare, andrò domani».


      Dopo cena fece una telefonata a Leonardo per comunicargli che si sarebbe assentata, ma seppe che lui era a casa con l’influenza e l’altro caposervizio sarebbe stato in ferie per almeno due settimane. La sua assenza, quel lunedì, avrebbe messo tutti un po’ in difficoltà. Decise quindi di rinviare a quando i ritmi di lavoro sarebbero tornati alla normalità.


      Furono due settimane di piogge e freddo intenso che sembravano non voler mai finire. Finalmente, quel sabato, tornò il sereno.


      «Mamma, posso andare a mangiare una pizza con Carolina? Sono due weekend che sto chiusa in casa per il brutto tempo».


      «Certo, purché non facciate tardi, domani dovrai svegliarti presto per studiare. Ricordi?»


      «E chi se lo dimentica? Dovrebbero vietare le interrogazioni il lunedì».


      «E noi che vogliamo fare?», Alessandro si inserì nella conversazione, «È sabato anche per noi».


      «Non so, a dire il vero non ho molta voglia di uscire» rispose Sara.


      Da quando avevano discusso per la storia del baule sembrava ci fosse sempre un pretesto per litigare. In più lei era più che mai decisa ad andare a Cerzeto da sola e lui non

      riusciva a comprenderla.


      Alessandro insistette e lei cambiò idea. Giulia sarebbe uscita e in casa l’atmosfera si sarebbe certamente appesantita. Forse andare a cena fuori li avrebbe rasserenati un po’.


      Chiamò Greta, le propose una cena a quattro con suo marito Andrea. Noto biologo, nato a Venezia si era trasferito a Cosenza ancora adolescente, per via del lavoro di suo padre, maresciallo dei carabinieri originario della Calabria. Era simpatico e brillante ma aveva un solo difetto: non amava la pizza napoletana in un’epoca in cui era la più frequente proposta dei ristoratori. Era veramente difficile accontentarlo. Sara, però, trovò subito la soluzione e prenotò da “Frank”, un ristorante storico molto frequentato, situato nel vicino comune di Rende, dove la pizza era la cosentina di sempre, la sua preferita. L’ambiente era caldo e accogliente e il loro tavolo, vicino a una stufa a pellet, godeva della posizione migliore. Ordinarono quattro margherite con l’aggiunta di salsiccia piccante e quattro birre. Gustarono anche un misto di polpette di carne e melanzane e patate fritte con la buccia. Terminarono con un superbo tiramisù composto al momento e una sambuca.


      «Con la mosca?», chiese a Sara il cameriere suscitando l’ilarità e lo stupore di Andrea.


      «Sarebbe il chicco di caffè», spiegò Alessandro, raccontando che questa tradizione risaliva a quando, durante la lavorazione del film di Fellini “La dolce vita”, Marcello Mastroianni fece cadere un chicco di caffè nella sambuca urlando “C’è una mosca”, dando il via a una vera e propria tendenza.


      «Vada per la mosca», rispose Andrea.


      «Io con tante mosche», replicò Sara mentre la serata volgeva al termine tra relax e sorrisi.


      È proprio vero, pensò Sara mentre apriva la porta di casa, una cena tra amici cari rende la vita più piacevole. Il giorno dopo era domenica e l’avrebbero trascorso in casa. Poi, il lunedì, sarebbe andata a Cerzeto. Non voleva più rimandare ma non aveva voglia di affrontare altre discussioni. Gliel’avrebbe detto alla partenza.

    

  


  
    
      Gli amici del paese natio


      Sara alzò il bavero del cappotto e si coprì il viso con la sciarpa lasciando che si intravedessero soltanto gli occhi. Col cappello calato giù sino alla fronte, chiunque avrebbe fatto fatica a riconoscerla. Chiunque tranne chi, durante i rigori invernali, la vedeva spesso così conciata per proteggersi da quel freddo che la faceva star male. Già da piccola le sue abitudini cambiavano quando l’estate lasciava il posto a sei mesi di fastidiosa insofferenza.


      Da novembre ad aprile era una lotta contro il vento, la pioggia, le basse temperature. La sua bronchite asmatica, ormai cronica, era un supplizio.


      Poi, a primavera inoltrata, sentiva migliorare il suo umore e la vitalità, quando poteva assaporare il caldo sole dei mesi estivi e l’odore del mare che respirava quasi a farsene inondare.


      Si guardò intorno cercando di intravedere qualche volto conosciuto pur sapendo che, a quell’ora del mattino, sarebbe stato improbabile. Erano appena le sei ed era ancora buio. Rientrò in macchina, inserì nuovamente la chiave nel cruscotto e pigiò sul pedale dell’acceleratore. Niente. Era in salita, su una strada piena di curve e sarebbe stato impossibile ripartire. La spia rossa della batteria lampeggiava quasi beffarda dal quadro del cruscotto. Sara capì di non avere scelta. Scese dall’auto, chiuse lo sportello e s’incamminò verso il centro del paese, non sarebbe stato facile, con i tacchi esageratamente alti, percorrere quella stradina ripida, resa più scivolosa dalle foglie gialle cadute dai castagni ormai spogli. Lo scenario, mentre si avvicinava alle case, era surreale e riportava alla mente, come per magia, le immagini presenti nei libri di testo delle scuole elementari: le case basse con i comignoli fumanti, la nebbia bianca tra i viottoli deserti, un cane e un gatto, addormentati vicini sotto una panchina e quel silenzio interrotto dal tacchettio delle sue scarpe. In fondo, quasi un miraggio, la luce dell’unico bar del paese. Affrettò il passo mentre un sibilo inconfondibile le confermò che il suo telefonino era scarico.


      «Sara, sei proprio tu? Cosa fai qui, a quest’ora?»


      Paolo, il proprietario, l’accolse con l’affetto di sempre. Mancava da tanto, ma ciò non aveva intaccato la familiarità di quei luoghi e di quelle persone. Il locale, seppure rimodernato, conservava i colori di un tempo e anche lui era rimasto uguale, se non per i capelli, ormai brizzolati, che rendevano ancora più intensi i suoi occhi neri.


      «Dai, siediti, ti preparo la colazione. Cosa ti è successo? Da dove stai arrivando? Ti ho vista camminare da laggiù!»


      Una domanda dopo l’altra e quando Sara accennava una risposta ricominciava. Le portò un latte caldo e fumante e accese la pompa di calore.


      «Ho avuto un guasto alla macchina mentre scendevo dalla via di San Nicola», gli rispose, «ho il telefonino scarico e mi sono incamminata fin qui».


      «Beh, non sarà stato facile», ironizzò lui osservando le sue scarpe.


      «Sono oltre quarant’anni che percorro la mia vita sui tacchi», rispose Sara sorridendo, «e non sarà una discesina a fermarmi. Puoi aiutarmi? Avrei bisogno di un carica batterie e anche di un telefono».


      «Posso darti un cordless, se vuoi. Sono troppo vecchio per uno di quegli aggeggi o forse troppo saggio per cominciare a usarli. E poi non sono infallibili. Vedi che il tuo cellulare non funziona?»


      Avrebbe voluto replicare ma aveva troppa fretta di fare quella telefonata per perdersi in discussioni inutili.


      Le porse il cordless e lei compose un numero.


      «Luca, sono Sara, lo so che è presto ma…»


      «Sara, dove sei finita? Mi ha chiamato tuo marito, preoccupatissimo, per dirmi che sei uscita di casa alle cinque del mattino. Si può sapere da quale numero stai chiamando?»


      L’ansia del fratello era evidente.


      «Sono a Cerzeto. Alessandro sa dove sarei andata e perché. Adesso mi trovo qui, con la macchina rotta e il telefonino scarico e stasera non verrò al compleanno di tua suocera».


      «Scusa, Sara, io non ti capisco», replicò Luca perplesso, «mi chiami alle sei e mezza del mattino come se nulla fosse, mi comunichi che sei rimasta bloccata a Cerzeto con la macchina in panne, ma il motivo della tua telefonata è dirmi che non potrai partecipare al compleanno di mia suocera? Sara, sei sicura di star bene?»


      «Sì, tranquillo, avevo programmato di venire, ma ora non so proprio a che ora potrò tornare. Anzi, scusa, devo chiudere e chiamare Alessandro. A presto!»


      Lo lasciò lì, incredulo, con il telefono in mano. Non aveva voglia di dare spiegazioni. Lasciò un messaggio vocale sulla segreteria di Alessandro per tranquillizzare Giulia.


      Paolo, pur mostrando una certa indifferenza, aveva ascoltato tutto attentamente, ma non era riuscito a capire perché quella donna, in una fredda mattina di dicembre, fosse lì.


      Per fortuna aveva chiamato Enrico, l’unico elettrauto del paese, che l’aveva raggiunta e, in pochi minuti, aveva capito che la batteria era ormai da sostituire. Avrebbe potuto farlo soltanto nel tardo pomeriggio.


      Il paese, intanto, si era miracolosamente risvegliato con la delicatezza e la grazia tipica dei piccoli centri abitati. Gli esercizi commerciali, uno dopo l’altro, avevano aperto senza fretta, alzando le saracinesche arrugginite dalla pioggia e dal tempo, accendendo le luci necessarie nei grigiori dei mattini invernali. La bottega, nella piazza principale, era provvista di tutti i generi di prima necessità. Entrò decisa e trovò Vanni, il titolare, suo amico d’infanzia che, in bilico su una scala domestica, risistemava uno scaffale posto in alto.


      «Vanni! Che gioia rivederti! Che mangiate a Cerzeto? Non siete invecchiati neanche un po’!»


      Aveva oltre sessant’anni ma un fisico da ragazzo e un viso giovane, incorniciato da una lunga chioma scura tenuta a bada da un codino.


      «Sara, buongiorno, come stai? Ho saputo della tua disavventura».


      Si stupì, ma, si sa, in un paese di poche anime le notizie si muovono veloci anche a quell’ora del mattino.


      «Sì, purtroppo», rispose, «anche se mi fa piacere trascorrere un po’ di tempo qui. La macchina non sarà pronta prima di stasera e ne approfitterò per aprire casa, è un po’ che non vado».


      «Vero, dovreste venire più spesso tu e tuo fratello», replicò Vanni con una punta di risentimento.


      «Già, il lavoro e la famiglia mi assorbono quasi totalmente e tu sai quanto sia poco il tempo a nostra disposizione», rispose, «ma ora sono qui, senza macchina e senza alcun mezzo di comunicazione».


      Mostrò istintivamente il telefono.


      «È scarico o si è rotto?»



      «Scarichissimo», rispose, «e non ho qui il caricatore».


      «Potrei prestarti quello di mio figlio per qualche ora. Usi iphone o android? Li abbiamo entrambi».


      Ecco, un altro problema risolto. Chiese di fare una telefonata, sarebbe tornata per l’ora di cena e s’incamminò per quei percorsi tanto familiari verso la casa paterna. Si trovava in una zona periferica e distava almeno un chilometro dal centro del paese. Il freddo era intenso e penetrava anche attraverso gli abiti pesanti. Affrettò il passo e ritrovò alla sua destra l’abitazione che un tempo era stata dei suoi nonni paterni. Un portoncino blindato aveva sostituito la vecchia porta di legno verde e vetro intarsiato, ma tutto il resto era rimasto uguale. Avvertì una stretta al cuore ripensando a ricordi lontani, alla nonna seduta sull’uscio di casa, alle caramelle dorate dall’incarto rosso rubino ripiene con la crema al latte più buona del mondo. Sistemò meglio la sciarpa e attraversò velocemente il ponte che la separava dal suo quartiere mentre il vento soffiava impetuoso sugli alberi tristi e nudi.


      Tutto era deserto. Le abitazioni, un tempo scenario di scorribande infantili, erano vuote e silenziose. Si guardò intorno, sollevò gli occhi per cercare qualche finestra aperta. Nulla. Scese la scala che conduceva alla sua casa. Finalmente aprì la porta.
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