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Introduzione

    “La Signora di Myrdin” si basa sul “Mabinogion”, una raccolta di undici storie medievali di origine gallese. Sono storie che narrano di trasformazioni, calderoni magici, incantesimi, amori cortesi e tradimenti, e furono raccontate più volte prima di essere riportate in due manoscritti nel XIV secolo. Oltre ad alcune versioni locali delle storie arturiane, la raccolta contiene anche quattro racconti che non troverete altrove: “I quattro rami del Mabinogion”. Quando ho analizzato questi racconti per la mia tesi di laurea in Cinema e Letteratura, ho deciso di incorporarli in una storia tutta mia. 

    Adoro le rivisitazioni di miti, fiabe e saghe. L’Odissea e l’Edda, per esempio, sono familiari alla maggior parte delle persone, ma il “Mabinogion” è relativamente sconosciuto. Ho tratto ispirazione dalle storie che contiene per riportare in vita il mondo magico a cui fa riferimento e l’ho fatto a modo mio, destinando questo libro a lettori di tutte le età.

    Se dopo aver letto il mio romanzo prenderete in mano il “Mabinogion” (la traduzione inglese di Sioned Davies è ottima), riconoscerete elementi e personaggi. Poiché ho voluto rimanere fedele allo sfondo gallese, alcuni nomi di questo libro sono difficili da pronunciare. Quando possibile, ho scelto una variante più semplice, ma non sempre. Un elenco di nomi e di come pronunciarli è riportato in fondo al libro per aiutarvi.

    Vi auguro una piacevole lettura.

    Con affetto,

    Cathinca 

  
    
La messaggera

    Ogniqualvolta mi ritrovavo a dover fuggire per salvarmi la vita, mi tornava in mente quando, insieme a mia madre, ero scappata da Dyfed. In groppa a Faladai, eravamo fuggite dall’oscurità in cui l’Aldilà aveva precipitato il nostro regno. 

    La situazione in cui mi trovavo in quel momento era pericolosa, ma il ricordo mi aiutò a rimanere concentrata. Quella prima volta eravamo riuscite a evitare l’oscurità e i suoi mostri; non sarei certo finita nelle grinfie di una banale banda di briganti! Dopo sette anni di sudore e fatica, non avevo alcuna intenzione di farmi uccidere nel corso del mio ultimo incarico. Maledizione, perché dovevo imbattermi nei briganti proprio quel giorno? 

    Il mio cavallo stava rallentando e gli diedi uno schiaffo sul posteriore, l’unica lingua che sembrava capire. Dietro di me, sentivo il calpestio degli zoccoli, voci roche e lo sferragliare delle armature. Mi costrinsi a non guardarmi alle spalle, ogni esitazione poteva essere fatale.

    Strinsi meglio le redini e imprecai. La maggior parte dei briganti avrebbe già rinunciato all’inseguimento. Spesso costruivano semplici sbarramenti per costringere i viaggiatori a fermarsi, dopodiché derubavano i malcapitati dei loro averi. Di solito ero in grado di sottrarmi a tali imboscate, mi bastava prestare attenzione e utilizzare il buon senso per aggirare le barricate. Spesso era sufficiente scegliere un’altra strada. Questi, però, mi stavano dando del filo da torcere. Non erano contadini affamati che cacciavano di frodo e rubacchiavano: avevano cavalli veloci ed erano armati di tutto punto… Forse erano soldati che avevano disertato, o mercenari desiderosi di svuotare le tasche di un messaggero reale. Se quei farabutti mi avessero presa, sicuramente non sarei sopravvissuta per raccontarlo. Non dovevano essere in zona da molto tempo, altrimenti Lord Andras si sarebbe già occupato di loro. Per fortuna avevo con me solo un bagaglio leggero, ma il mio cavallo non avrebbe mantenuto quel ritmo ancora a lungo. Di certo non abbastanza da permettermi di raggiungere la strada principale per Caer Rhoslyn. 

    La povera bestia sudava e schiumava dalla bocca, e nemmeno io ero più molto in forma: la frangia mi si era appiccicata alla fronte sudata e il cuore mi pulsava in gola. Il vento mi gonfiava il mantello e avevo i pantaloni inzuppati per aver attraversato al galoppo pozzanghere profonde. Non mi sarei salvata grazie alla velocità del mio cavallo, questo era certo. Se avessi avuto una missione più delicata, sicuramente me ne sarebbe stato assegnato uno migliore, ma consegnare un messaggio di congratulazioni a un conte per il figlio appena nato evidentemente non era una delle priorità della regina Aranrod. In ogni caso, l’animale a mia disposizione era meglio di un mulo o di una qualsiasi altra bestia non avvezza a essere cavalcata, altrimenti l’inseguimento si sarebbe già concluso da un pezzo. 

    Poco più avanti, la strada faceva una curva a gomito. Sul lato destro il sottobosco era meno fitto e gli alberi erano più radi. Dopo una serie di svolte, la strada avrebbe costeggiato il fiume Gladys. Un piano cominciò a prendere forma nella mia mente e mi lanciai una rapida occhiata alle spalle. I miei inseguitori sembravano essere rimasti indietro. Quanti erano? Cinque? Sei?

    La prima svolta si stava avvicinando: era il momento di agire, non ci sarebbe stata un’altra occasione. Tolsi un piede dalla staffa e, quando il cavallo imboccò la curva, feci passare la gamba sopra la sella e saltai giù. Mi raggomitolai in modo da proteggere il collo dal colpo che seguì, che fu un gran brutto colpo. Evitai un albero e atterrai in mezzo al sottobosco bagnato, avvertendo la botta in tutto il corpo. Mi lasciai rotolare tra le foglie; rami e spine mi strapparono i vestiti. Trattenni un gemito con una certa difficoltà. Dopo quella che mi sembrò un’eternità, finalmente smisi di rotolare, mentre una sensazione di bruciore mi si diffondeva lungo gambe e braccia. Ero finita in mezzo alle ortiche! 

    Il calpestio degli zoccoli si avvicinò e rallentò. Chissà se, senza di me, il mio cavallo aveva proseguito verso la svolta successiva? Resistetti alla tentazione di mettermi a correre: ogni movimento poteva tradirmi. Trattenni il fiato mentre i secondi si susseguivano. Il rumore di zoccoli riprese. Grazie agli dei, non mi avevano scoperta. Presi un bel respiro e balzai in piedi. Non avevo molto tempo: i briganti avrebbero presto trovato il mio cavallo e avrebbero capito che lo avevo abbandonato. Forse, a quel punto, si sarebbero arresi, ma non si è mai abbastanza prudenti. D’altronde, se dopo sette anni ero ancora viva, era perché avevo sempre usato prudenza… e avevo anche avuto una certa dose di fortuna.

    Gemetti. Le ferite che avevo riportato mi avrebbero creato problemi per un po’ di tempo a venire. Non dovevo essermi rotta nulla, ma mi faceva male dappertutto ed ero fradicia. Una manica della mia tunica verde era squarciata e la pelle del braccio era piena di graffi e spine. Vicino alla spalla mi si stava formando un grosso livido e ogni movimento risultava faticoso per i miei muscoli indolenziti. Provai a muovermi, ma una ciocca si era incastrata in un cespuglio e dovetti dare uno strappo per liberarmi, lasciandomi dietro alcuni capelli biondo cenere. Impossibile evitarlo. Feci un respiro profondo e mi costrinsi a muovermi nel sottobosco. Non potevo rimanere ferma ancora a lungo, altrimenti mi sarei irrigidita del tutto.

    Quando raggiunsi una vecchia mulattiera, era già il crepuscolo. La temperatura era scesa e sentivo il freddo e l’umido penetrarmi fin dentro le ossa. Fortunatamente, in quel periodo dell’anno le temperature notturne non scendevano sotto lo zero, altrimenti, con i vestiti fradici, non avrei avuto scampo. Purtroppo, era troppo buio per cercare la piantaggine, che mi avrebbe aiutato ad attenuare il bruciore causato dalle ortiche. Per il momento, comunque, nessuno mi stava inseguendo, quindi ero al sicuro. In quella regione di confine tra Ystrad e Caer Rhoslyn, però, non viveva quasi nessuno; la notte si preannunciava lunga, rigida e tediosa. 

    «Tutto sommato, te la sei cavata bene, Airys», brontolai, mentre mi tiravo il cappuccio del mantello sulla testa. Se fossi riuscita a proseguire verso Ovest, avrei raggiunto la strada principale entro mattina. «Questa è la tua ultima missione», sussurrai a me stessa. «Da domani le cose andranno meglio.» 

    La vita di una messaggera reale non è sempre facile, ma le cose possono andare di male in peggio. Le cose possono sempre andare di male in peggio. 

     

    «Airys, svegliati», mi chiamò una voce con urgenza, una voce bella come il suono dell’arpa di mia madre. Mi strofinai gli occhi e mi sollevai a sedere per guardarmi intorno. Vicino al camino, in cui il fuoco era ancora acceso, c’era una donna. Indosso aveva un vestito che sembrava cambiare continuamente colore. Nonostante i lunghi capelli argentati, che arrivavano fino a terra, il suo viso era giovane. Erano passati molti anni dall’ultima volta che l’avevo vista, ma la riconobbi subito.

    «Nonna!» chiamai. 

    Saltai giù dal letto. Avrei voluto abbracciarla, ma qualcosa nella sua espressione mi fermò. 

    «Ho poco tempo», disse lei in tono sommesso. «Qualcuno ha liberato gli spiriti maligni dall’Aldilà e la loro attenzione è rivolta su Dyfed. Dovete fuggire.» 

    Dopo aver pronunciato queste parole, svanì nel nulla. A piedi nudi corsi verso il camino, ma lei non c’era più. 

    «Attenta ai figli di Don», fu l’ultimo bisbiglio che udii.

    «E papà? Dobbiamo aspettare che torni dalla campagna con re Bran», gridai.

    Stavo ancora cercando di capire il senso del messaggio di mia nonna quando mia madre entrò precipitosamente nella stanza, mi avvolse in una coperta e mi trascinò via. Aveva sentito anche lei le parole della nonna? Non ero nemmeno vestita, dovevamo davvero fuggire?

    La domanda mi morì in gola: dal buio della notte risuonò uno spaventoso ululato. Era un suono terribile e straziante, che sembrava provenire da un branco di lupi. Mia madre mi strinse più forte a sé e sentii il suo respiro affannoso. Era tutto sbagliato! Sbattei le palpebre per trattenere le lacrime: avevo nove anni, ero troppo grande per mettermi a piangere.

    L’oscurità all’esterno mi spaventò. Dov’era il fuoco che i guardiani del cancello del castello tenevano sempre acceso? Persino la luna e le stelle erano invisibili. Trascinandomi con una mano, mia madre usò l’altra per seguire il muro esterno del castello, finché raggiungemmo la scuderia. Mi lasciò andare e condusse Faladai, la sua cavalla, fuori dalla stalla. Rapidamente e con grande abilità le mise le briglie al collo e mi fece salire in groppa. Istintivamente rilassai le gambe e mi misi a sedere dritta per bilanciare al meglio il mio peso. Pensai che avremmo dovuto svegliare Evan e gli altri, ma la mamma saltò immediatamente dietro di me e afferrò le redini. Mi tenne stretta, al sicuro tra le sue braccia, e spronò il cavallo, che rispose accelerando nel buio.

    «Tieniti forte!» 

    Non ci fu bisogno che me lo ripetesse: affondai le dita nella criniera di Faladai e mi girai a guardare mia madre, che fissava dritto davanti a sé. Come faceva Faladai a trovare la strada? Era così buio! Non vedevo case, né alberi, né alcunché che potessi riconoscere. L’aria era pesante e mi gravava addosso come una coperta. All’improvviso si sentì di nuovo l’ululato e nell’oscurità comparvero dei punti luminosi, che si facevano sempre più grandi. Forse torce? Fuochi?

    «Non voltarti, Airys!» gridò mia madre, ma, naturalmente, non le diedi retta. 

    Il respiro mi si bloccò in gola. Sfere di luce fluttuanti illuminavano le creature più mostruose che avessi mai visto: avevano artigli affilati e denti aguzzi, alcune parti dei loro corpi sembravano muoversi e mutare. Le loro espressioni mi davano i brividi, così come gli occhi incavati, le ossa sporgenti e gli insetti che vedevo strisciare sotto la pelle. Le orribili creature ci stavano raggiungendo: era chiaro che ci vedessero benissimo nonostante l’oscurità. Avrei voluto gridare, ma la voce non usciva. Nel buio era possibile distinguere una varietà di suoni: voci umane che imploravano pietà, voci di animali che ululavano per l’angoscia e di mostri che sussurravano nella notte. Tutti quei suoni mi ipnotizzavano.

    «Vieni a giocare con noi», dicevano. «Ti intrecceremo anelli d’oro nei capelli e ti lasceremo cavalcare i cavalli più belli. Tutto ciò che vorrai sarà tuo!»

    Che tentazione… Tutto ciò che volevo? Cavalli più belli di Faladai? Cosa sarebbe successo se fossi andata con loro? Mia madre mi strinse a sé e quei pensieri scomparvero. Immediatamente le voci cambiarono tono. 

    «Apparterrai a noi per sempre!» ruggirono. «Faremo a pezzi te e tua madre. Ti daremo in pasto le tue stesse interiora mentre sei ancora viva. Non hai scampo!» 

    I mostri ci saltarono addosso. Cercarono di aggrapparsi a Faladai, alla mia coperta, ai capelli di mia madre… Urlai quando qualcosa mi afferrò un piede e cominciò a tirare per farmi cadere da cavallo, ma il braccio forte di mia madre mi trattenne.

    «Lasciateci in pace!» urlò. 

    Mollò un attimo la sua presa su di me e disegnò con le dita un simbolo nell’aria. Era un simbolo di potere di cui mi aveva parlato, ma era la prima volta che la vedevo usarlo. 

    Sibilando, i mostri scapparono via. Continuammo a galoppare nell’oscurità finché ci trovammo davanti a un fiume. Eravamo forse al confine tra Dyfed e Cymbran? La mamma permise a Faladai di rallentare l’andatura per trovare un guado. Quando entrammo in acqua, le gocce schizzarono da tutte le parti. All’improvviso le zampe di Faladai cedettero e io fui sbalzata dalla sua groppa, atterrai in acqua e sprofondai nel fiume. La bocca mi si riempì d’acqua e il freddo mi paralizzò. Dov’era l’alto, dov’era il basso? Agitai le braccia ma mi impigliai nella coperta. Inesorabilmente, la corrente mi trascinò via. Aria, avevo bisogno di aria, avevo bisogno di respirare! I polmoni stavano per scoppiarmi quando un braccio mi afferrò e mi sollevò. Appena ebbi la testa fuori dall’acqua annaspai e presi dei grossi respiri a bocca aperta. 

    «Mettimi le braccia intorno al collo!» 

    Era la mamma! Nuotò fino a riva e ci portò all’asciutto. Mi allontanai da lei e tossii, sputando acqua; avevo il respiro irregolare e mi bruciava la gola. Sollevai lo sguardo e vidi Faladai accasciata sulla riva del fiume. Come mai non era in piedi? Oh, no… Strisciai verso di lei. Aveva difficoltà a respirare, emetteva dei suoni gorgoglianti. Era esausta. Le accarezzai teneramente il collo e le sussurrai parole dolci, ma la voce mi morì in un singhiozzo. I miei occhi incontrarono quelli di Faladai, che gemette un’ultima volta, poi il suo respiro si fermò e i suoi occhi divennero vitrei.

    «Alzati, ti prego, alzati», mi sforzai di dire. «Alzati!» 

    Cercai di scuoterla, ma non ci fu alcuna reazione. Non potevo crederci, non poteva essere vero. Faladai era troppo speciale, non poteva morire! La mamma mi abbracciò e mi lasciai andare alle lacrime, un fiume in piena che sembrava inarrestabile. 

    «Voglio andare a casa», singhiozzai.

    «Anch’io», sussurrò lei. 

    Ci stringemmo l’una all’altra e rimanemmo così fino al sorgere del sole. I miei occhi si riempirono di paura quando mi resi conto che la luce del sole raggiungeva noi e il fiume, ma non riusciva a penetrare fino alla terra da dove provenivamo. Dyfed era stata completamente inghiottita dall’oscurità.

    «Che cosa è successo?» chiesi. 

    La mamma emise un gemito. 

    «Sembra che la nostra terra sia stata conquistata dall’Aldilà», disse quando riuscì a parlare.

    «Ma ho visto la nonna! Lei viene da lì!» gridai. «Perché non ha impedito tutto questo?»

    «Nell’Aldilà ci sono esseri sia buoni sia malvagi, e sono tutti capricciosi. Ricordalo sempre», mormorò la mamma. «Tua nonna mi aveva avvertita, ma non credevo che le cose sarebbero andate così male.»

    «Hanno preso tutti?» chiesi.

    «È sparito tutto», confermò in un sussurro. 

    Le sue parole mi colpirono al petto. Non solo non c’era più Faladai, ma anche Evan, Gwen, Maira, Dathyl, il nostro castello, il mio letto, i miei amici… Mar, che rubava sempre i biscotti per me. L’intero Dyfed con tutti i suoi abitanti: il principato di mio padre, che un giorno avrei dovuto ereditare. Non c’era più niente. Mi avvicinai a Faladai per accarezzarla. Di certo si trattava di un sogno, un sogno molto brutto. Sicuramente ero nel mio letto, la fuga della notte precedente non era mai avvenuta.

    «Vieni», chiamò la mamma. 

    Cercò di alzarsi da terra, ma una gamba le cedette. Gemette e si sollevò la veste, scoprendo una brutta ferita sotto al ginocchio. Strappò un lembo di stoffa dal vestito e si fasciò la ferita, poi riuscì a mettersi in piedi. 

    Io guardai Faladai, pensando che non potevamo lasciarla così, ma mia madre mi prese per mano e, zoppicando, si incamminò. Il suo silenzio mi fece venire i crampi allo stomaco. Lei aveva sempre una risposta per tutto, era una studiosa, leggeva molto e conosceva diverse lingue e simboli. La sua biblioteca conteneva più libri e pergamene di tutte le altre biblioteche di Dyfed, forse anche più di qualsiasi altro luogo di Cymbran. Conosceva simboli potenti. Eppure, ora non aveva nulla da dire, come se le mancassero le parole per esprimere ciò che era appena accaduto. In quel momento mi accorsi delle lacrime che le scorrevano sulle guance. Fu come ricevere uno schiaffo in pieno viso: i miei genitori erano degli eroi! Mio padre era il principe di Dyfed, un famoso guerriero, e mia madre era la più saggia studiosa del paese. In quel momento mi resi conto che era impotente quanto me e capii che la mia fanciullezza spensierata era giunta al termine.

     

    Mi riscossi dal sonno con il cuore che batteva all’impazzata. 

    «Mamma!» gridai. 

    Nessuno rispose. Avevo il respiro affannoso e ci volle un po’ prima che mi rendessi conto di dove mi trovavo. Il sole mi scaldava il viso, ma a ogni movimento il dolore mi attraversava le membra infreddolite. Non riuscivo a ricordare di essermi sdraiata sull’erba, né di essermi addormentata.

    Trasalii quando sentii un sommesso “uu-huu” accanto a me. Su un ramo basso c’era un piccolo gufo marrone che arruffava le piume. I suoi occhi, grandi e rotondi, sembravano guardarmi attraverso. Che l’uccello fosse ancora sveglio a quell’ora non era un presagio positivo per il giorno a venire, se c’era da credere alle chiacchiere delle serve.

    «Pssst, vattene! Uccello della malasorte!» dissi con voce roca. 

    Il gufo volò via e scomparve tra gli alberi. 

    Mi ci vollero alcuni minuti prima di riuscire a mettermi in piedi, avevo difficoltà a muovermi. Alzai lo sguardo e mi accorsi che ero vicina alla strada per Caer Rhoslyn, su cui già camminavano i primi contadini e commercianti. Forse sarei riuscita a mangiare qualcosa mentre andavo in città. Se il tempo fosse rimasto bello, i miei vestiti bagnati non sarebbero stati un problema a lungo.

    Quando fui sulla strada principale, alcuni viaggiatori notarono le mie condizioni ma, riconoscendo le insegne sulla mia tunica infangata, non dissero nulla. Era meglio non interferire con una messaggera reale. Sospirai. Per i messaggeri con incarichi urgenti c’era sempre un cavallo a disposizione, anche se ci si aspettava che fossero in grado di percorrere lunghe distanze a piedi. In ogni caso, in lontananza potevo già scorgere le sagome delle torri più alte della capitale. La mia missione era quasi conclusa, era inutile perdere tempo e cercare di procurarmi un cavallo in una delle stazioni di posta sul percorso.

    Raggiunsi la città qualche ora prima del tramonto. All’ingresso trovai una lunga coda di persone che volevano entrare, ma, essendo una messaggera, potei evitare l’attesa. Una volta nella piazza principale, vidi che le bancarelle del mercato erano già state sgomberate, ma il forno lì vicino era ancora aperto e riuscii ad acquistare un pezzo di pane raffermo. Avevo sperato di trovare qualcosa di più sostanzioso per la mia cena. 

    Il castello di Caer Rhoslyn era situato in cima a una scogliera e mentre procedevo in salita le mie gambe protestarono. Nel corso di molti anni e in varie fasi, sul terreno circostante era sorta la città; alcune strade conducevano a un porto ben protetto nelle vicinanze. Il castello era un edificio grigio e solido, che aveva superato abbastanza bene la prova del tempo. Augurai un grande successo a tutti color che avessero avuto il coraggio di assediare Caer Rhoslyn. Sulle torri sventolavano bandiere con lo stemma della regina Aranrod: una ruota nera su sfondo bianco. Vedendo la città per la prima volta, i viaggiatori ne rimanevano sempre molto colpiti; tuttavia, a me piaceva di più il castello della mia famiglia, a Dathyl, nel Dyfed, sebbene fosse molto più piccolo. Alcune generazioni prima della mia nascita, non era altro che una fattoria fortificata, ma i miei antenati ci avevano costruito un muro intorno e avevano edificato altre strutture in un’accozzaglia di stili diversi, il che rendeva l’insieme pittoresco e disordinato. Dopotutto, il mio principato era noto per aver prodotto grandi guerrieri, non grandi costruttori. 

    Sorrisi e mi sentii piena di speranza: forse, una volta conclusa questa missione, avrei finalmente rivisto Dyfed.

    Varcai il cancello del castello e alcuni servitori mi salutarono senza alzare lo sguardo dal loro lavoro. La maggior parte di loro era impegnata nei preparativi per il pasto serale e per la notte. Ricambiai il saluto. 

    Vidi subito l’intendente Catrin, in piedi fuori dalle scuderie, mentre stava impartendo istruzioni al responsabile. Imprecai tra me. Avevo sperato di riuscire a rinfrescarmi, prima di incontrarla, ma la donna, che era più alta di me di tutta la testa, mi riconobbe e mi venne incontro.

    «Hai avuto problemi lungo il percorso?» mi chiese in tono brusco, guardandomi dall’alto in basso. Annuii. «Dov’è il tuo cavallo?» continuò.

    «Mi sono imbattuta in una banda di briganti», spiegai. 

    L’intendente sollevò un sopracciglio. 

    «Sulla strada per Ystrad? Non me lo sarei aspettato. Hai perso anche la borsa, immagino», brontolò. 

    «No, sono riuscita a tenerla», risposi. 

    Infilai la mano nella tunica e sciolsi il cordone del portamonete. Lei iniziò subito a contare il denaro, con un’espressione poco incoraggiante sul volto. Probabilmente era questo il motivo per cui le era stato affidato l’incarico: la regina Aranrod non era nota per la sua generosità.

    «Peccato che non possa decurtarti la paga per aver perso il cavallo», disse acida, poi mise via il borsello. «Puoi andare. Più tardi riferirai le tue scoperte a Sua Maestà.» 

    Le sue parole mi fecero vacillare e mi avviai verso gli alloggi del personale mantenendo un portamento e un’andatura il più possibile discreti. 

    «Airys!» mi sentii chiamare. 

    Riconobbi immediatamente la voce: era Shona. L’anziana donna venne verso di me. Aveva un catino in una mano e una serie di pettini e asciugamani nell’altra. Le presi subito il catino dalle mani. 

    «Shona, perché sei così carica? Nessuno può aiutarti?»

    «Non ho voglia di fare la strada due volte», disse scrollando le spalle. Con la mano libera, si sistemò una ciocca, infilandosela sotto il foulard azzurro. Tra i tanti capelli grigi se ne potevano scorgere alcuni ancora rossi. Da giovane, la sua capigliatura doveva essere stata bellissima. «I servi sono sempre piuttosto impegnati, inoltre combinano molto poco e si lamentano al minimo inconveniente», disse. Fece un sorriso storto, che mise in risalto le rughe intorno agli occhi e alla bocca. Si sollevò leggermente la gonna per varcare la soglia. «Come sta la mia messaggera preferita?» continuò. «Si vede che ti sei rotolata di nuovo nel fango.»

    Grugnii e mi strofinai il braccio che, irritato dalle ortiche, mi prudeva. Come se lo facessi per divertimento! Forse sarei dovuta andare a cercare il medico per farmi dare una pomata. Shona mi afferrò per una manica e mi scrutò da vicino. 

    «Credo che i capelli di Lady Nia dovranno aspettare un po’», disse. «Sei tu che hai più bisogno di me, in questo momento!» 

    Non c’erano giudizio o pietà nella sua voce, solo molta determinazione. Opporre resistenza sarebbe stato inutile. 

    «Non voglio che Lady Nia si arrabbi con te», protestai. 

    Nia, una delle dame di compagnia preferite della regina, era nota per i suoi capricci, che la rendevano il terrore di tutta la servitù. Shona sbuffò, disgustata.

    «Quando avrai vissuto tanti anni come me, il suo modo infantile di battere i piedi non ti spaventerà più, vedrai», disse. «Nia sa perfettamente che il suo comportamento non ha alcun effetto su di me.» Si fermò per massaggiarsi un fianco, ma la conoscevo abbastanza bene da non fare commenti. 

    «Grazie», dissi.

    Fece schioccare la lingua. 

    «Non puoi presentarti davanti alla regina Aranrod conciata così», disse. «Sei una principessa, non dovresti indossare un’uniforme da messaggera. O quello che ne rimane.» Spalancai gli occhi. L’anziana donna abbassò la voce. «Lo so che a volte pensi che la gente abbia dimenticato, ma siamo in molti a ricordare. Anche se forse io sono una delle poche a rammentare i dettagli. Hai servito la regina per sette anni e ora lei deve mantenere la sua promessa», aggiunse.

    «Sì, deve mantenere la sua promessa…» ripetei con voce sommessa. La sensazione alla bocca dello stomaco si fece più forte. «Mi aspettavo che sarei stata emozionata», continuai. «Questo è il motivo per cui ho lavorato per lei durante tutti questi anni. Tuttavia…»

    «Sei spaventata a morte», disse Shona.

    «Sì», risposi, «sono terrorizzata.»

    Seguii Shona negli alloggi della servitù. In quanto membro anziano della comunità, godeva del privilegio di avere una stanza tutta per sé, mentre il resto del personale dormiva sopra la cucina o nel grande dormitorio. Una volta dentro, appoggiai il catino sul semplice tavolo di legno in un angolo. Accanto al letto, su cui era steso un materasso di paglia, c’erano una sedia e un armadio. Shona aveva sistemato ovunque vecchie ciotole screpolate con dentro petali di fiori secchi, così la sua stanza aveva un odore molto più gradevole di quello che c’era nel dormitorio comune. 

    Gridò qualcosa a un ragazzo che passava davanti alla sua stanza.

    «Più tardi verranno a portarti acqua per lavarti e vestiti puliti», spiegò. 

    Parole meravigliose. Mi sedetti su uno sgabello e allungai le gambe. Nonostante fossi abituata a camminare e a cavalcare, le piante dei piedi mi bruciavano, per non parlare del resto dei muscoli. Sbadigliai.

    «Non hai dormito abbastanza?» mi chiese Shona.

    «Non vedo l’ora di andare a letto», ammisi. 

    Era la pura verità. L’idea di sdraiarmi sul mio giaciglio e concludere la giornata… Dimenticare i briganti, ma anche gli eventi di sette anni prima. Forse il mio incontro con la regina Aranrod poteva aspettare. Probabilmente se ne era già dimenticata comunque. 

    Arrivò una serva con l’acqua e una tazza di zuppa sostanziosa, che mangiai con gratitudine. Poi mi lavai; la sensazione dell’acqua tiepida sulla mia pelle martoriata era meravigliosa. Quando ebbi finito, Shona mi passò un panno per asciugarmi.

    No, pensai, non aveva senso evitare il confronto con la regina. Inoltre, non volevo aspettare che la mia fortuna come messaggera si esaurisse. Era un lavoro che conferiva una certa forma di prestigio, ma chi lo svolgeva solitamente non aveva lunga vita. Essere costantemente in viaggio era pericoloso, inoltre non si era mai al sicuro dall’ira di un signore arrabbiato a causa del messaggio che gli era stato recapitato. Quando un messaggero veniva imprigionato, non poteva contare su alcun sostegno finanziario o sul denaro per il riscatto: chi lo avrebbe pagato? Era il lavoro ideale per i figli cadetti della nobiltà più povera: se sopravvivevano, potevano fare fortuna. Per me, era stata l’unica opzione, poiché non avevo il talento necessario per lavorare come dama di compagnia o come serva personale. A Lady Megan i capelli non erano ancora ricresciuti, dopo che accidentalmente vi avevo dato fuoco. Avevo la sensazione che la regina Aranrod avesse, a suo tempo, coltivato la speranza che io non decidessi di diventare una messaggera. Dopotutto, non avevo niente a che fare con gli altri, che non si facevano quasi mai vedere al castello perché vivevano in città, con le loro famiglie. Tra l’altro, solitamente, i messaggeri erano uomini, anche se negli ultimi anni c’era stata un’altra donna, oltre a me. 

    Da quando mia mamma era morta, non avevo più avuto nessuno accanto e avevo servito la regina Aranrod per sette anni: era venuto il momento di riscuotere la mia ricompensa.	

    Shona prese un pettine e si mise al lavoro sui miei capelli.

    «È un peccato che non te li faccia crescere», mormorò afferrando un paio di forbici. 

    Tagliò con perizia alcuni dei riccioli aggrovigliati e rifilò la parte inferiore. Ora i capelli mi arrivavano a malapena sotto le orecchie. La lunghezza giusta per il mio lavoro: non intralciavano e, a volte, era utile passare per un ragazzo. 

    «Lo farò», dissi. 

    Shona grugnì, soddisfatta, poi mi passò una sottoveste pulita e un abito privo di fronzoli. Gettai in un angolo la tunica ridotta a brandelli, la sottomaglia e i pantaloni. Indossare vestiti puliti mi dava sollievo e improvvisamente mi sentii più carica.

    «Pensi che la regina Aranrod manterrà la sua promessa?» chiesi a Shona mentre mi allacciavo i bottoni. «Dopotutto, è e sarà sempre una maga potente. Chi lo sa, potrebbe aver trovato un modo per non rispettare il Tynged1.» 

    «Forse sì, forse no. Non lo saprai finché non glie lo chiederai. Non aspettarti che dimostri affetto, non è da lei, lo sai. Non è gentile con nessuno», mormorò la vecchia, sistemandomi il vestito. 

    Per un attimo sembrò che stesse per perdere l’equilibrio.

    «Ti stai prendendo cura di te?» le domandai.

    «Sempre», rispose. «I corvi dovranno aspettare ancora un bel un po’, prima di staccarmi la carne dalle ossa. Di certo un giorno sarò il loro pasto, ma non ancora.» Rise e senza pensarci io imitai il suo sorriso. «Su, sbrigati. Hanno già servito la cena, in questo momento la regina può ancora riceverti», disse, e mi spinse fuori dalla porta e nel corridoio. «A proposito, quando finalmente avrai tempo da dedicare ai ragazzi, vieni a trovarmi!» aggiunse. «Ti dirò tutto quello che devi sapere!»

    A quelle parole mi sentii scottare le guance per l’imbarazzo e mi affrettai lungo il corridoio. Chissà se qualcuno l’aveva sentita? 

    Giunta in prossimità della sala principale, rallentai il passo. Shona aveva ragione: avevo paura. E se la regina Aranrod avesse scagliato la sua magia dell’Aldilà contro di me? Ah, se solo mia mamma fosse stata ancora con me! In passato aveva opposto resistenza alla Regina.

    “Ci sono due tipi di magia a Cymbran”, mi aveva spiegato. “Si può usare la magia dell’Aldilà, ma c’è sempre un prezzo da pagare, un prezzo elevato. Poi c’è la magia che risiede nelle parole. Oltre alle normali lettere dell’alfabeto, esistono caratteri con i quali si può cambiare la realtà, in quanto contengono qualcosa del mondo magico. Anche in questo caso c’è un prezzo da pagare: bisogna studiare a lungo per conoscere a fondo ogni simbolo e ancora di più per poterlo usare.”

    Sorrisi al ricordo di quel momento, quando ancora vivevamo al sicuro a Dyfed. La mamma aveva provato a insegnarmi le lettere che componevano il mio nome, ma ero sempre stata una studentessa impaziente e preferivo di gran lunga andare a cavallo. Non ricordavo più neanche una lettera, ma non aveva molta importanza: alla corte quasi nessuno era in grado di leggere o scrivere, a parte gli scrivani. In quanto messaggera, memorizzavo i messaggi o trasmettevo comunicazioni scritte da altri. Chissà, forse avrei avuto la possibilità di imparare di nuovo a riconoscere le lettere. Sicuramente mia mamma avrebbe approvato.

    Alle porte della sala grande mi fermai per prendere un respiro profondo. Mi concentrai sul ricordo di mia madre e mi sentii come se mi stesse camminando accanto. 

    Dopo la nostra fuga, nonostante la gamba ferita, aveva sempre mantenuto un’andatura determinata e aggraziata, come la principessa che era. Al pensiero, istintivamente raddrizzai la schiena e le ginocchia che, dopo anni trascorsi in sella, erano leggermente rivolte verso l’interno. In quel frangente, avrei dovuto camminare come una Signora, non come una cavallerizza. 

    Entrai nella sala. Ero ansiosa e ogni sensazione pareva esagerata: il rumore dei tacchi sul pavimento di pietra, il calore proveniente dal camino… 

    Mi passarono accanto un paio di paggi e servitori con gli ultimi avanzi del pasto serale. La regina Aranrod era seduta a tavola e mi dava le spalle. Indossava una veste viola bordata di pelliccia e teneva i lunghi capelli neri legati in due crocchie intrecciate con un filo d’oro. Notai che sul tavolo c’erano diversi rotoli e lei era intenta alla lettura di una pergamena. Accanto a lei, il consigliere Collin era chino su una mappa, mentre il suo apprendista, Mac, si affaccendava intorno al tavolo per mantenere tutto in ordine. I vassalli della regina Aranrod e alcuni cortigiani erano in giro per la stanza: alcuni apparivano interessati al lavoro di Collins, altri invece stavano ascoltando un arpista che suonava una triste melodia. Nessuno alzò lo sguardo quando entrai.

    Osservai il trono di pietra in fondo alla sala, che in quel momento era vuoto. Cercai di inghiottire il groppo in gola e mi avvicinai all’ampio tavolo. Mac quasi mi urtò, brontolò qualcosa e continuò il suo lavoro. 

    Sebbene la regina Aranrod non fosse molto più alta di me, mi sentivo piccola piccola. Quando si rese conto della mia presenza si voltò a guardarmi e io, per abitudine, mi inchinai quanto più profondamente mi consentisse il vestito. In sottofondo, la musica del suonatore d’arpa continuava senza sosta.

    «Vostra Altezza, messaggera a rapporto», dissi. 

    La voce mi si incrinò. Perché? Erano anni che riferivo messaggi! Il cuore mi batteva in gola.

    «Parla, messaggera», disse la regina Aranrod seguendo il protocollo. 

    Non era più molto giovane, ma la sua pelle era liscia, quasi priva di rughe. Nel suo atteggiamento, tutto emanava autorità regale. Mi inumidii le labbra e mi alzai dalla riverenza.

    «Il conte Davyd di Ystrad ha ricevuto le vostre congratulazioni e desidera informarvi che alla prossima luna nuova presenterà suo figlio a corte per la vostra benedizione», dissi. La mia voce era di nuovo ferma. L’esperienza aveva preso il sopravvento sul timore. «Sulla strada tra Ystrad e il territorio di Lord Andras ci sono briganti che molestano i viaggiatori. Hanno cavalli e armi. Ne ho contati sei, ma potrebbero essere di più», conclusi.

    La regina Aranrod si picchiettò il mento con un dito dall’unghia molto lunga, poi si rivolse al suo consigliere.

    «Lord Collin, informatevi su chi possiamo inviare in quella zona il più velocemente possibile. Catrin? Assicuratevi che Lord Andras e i suoi vicini siano a conoscenza della situazione, in modo che possano organizzarsi rapidamente», disse. 

    Il consigliere borbottò qualcosa che non riuscii a capire e Catrin annunciò di aver compreso l’ordine, poi mi fece cenno di seguirla. Probabilmente si aspettava che saltassi subito in sella per andare a informare Lord Andras e gli altri Signori, ma io non mi mossi. Cosa avrei dovuto fare? La regina Aranrod aveva forse dimenticato che avevo completato il mio ultimo incarico? Cosa avrei potuto dire, per farle ricordare la promessa?

    I pensieri mi si affollavano in testa ma la mia lingua era paralizzata. Catrin si accigliò e mi afferrò per la manica, ma io non cedetti. La regina Aranrod se ne accorse e sollevò un sopracciglio con espressione interrogativa.

    «Grazie per le informazioni», disse. «Se vorrò ricorrere di nuovo ai tuoi servizi, te lo dirò. Ora puoi andare.» 

    Puoi andare? Come poteva dirmi semplicemente “puoi andare” dopo tutto il lavoro che avevo compiuto negli ultimi sette anni? Dopo essere sfuggita alla morte più volte di quante avrei voluto ricordare? Strinsi i pugni.

    «Vorrei ricordare a Vostra Altezza le parole della mia defunta madre, la Principessa Cigfa, sette anni fa, dopo la caduta di Dyfed, e il Tynged che fu pronunciato in quell’occasione», dissi, mostrandomi più calma di quanto in realtà mi sentissi. 

    Aranrod sussultò come se una vespa l’avesse punta e io feci istintivamente un passo indietro. I suoi occhi scuri sputavano fuoco e il suo bel viso era distorto, come se avesse appena morso una mela guasta. Si erse in tutta la sua altezza, facendomi sentire ancora più piccola e insignificante.

    «Tutti sanno che non amo che mi vengano riportati alla memoria quei tempi», disse la regina. Non c’era traccia di calore nella sua voce. «Ma se insisti, ti ricordo che la principessa Cigfa chiese aiuto per Dyfed. Era impazzita per il dolore e la febbre. Alle sue parole di allora non attribuisco alcun valore.»

    L’intendente Catrin mi afferrò bruscamente e mi tirò dietro di sé. 

    Era possibile? Avevo frainteso per tutto quel tempo? Avevo coltivato per sette anni un sogno che non si sarebbe mai realizzato?

    Poco prima che raggiungessimo le porte della sala, queste si aprirono di botto. Un vento forte ci fece cadere a terra e Catrin mi lasciò andare con un grido. Tesi le mani e riuscii ad attutire la caduta, mentre il vento soffiava nella stanza, spegneva le candele e faceva scoppiettare le fiamme nel camino. Una dama di corte urlò e alcune corde dell’arpa saltarono. Dalle grandi porte entrarono banchi di nebbia che si diffusero nella stanza e infine si intrecciarono, formando una sagoma umana. Spalancai la bocca.

    «Mamma», sussurrai.

     

    «Non c’è tempo per farmi annunciare, devo parlare subito con Lord Math», disse mia madre, scansando la sentinella. La seguivo da vicino, intimidita dalle dimensioni della sala e dalle molte persone presenti. I servitori e diversi soldati correvano avanti e indietro, in un angolo della sala qualcuno gemeva per il dolore e un chirurgo con la borsa piena di strumenti entrò correndo. Sembrava che tutto il castello si fosse riunito in quella stanza. In passato mio padre mi aveva portato a conoscere i signori locali, ma prima di quel momento non ero mai stata nella capitale di Cymbran. Tuttavia, mi sforzai di non mostrarmi troppo sorpresa. Sebbene, dopo l’attacco che avevamo subito, i nostri abiti fossero laceri e nonostante avessimo alle spalle un viaggio difficile, mia madre e io eravamo nobili: la moglie e la figlia di Pryderi, figlio di Pwyll, sovrano del principato di Dyfed. Solo il re Bran aveva un rango superiore a quello di mio padre e i due avevano combattuto insieme contro i Signori delle Navi, come capitani e come pari. In assenza di re Bran, era il Gran Maestro Math ad amministrare quella regione. Era lui, quello che avrebbe potuto aiutarci. Il rumore nella sala si placò quando mia madre entrò nella sala.

    «Dov’è il Gran Maestro Math?» ripeté a voce alta, senza perdere la sua dignità. «Cigfa, Principessa di Dyfed, desidera parlargli di una questione molto urgente.»

    Tutti gli occhi erano puntati su di noi e io mi strinsi a mia madre. Ero troppo grande per nascondermi dietro le sue gonne, ma quella folla mi rendeva nervosa. 

    La gente si scostò per permetterci di vedere il grande trono di pietra in fondo alla sala, su cui non sedeva un uomo anziano, come immaginavo essere il Gran Maestro, ma una donna dai lunghi capelli neri. Il suo volto era pallido, come se fosse malata.

    «E cosa avreste da dire al Gran Maestro Math, Principessa Cigfa?» 

    Mia madre aggrottò le sopracciglia e il suo sguardo si fece confuso. Evidentemente c’era qualcosa che non andava. Ciononostante, riprese a parlare.

    «Sebbene il mio messaggio sia rivolto in particolare al Gran Maestro Math, tutti hanno il diritto di sapere che cosa è successo. Una settimana fa, Dyfed è caduta nelle mani di oscure creature dell’Aldilà. Mia figlia e io siamo riuscite a stento a fuggire. Sono venuta qui per fare appello all’antica alleanza tra Cymbran e Dyfed, Lady Aranrod, figlia di Don.» Quel nome mi era familiare. Improvvisamente ricordai le ultime parole della nonna: “Fate attenzione ai figli di Don…” Quindi quella donna era pericolosa! Tirai mia madre per la manica per metterla in guardia, ma lei non mi diede retta. «Ovunque sia il Gran Maestro Math in questo momento, mi chiedo se approvi che tu sieda sul trono di re Bran», continuò. 

    A queste parole, alcuni cortigiani trattennero il fiato. 

    «Questa insolenza te la posso perdonare, mia cara Cigfa», rispose Aranrod. Si alzò dal trono. «È chiaro che non sei al corrente degli ultimi avvenimenti. Il Gran Maestro Math è morto difendendo Caer Rhoslyn e i suoi abitanti contro i Signori delle Navi.» 

    Subito dopo calò un gran silenzio e io realizzai il senso di quanto la donna aveva detto solo dopo alcuni secondi. Come avevano fatto quei saccheggiatori ad arrivare fino a lì? Papà e re Bran li avrebbero dovuto fermare al confine, no? Questo significava…

    «Re Bran e il principe Pryderi sono stati sconfitti», continuò Aranrod. «I Signori delle Navi ci hanno colto di sorpresa; non c’erano abbastanza uomini per proteggere la capitale e le terre di Cymbran. Ho impiegato la mia magia per respingere l’invasione verso il mare e ora Cymbran è protetta da uno scudo magico, non possono più trovarci. In segno di gratitudine, il popolo mi ha chiesto di prendere il posto di re Bran, anche perché sono una sua lontana parente.»
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