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  Introduction




  Voici le seul portrait d’homme, peint exactement
  d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui
  probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que ma destinée
  ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous
  conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute
  l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile,
  lequel peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude
  des hommes, qui certainement est encore à commencer, et de ne pas
  ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr de mon
  caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. Enfin,
  fussiez-vous, vous-même, un de ces ennemis implacables, cessez de
  l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruelle injustice
  jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus, afin que vous
  puissiez vous rendre au moins une fois le noble témoignage
  d’avoir été généreux et bon quand vous pouviez être malfaisant et
  vindicatif : si tant est que le mal qui s’adresse à un homme qui
  n’en a jamais fait ou voulu faire, puisse porter le nom de
  vengeance.



  J.-J. Rousseau.
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  Livre I




  Intus et in cute.


Je forme une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je
veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi, seul. Je sens mon cœur et je
connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si
je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien
ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce
dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du Jugement
dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà
ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le
bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais,
rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que
je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me
suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été,
bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon
intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble
autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités,
qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son
tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : 
Je fus meilleur que cet homme-là. »

Je suis né à Genève en 1712,
d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne. Un
bien fort médiocre à partager entre quinze enfants ayant réduit
presque à rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister
que son métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort
habile. Ma mère, fille du ministre Bernard était plus riche ; elle
avait de la sagesse et de la beauté ; ce n’était pas sans peine que
mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé presque
avec leur vie : dès l’âge de huit à neuf ans ils se promenaient
ensemble tous les soirs sur la Treille ; à dix ans ils ne pouvaient
plus se quitter. La sympathie, l’accord des âmes affermit en eux le
sentiment qu’avait produit l’habitude. Tous deux, nés tendres et
sensibles, n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la
même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et
chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s’ouvrit pour le
recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que
l’animer. Le jeune amant, ne pouvant obtenir sa maîtresse, se
consumait de douleur. Elle lui conseilla de voyager pour l’oublier.
Il voyagea sans fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il
retrouva celle qu’il aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve,
il ne restait qu’à s’aimer toute la vie, ils le jurèrent, et le
ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère,
devint amoureux d’une des sœurs de mon père ; mais elle ne
consentit à épouser le frère qu’à condition que son frère
épouserait la sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se
firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et
leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en naquit
un de part et d’autre au bout d’une année ; ensuite il fallut
encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur :
il alla servir dans l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène.
Il se distingua au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père,
après la naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople,
où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui
attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de France, fut
des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa passion fût
vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me
parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la vertu pour s’en
défendre, elle aimait tendrement son mari ; elle le pressa de
revenir : il quitta tout et revint. Je fus le triste fruit de ce
retour. Dix mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la
vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père
supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il
croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais
ôtée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à
ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses
caresses : elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me disait
: « Jean-Jacques, parlons de ta mère », je lui disais : « Eh bien !
mon père, nous allons donc pleurer », et ce mot seul lui tirait
déjà des larmes. « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi,
console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme.
T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? » Quarante ans
après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde
femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond
du cœur.

Tels furent les auteurs de mes
jours. De tous les dons que le Ciel leur avait départis, un cœur
sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur
bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

J’étais né presque mourant ; on
espérait peu de me conserver. J’apportai le germe d’une incommodité
que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne
quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père, fille aimable
et sage, prit si grand soin de moi, qu’elle me sauva. Au moment où
j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant, à l’âge de
quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mais usé par la
boisson. Chère tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre, et je
m’afflige de ne pouvoir vous rendre à la fin de vos jours les
tendres soins que vous m’avez prodigués au commencement des miens.
J’ai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les
mains qui m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les
fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser : c’est
le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre.
J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans ; je ne sais comment
j’appris à lire ; je ne me souviens que de mes premières lectures
et de leur effet sur moi : c’est le temps d’où je date sans
interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des
romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi.
Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des
livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous
lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume.
Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait
tout honteux : « Allons nous coucher ; je suis plus enfant que toi.
»

En peu de temps j’acquis, par cette
dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à
m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les
passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les
sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais
tout senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur coup,
n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore ; mais elles
m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie
humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et
la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.

Les romans finirent avec l’été de
1719. L’hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de ma
mère épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui
nous était échue. Heureusement, il s’y trouva de bons livres ; et
cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été
formée par un ministre, à la vérité, et savant même, car c’était la
mode alors, mais homme de goût et d’esprit. 
L’Histoire de l’Église et de l’Empire, par
Le Sueur ; le 
Discours de Bossuet 
sur L’Histoire universelle ; les 
Hommes illustres, de Plutarque ; l’
Histoire de Venise, par Nani ; les 
Métamorphoses d’Ovide ; La Bruyère ; les 
Mondes, de Fontenelle ; ses 
Dialogues des Morts, et quelques tomes de
Molière, furent transportés dans le cabinet de mon père, et je les
lui lisais tous les jours, durant son travail. J’y pris un goût
rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma
lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse
me guérit un peu des romans ; et je préférai bientôt Agésilas,
Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba.

De ces intéressantes lectures, des
entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma
cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier,
impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le temps
de ma vie dans les situations les moins propres à lui donner
l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi
dire avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d’une
république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la
plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple ; je me
croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage dont je lisais
la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui
m’avaient frappé me rendait les yeux étincelants et la voix forte.
Un jour que je racontais à table l’aventure de Scaevola, on fut
effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour
représenter son action.

J’avais un frère plus âgé que moi
de sept ans. Il apprenait la profession de mon père. L’extrême
affection qu’on avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce
n’est pas cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette
négligence. Il prit le train du libertinage, même avant l’âge
d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il
faisait des escapades comme il en avait fait de la maison
paternelle. Je ne le voyais presque point, à peine puis-je dire
avoir fait connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de
l’aimer tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer
quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le châtiait
rudement et avec colère, je me jetai impétueusement entre eux deux,
l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps,
recevant les coups qui lui étaient portés, et je m’obstinai si bien
dans cette attitude, qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce,
soit désarmé par mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me
maltraiter plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu’il
s’enfuit et disparut tout à fait. Quelque temps après, on sut qu’il
était en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu
de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis
demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé
négligemment, il n’en fut pas ainsi de son frère, et les enfants
des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus
durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et
toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais
en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma sortie de la
maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul dans la rue avec
les autres enfants, jamais on n’eut à réprimer en moi ni à
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu’on impute à la
nature, et qui naissent toutes de la seule éducation. J’avais les
défauts de mon âge ; j’étais babillard, gourmand, quelquefois
menteur. J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille ;
mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à
charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens
pourtant d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos
voisines, appelée Mme Clot, tandis qu’elle était au prêche. J’avoue
même que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot, bonne
femme au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je
connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de tous mes
méfaits enfantins.

Comment serais-je devenu méchant,
quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur, et
autour de moi que les meilleures gens du monde ? Mon père, ma
tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui
m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait, et moi
je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu excitées et si
peu contrariées, qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir.
Je puis jurer que jusqu’à mon asservissement sous un maître, je
n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je
passais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me
menait promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder,
à l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle, et j’étais
content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable m’ont
laissé de si fortes impressions, que je vois encore son air, son
regard, son attitude : je me souviens de ses petits propos
caressants ; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans
oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses
tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le
goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne s’est bien
développée en moi que longtemps après. Elle savait une quantité
prodigieuse d’airs et de chansons avec un filet de voix fort douce.
La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait d’elle et de
tout ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse. L’attrait que
son chant avait pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses
chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en
revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement
oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis,
avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi, vieux
radoteur, rongé de soucis et de peines, je me surprends quelquefois
à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une voix
déjà cassée et tremblante ? Il y en a un surtout qui m’est bien
revenu tout entier quant à l’air ; mais la seconde moitié des
paroles s’est constamment refusée à tous mes efforts pour me la
rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le
commencement et ce que j’ai pu me rappeler du reste :



  Tircis, je n’ose



  Écouter ton chalumeau



  Sous l’ormeau ;



  Car on en cause



  Déjà dans notre hameau



  un berger



  s’engager



  sans danger



  Et toujours l’épine est sous la rose.




Je cherche où est le charme
attendrissant que mon cœur trouve à cette chanson : c’est un
caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute
impossibilité de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes
larmes. J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher
le reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse
encore. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me
rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve que
d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté.

Telles furent les premières
affections de mon entrée à la vie : ainsi commençait à se former ou
à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce
caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant
toujours entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la
vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a
fait que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse,
m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu
par un accident dont les suites ont influé sur le reste de ma vie.
Mon père eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France et
apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent et lâche,
saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon père d’avoir mis
l’épée à la main dans la ville. Mon père, qu’on voulut envoyer en
prison, s’obstinait à vouloir que, selon la loi, l’accusateur y
entrât aussi bien que lui : n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux
sortir de Genève, et s’expatrier pour le reste de sa vie, que de
céder sur un point où l’honneur et la liberté lui paraissaient
compromis.

Je restai sous la tutelle de mon
oncle Bernard, alors employé aux fortifications de Genève. Sa fille
aînée était morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous
fûmes mis ensemble à Bossey, en pension chez le ministre
Lambercier, pour y apprendre avec le latin tout le menu fatras dont
on l’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village
adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me ramenèrent à l’état
d’enfant. À Genève, où l’on ne m’imposait rien, j’aimais
l’application, la lecture ; c’était presque mon seul amusement ; à
Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de
relâche. La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais
me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu’il n’a
jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y ai
passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les
âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier était un homme
fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne nous
chargeait point de devoirs extrêmes. La preuve qu’il s’y prenait
bien est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne me suis
jamais rappelé avec dégoût mes heures d’étude, et que, si je
n’appris pas de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je l’appris
sans peine et n’en ai rien oublié.

La simplicité de cette vie
champêtre me fit un bien d’un prix inestimable en ouvrant mon cœur
à l’amitié. Jusqu’alors je n’avais connu que des sentiments élevés,
mais imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un état
paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. En peu de temps
j’eus pour lui des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais
eus pour mon frère, et qui ne se sont jamais effacés. C’était un
grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que
faible de corps, et qui n’abusait pas trop de la prédilection qu’on
avait pour lui dans la maison comme fils de mon tuteur. Nos
travaux, nos amusements, nos goûts étaient les mêmes : nous étions
seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait besoin d’un
camarade ; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir.
Quoique nous eussions peu d’occasions de faire preuve de notre
attachement l’un pour l’autre, il était extrême, et non seulement
nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions
pas que nous puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile
à céder aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous
contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la
faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque
ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls j’en avais un
sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos études, je lui
soufflais sa leçon quand il hésitait ; quand mon thème était fait,
je lui aidais à faire le sien, et, dans nos amusements, mon goût
plus actif lui servait toujours de guide. Enfin nos deux caractères
s’accordaient si bien, et l’amitié qui nous unissait était si
vraie, que, dans plus de cinq ans que nous fûmes presque
inséparables, tant à Bossey qu’à Genève, nous nous battîmes
souvent, je l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,
jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et
jamais une seule fois nous ne portâmes l’un contre l’autre aucune
accusation. Ces remarques sont, si l’on veut, puériles, mais il en
résulte pourtant un exemple peut-être unique depuis qu’il existe
des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey
me convenait si bien, qu’il ne lui a manqué que de durer plus
longtemps pour fixer absolument mon caractère. Les sentiments
tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que
jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité
que moi. Je m’élevais par élans, à des mouvements sublimes, mais je
retombais aussitôt dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui
m’approchait était le plus vif de mes désirs. J’étais doux ; mon
cousin l’était ; ceux qui nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes.
Pendant deux ans entiers, je ne fus ni témoin ni victime d’un
sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions
qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant
que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me
souviendrai toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne
me troublait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur
le visage de Mlle Lambercier des marques d’inquiétude et de peine.
Cela seul m’affligeait plus que la honte de manquer en public, qui
m’affectait pourtant extrêmement ; car, quoique peu sensible aux
louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire
ici que l’attente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait
moins d’alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au
besoin de sévérité, non plus que son frère ; mais comme cette
sévérité, presque toujours juste, n’était jamais emportée, je m’en
affligeais, et ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de
déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était
plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de
s’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on changerait de
méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux les effets éloignés
de celle qu’on emploie toujours indistinctement, et souvent
indiscrètement ! La grande leçon qu’on peut tirer d’un exemple
aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner.

Comme Mlle Lambercier avait pour
nous l’affection d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la
portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des enfants
quand nous l’avions méritée. Assez longtemps elle s’en tint à la
menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me
semblait très effrayante ; mais après l’exécution, je la trouvai
moins terrible à l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce
qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment m’affectionna
davantage encore à celle qui me l’avait imposé. Il fallait même
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle
pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le
méritant ; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même,
un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de
crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que,
comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du
sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout
paru plaisant. Mais, de l’humeur dont il était, cette substitution
n’était guère à craindre, et si je m’abstenais de mériter la
correction, c’était uniquement de peur de fâcher Mlle Lambercier ;
car tel est en moi l’empire de la bienveillance, et même de celle
que les sens ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi
dans mon cœur.

Cette récidive, que j’éloignais
sans la craindre, arriva sans qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire
de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en sûreté de
conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car Mlle
Lambercier, s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce
châtiment n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renonçait et
qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans sa
chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours
après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j’eus
désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité
par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment
d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a
décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le
reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce
qui devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens
furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à
ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre
chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance,
je me conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les
tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent.
Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil
ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans
cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire
autant de demoiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût
bizarre, toujours persistant et porté jusqu’à la dépravation,
jusqu’à la folie, m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait
avoir dû m’ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c’est
assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient pas
seulement des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une
réserve que depuis longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon
père, homme de plaisir, mais galant à la vieille mode, n’a jamais
tenu, près des femmes qu’il aimait le plus, des propos dont une
vierge eût pu rougir, et jamais on n’a poussé plus loin que dans ma
famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants ; je ne
trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même
article, et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour un
mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous. Non
seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune idée distincte de
l’union des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi
que sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les filles
publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais
voir un débauché sans dédain, sans effroi même, car mon aversion
pour la débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au
petit Sacconex par un chemin creux, je vis des deux côtés des
cavités dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là faisaient
leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me
revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le
cœur me soulevait à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l’éducation,
propres par eux-mêmes à retarder les premières explosions d’un
tempérament combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la
diversion que firent sur moi les premières pointes de la
sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des
effervescences de sang très incommodes, je ne savais porter mes
désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était connue, sans aller
jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue haïssable et qui tenait
de si près à l’autre sans que j’en eusse le moindre soupçon. Dans
mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs, dans les actes
extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, j’empruntais
imaginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il
fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en
tirer.

Non seulement donc c’est ainsi
qu’avec un tempérament très ardent, très lascif, très précoce, je
passai toutefois l’âge de puberté sans désirer, sans connaître
d’autres plaisirs des sens que ceux dont Mlle Lambercier m’avait
très innocemment donné l’idée ; mais quand enfin le progrès des ans
m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me
conserva. Mon ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir,
s’associa tellement à l’autre, que je ne pus jamais l’écarter des
désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe à ma timidité
naturelle, m’a toujours rendu très peu entreprenant près des
femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce
de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne
pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle
qui peut l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me
taire auprès des personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais
déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports qui m’en
conservaient l’idée. Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse,
obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour
moi de très douces jouissances, et plus ma vive imagination
m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On
conçoit que cette manière de faire l’amour n’amène pas des progrès
bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui
en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas
laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire par
l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord avec mon humeur
timide et mon esprit romanesque, m’ont conservé des sentiments purs
et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui peut-être, avec un
peu plus d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales
voluptés.

J’ai fait le premier pas et le plus
pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce
n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce
qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi :
après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On
peut juger de ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce
que, dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois près de
celles que j’aimais par les fureurs d’une passion qui m’ôtait la
faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d’un tremblement
convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi de
leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime
familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est
jamais arrivé qu’une fois, dans l’enfance, avec une enfant de mon
âge ; encore fut-ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux
premières traces de mon être sensible, je trouve des éléments qui,
semblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour
produire avec force un effet uniforme et simple, et j’en trouve
d’autres qui, les mêmes en apparence, ont formé, par le concours de
certaines circonstances, de si différentes combinaisons, qu’on
n’imaginerait jamais qu’ils eussent entre eux aucun rapport. Qui
croirait, par exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon
âme fût trempé dans la même source d’où la luxure et la mollesse
ont coulé dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de
parler, on en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais un jour seul ma leçon
dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher
à la plaque les peignes de Mlle Lambercier. Quand elle revint les
prendre, il s’en trouva un dont tout un côté de dents était brisé.
À qui s’en prendre de ce dégât ? personne autre que moi n’était
entré dans la chambre. On m’interroge : je nie d’avoir touché le
peigne. M. et Mlle Lambercier se réunissent, m’exhortent, me
pressent, me menacent ; je persiste avec opiniâtreté ; mais la
conviction était trop forte, elle l’emporta sur toutes mes
protestations, quoique ce fût la première fois qu’on m’eût trouvé
tant d’audace à mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle
méritait de l’être. La méchanceté, le mensonge, l’obstination
parurent également dignes de punition ; mais pour le coup ce ne fut
pas par Mlle Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit à mon
oncle Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était chargé d’un autre
délit, non moins grave : nous fûmes enveloppés dans la même
exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le
mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on
n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos
pour longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on
exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans l’état le plus
affreux, je fus inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y
étais résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique
entêtement d’un enfant, car on n’appela pas autrement ma constance.
Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais
triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante
ans de cette aventure, et je n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni
derechef pour le même fait ; eh bien, je déclare à la face du Ciel
que j’en étais innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le
peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et que je n’y
avais pas même songé. Qu’on ne me demande pas comment ce dégât se
fit : je l’ignore et ne puis le comprendre ; ce que je sais très
certainement, c’est que j’en étais innocent.

Qu’on se figure un caractère timide
et docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable
dans les passions, un enfant toujours gouverné par la voix de la
raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, pour la première
fois, en éprouve une si terrible de la part précisément des gens
qu’il chérit et qu’il respecte le plus : quel renversement d’idées
! quel désordre de sentiments ! quel bouleversement dans son cœur,
dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et moral !
Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi,
je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de
ce qui se passait alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de
raison pour sentir combien les apparences me condamnaient, et pour
me mettre à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout
ce que je sentais, c’était la rigueur d’un châtiment effroyable
pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps,
quoique vive, m’était peu sensible ; je ne sentais que
l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu
près semblable, et qu’on avait puni d’une faute involontaire comme
d’un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple, et se
montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit
nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous
étouffions, et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pouvaient
exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous
nous mettions tous deux à crier cent fois de toute notre force : 
Carnifex ! carnifex ! carnifex !

Je sens en écrivant ceci que mon
pouls s’élève encore ; ces moments me seront toujours présents
quand je vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la
violence et de l’injustice est resté si profondément gravé dans mon
âme, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma première
émotion, et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris
une telle consistance en lui-même, et s’est tellement détaché de
tout intérêt personnel, que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au
récit de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet et en
quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en retombait sur
moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles
noirceurs d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller
poignarder ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis
souvent mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre
un coq, une vache, un chien, un animal que j’en voyais tourmenter
un autre, uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. Ce
mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le
souvenir profond de la première injustice que j’ai soufferte y fut
trop longtemps et trop fortement lié pour ne l’avoir pas beaucoup
renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de
ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir d’un bonheur
pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon
enfance s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois.
Nous y fûmes comme on nous représente le premier homme encore dans
le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en jouir : c’était en
apparence la même situation, et en effet une tout autre manière
d’être. L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance, ne
liaient plus les élèves à leurs guides ; nous ne les regardions
plus comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous étions
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés : nous
commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous les vices
de notre âge corrompaient notre innocence, et enlaidissaient nos
jeux. La campagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et
de simplicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et sombre
; elle s’était comme couverte d’un voile qui nous en cachait les
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes,
nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et
crier de joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé.
Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon
oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et Mlle Lambercier,
rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous
quitter.

Près de trente ans se sont passés
depuis ma sortie de Bossey sans que je m’en sois rappelé le séjour
d’une manière agréable par des souvenirs un peu liés : mais depuis
qu’ayant passé l’âge mûr je décline vers la vieillesse, je sens que
ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les autres s’effacent,
et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la
force augmentent de jour en jour ; comme si, sentant déjà la vie
qui s’échappe, je cherchais à la ressaisir par ses commencements.
Les moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul qu’ils
sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des
lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet
agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre,
une mouche se poser sur ma main tandis que je récitais ma leçon :
je vois tout l’arrangement de la chambre où nous étions ; le
cabinet de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant
tous les papes, un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers
qui, d’un jardin fort élevé dans lequel la maison s’enfonçait sur
le derrière, venaient ombrager la fenêtre, et passaient quelquefois
jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin
de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. Que
n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet
heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les
rappelle ! Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais grâce des
cinq ; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse
conter le plus longuement qu’il me sera possible, pour prolonger
mon plaisir.

Si je ne cherchais que le vôtre, je
pourrais choisir celle du derrière de Mlle Lambercier, qui, par une
malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant
le roi de Sardaigne à son passage : mais celle du noyer de la
terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au lieu que je
ne fus que spectateur de la culbute ; et j’avoue que je ne trouvai
pas le moindre mot pour rire à un accident qui, bien que comique en
lui-même, m’alarmait pour une personne que j’aimais comme une mère,
et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la
grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible
tragédie et vous abstenez de frémir si vous pouvez !

Il y avait, hors la porte de la
cour, une terrasse à gauche en entrant, sur laquelle on allait
souvent s’asseoir l’après-midi, mais qui n’avait point d’ombre.
Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La
plantation de cet arbre se fit avec solennité : les deux
pensionnaires en furent les parrains ; et, tandis qu’on comblait le
creux, nous tenions l’arbre chacun d’une main avec des chants de
triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin tout autour du
pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous nous
confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très naturelle qu’il
était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau
sur la brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire sans
la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une
bouture d’un jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à
huit ou dix pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire
aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était d’avoir
de quoi le remplir ; car l’eau venait d’assez loin, et on ne nous
laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fallait
absolument pour notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses
pour lui en fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si
bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles
dont nous mesurions l’accroissement d’heure en heure, persuadés,
quoiqu’il ne fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas à
nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant
tout entiers, nous rendait incapables de toute application, de
toute étude, que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à
qui nous en avions, on nous tenait de plus court qu’auparavant,
nous vîmes l’instant fatal où l’eau nous allait manquer, et nous
nous désolions dans l’attente de voir notre arbre périr de
sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l’industrie, nous suggéra
une invention pour garantir l’arbre et nous d’une mort certaine :
ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît
secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait le noyer.
Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas
d’abord. Nous avions si mal pris la pente que l’eau ne coulait
point ; la terre s’éboulait et bouchait la rigole ; l’entrée se
remplissait d’ordures ; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta
: 
Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes
davantage et la terre et notre bassin, pour donner à l’eau son
écoulement ; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites planches
étroites, dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées
en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal
triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de
petits bouts de bois minces et à clairevoie, qui, faisant une
espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les
pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrîmes
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée ; et le jour où
tout fut fait, nous attendîmes dans des transes d’espérance et de
crainte l’heure de l’arrosement. Après des siècles d’attente, cette
heure vint enfin ; M. Lambercier vint aussi à son ordinaire
assister à l’opération, durant laquelle nous nous tenions tous deux
derrière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il
tournait le dos.

À peine achevait-on de verser le
premier seau d’eau que nous commençâmes d’en voir couler dans notre
bassin. À cet aspect la prudence nous abandonna ; nous nous mîmes à
pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, et ce
fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir comment la terre
du noyer était bonne et buvait avidement son eau. Frappé de la voir
se partager entre deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde,
aperçoit la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche,
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos planches, et
criant à pleine tête : 
Un aqueduc ! un aqueduc ! il frappe de
toutes parts des coups impitoyables, dont chacun portait au milieu
de nos cœurs. En un moment, les planches, le conduit, le bassin, le
saule, tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant
cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon
l’exclamation qu’il répétait sans cesse. 
Un aqueduc ! s’écriait-il en brisant tout, 
un aqueduc ! un aqueduc !

On croira que l’aventure finit mal
pour les petits architectes. On se trompera : tout fut fini. M.
Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus
mauvais visage, et ne nous en parla plus ; nous l’entendîmes même
un peu après rire auprès de sa sœur à gorge déployée, car le rire
de M. Lambercier s’entendait de loin, et ce qu’il y eut de plus
étonnant encore, c’est que, passé le premier saisissement, nous ne
fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un
autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe du
premier, en répétant entre nous avec emphase : 
Un aqueduc ! un aqueduc ! Jusque-là j’avais
eu des accès d’orgueil par intervalles quand j’étais Aristide ou
Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien marquée.
Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis une bouture
en concurrence avec un grand arbre, me paraissait le suprême degré
de la gloire. À dix ans j’en jugeais mieux que César à trente.

L’idée de ce noyer et la petite
histoire qui s’y rapporte m’est si bien restée ou revenue, qu’un de
mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754,
était d’aller à Bossey y revoir les monuments des jeux de mon
enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà le
tiers d’un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maître
de moi-même, que je ne pus trouver le moment de me satisfaire. Il y
a peu d’apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi.
Cependant je n’en ai pas perdu le désir avec l’espérance, et je
suis presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris,
j’y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l’arroserais de
mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux
ou trois ans chez mon oncle en attendant qu’on résolût ce que l’on
ferait de moi. Comme il destinait son fils au génie, il lui fit
apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les éléments
d’Euclide. J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris goût,
surtout au dessin. Cependant on délibérait si l’on me ferait
horloger, procureur ou ministre. J’aimais mieux être ministre, car
je trouvais bien beau de prêcher. Mais le petit revenu du bien de
ma mère à partager entre mon frère et moi ne suffisait pas pour
pousser mes études. Comme l’âge où j’étais ne rendait pas ce choix
bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle,
perdant à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il
était juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi
que mon père, ne savait pas comme lui se captiver par ses devoirs,
et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une dévote un
peu piétiste, qui aimait mieux chanter les psaumes que veiller à
notre éducation. On nous laissait presque une liberté entière dont
nous n’abusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions
l’un à l’autre, et n’étant point tentés de fréquenter les polissons
de notre âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines que
l’oisiveté nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer
oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y avait
d’heureux était que tous les amusements dont nous nous passionnions
successivement nous tenaient ensemble occupés dans la maison sans
que nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions
des cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des 
équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les
outils de mon bon vieux grand-père pour faire des montres à son
imitation. Nous avions surtout un goût de préférence pour
barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât
de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien, appelé 
Gamba-Corta ; nous allâmes le voir une fois,
et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il avait des
marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marionnettes ; ses
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous fîmes des
comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous contrefaisions du
gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies
que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et
d’entendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille
un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et
nous nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas
fort intéressants, je l’avoue ; mais ils montrent à quel point il
fallait que notre première éducation eût été bien dirigée, pour
que, maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si
tendre, nous fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu
besoin de nous faire des camarades que nous en négligions même
l’occasion. Quand nous allions nous promener, nous regardions en
passant leurs jeux sans convoitise, sans songer même à y prendre
part. L’amitié remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait
d’être ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos
délices.

À force de nous voir inséparables,
on y prit garde d’autant plus que, mon cousin étant très grand et
moi très petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti.
Sa longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son air
mou, sa démarche nonchalante excitaient les enfants à se moquer de
lui. Dans le patois du pays on lui donna le surnom de 
Barnâ Bredanna, et sitôt que nous sortions
nous n’entendions que 
Barnâ Bredanna tout autour de nous.

Il endurait cela plus
tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me battre, c’était
ce que les petits coquins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon
pauvre cousin me soutenait de son mieux ; mais il était faible,
d’un coup de poing on le renversait. Alors je devenais furieux.
Cependant, quoique j’attrapasse force horions, ce n’était pas à moi
qu’on en voulait, c’était à 
Barnâ Bredanna ; mais j’augmentai tellement
le mal par ma mutine colère que nous n’osions plus sortir qu’aux
heures où l’on était en classe, de peur d’être hués et suivis par
les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts.
Pour être un paladin dans les formes, il ne me manquait que d’avoir
une dame ; j’en eus deux. J’allais de temps en temps voir mon père
à Nyon, petite ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon
père était fort aimé, et son fils se sentait de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais près de lui,
c’était à qui me fêterait. Une Madame de Vulson, surtout, me
faisait mille caresses ; et pour y mettre le comble, sa fille me
prit pour son galant. On sent ce que c’est qu’un galant de onze ans
pour une fille de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sont si
aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les
grandes, ou pour les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent
rendre attirant ! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi
de disconvenance, je pris la chose au sérieux ; je me livrai de
tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je n’étais guère
amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et que mes
transports, mes agitations, mes fureurs donnassent des scènes à
pâmer de rire.

Je connais deux sortes d’amours
très distincts, très réels, et qui n’ont presque rien de commun,
quoique très vifs l’un et l’autre, et tous deux différents de la
tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est partagé entre ces deux
amours de si diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux
à la fois ; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que
je m’emparais de Mlle de Vulson si publiquement et si
tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu’aucun homme approchât
d’elle, j’avais avec une petite Mlle Goton des tête-à-tête assez
courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la
maîtresse d’école, et c’était tout ; mais ce tout, qui en effet
était tout pour moi, me paraissait le bonheur suprême, et, sentant
déjà le prix du mystère, quoique je n’en susse user qu’en enfant,
je rendais à Mlle de Vulson, qui ne s’en doutait guère, le soin
qu’elle prenait de m’employer à cacher d’autres amours. Mais à mon
grand regret mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de la
part de ma petite maîtresse d’école que de la mienne, car on ne
tarda pas à nous séparer, et quelque temps après, de retour à
Genève, j’entendis, en passant à Coutance, de petites filles me
crier à demi-voix : 
Goton tic tac Rousseau.

C’était, en vérité, une singulière
personne que cette petite Mlle Goton. Sans être belle, elle avait
une figure difficile à oublier, et que je me rappelle encore,
souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient
pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un petit
air imposant et fier, très propre à son rôle, et qui en avait
occasionné la première idée entre nous. Mais ce qu’elle avait de
plus bizarre était un mélange d’audace et de réserve difficile à
concevoir. Elle se permettait avec moi les plus grandes privautés,
sans jamais m’en permettre aucune avec elle ; elle me traitait
exactement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu’elle avait déjà
cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l’était encore assez
elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le péril auquel elle
s’exposait.

J’étais tout entier, pour ainsi
dire, à chacune de ces deux personnes, et si parfaitement, qu’avec
aucune des deux il ne m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais,
du reste, rien de semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver.
J’aurais passé ma vie entière avec Mlle de Vulson sans songer à la
quitter ; mais en l’abordant ma joie était tranquille et n’allait
pas à l’émotion. Je l’aimais surtout en grande compagnie ; les
plaisanteries, les agaceries, les jalousies, même, m’attachaient,
m’intéressaient ; je triomphais avec orgueil de ses préférences
près des grands rivaux qu’elle paraissait maltraiter. J’étais
tourmenté, mais j’aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaient. J’avais des
emportements, des saillies, j’étais transporté d’amour dans un
cercle ; tête à tête j’aurais été contraint, froid, peut-être
ennuyé. Cependant je m’intéressais tendrement à elle ; je souffrais
quand elle était malade, j’aurais donné ma santé pour rétablir la
sienne, et notez que je savais très bien par expérience ce que
c’était que maladie, et ce que c’était que santé. Absent d’elle,
j’y pensais, elle me manquait ; présent, ses caresses m’étaient
douces au cœur, non aux sens. J’étais impunément familier avec elle
; mon imagination ne me demandait que ce qu’elle m’accordait ;
cependant je n’aurais pu supporter de lui en voir faire autant à
d’autres. Je l’aimais en frère, mais j’en étais jaloux en
amant.

Je l’eusse été de Mlle Goton en
Turc, en furieux, en tigre, si j’avais seulement imaginé qu’elle
pût faire à un autre le même traitement qu’elle m’accordait, car
cela même était une grâce qu’il fallait demander à genoux.
J’abordais Mlle de Vulson avec un plaisir très vif, mais sans
trouble ; au lieu qu’en voyant seulement Mlle Goton, je ne voyais
plus rien ; tous mes sens étaient bouleversés. J’étais familier
avec la première sans avoir de familiarités ; au contraire, j’étais
aussi tremblant qu’agité devant la seconde, même au fort des plus
grandes familiarités. Je crois que si j’avais resté trop longtemps
avec elle, je n’aurais pu vivre ; les palpitations m’auraient
étouffé. Je craignais également de leur déplaire ; mais j’étais
plus complaisant pour l’une, et plus obéissant pour l’autre. Pour
rien au monde, je n’aurais voulu fâcher Mlle de Vulson ; mais si
Mlle Goton m’eût ordonné de me jeter dans les flammes, je crois
qu’à l’instant j’aurais obéi.

Mes amours ou plutôt mes
rendez-vous avec celle-ci durèrent peu, très heureusement pour elle
et pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle de Vulson n’eussent pas
le même danger, elles ne laissèrent pas d’avoir aussi leur
catastrophe, après avoir un peu plus longtemps duré. Les fins de
tout cela devaient toujours avoir l’air un peu romanesque, et
donner prise aux exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle de
Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-être. Nos
séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il est singulier
dans quel vide accablant je me sentais plongé après l’avoir
quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni penser qu’à elle : mes
regrets étaient vrais et vifs ; mais je crois qu’au fond ces
héroïques regrets n’étaient pas tous pour elle, et que, sans que je
m’en aperçusse, les amusements dont elle était le centre y avaient
leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de l’absence, nous nous
écrivions des lettres d’un pathétique à faire fendre les rochers.
Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et qu’elle vint
me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de me tourner ; je
fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partit,
je voulais me jeter dans l’eau après elle, et je fis longtemps
retentir l’air de mes cris. Huit jours après, elle m’envoya des
bonbons et des gants ; ce qui m’eût paru fort galant, si je n’eusse
appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce voyage, dont
il lui avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses habits
de noces. Je ne décrirai pas ma fureur ; elle se conçoit. Je jurai
dans mon noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant
pas pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas
cependant ; car vingt ans après, étant allé voir mon père, et me
promenant avec lui sur le lac, je demandai qui étaient ces dames
que je voyais dans un bateau peu loin du nôtre « Comment ! me dit
mon père en souriant, le cœur ne te le dit-il pas ? ce sont tes
anciennes amours ; C’est Mme Cristin, c’est Mlle de Vulson. » Je
tressaillis à ce nom presque oublié ; mais je dis aux bateliers de
changer de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu
pour prendre ma revanche, que ce fût la peine d’être parjure, et de
renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de
quarante.

Ainsi se perdait en niaiseries le
plus précieux temps de mon enfance avant qu’on eût décidé de ma
destination. Après de longues délibérations pour suivre mes
dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j’en
avais le moins, et l’on me mit chez M. Masseron, greffier de la
ville, pour apprendre sous lui, comme disait M. Bernard, l’utile
métier de grapignan. Ce surnom me déplaisait souverainement ;
l’espoir de gagner force écus par une voie ignoble flattait peu mon
humeur hautaine ; l’occupation me paraissait ennuyeuse,
insupportable ; l’assiduité, l’assujettissement, achevèrent de m’en
rebuter, et je n’entrais jamais au greffe qu’avec une horreur qui
croissait de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu content de
moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse mon
engourdissement, ma bêtise, me répétant tous les jours que mon
oncle l’avait assuré 
que je savais, que je savais, tandis que
dans le vrai je ne savais rien ; qu’il lui avait promis un joli
garçon, et qu’il ne lui avait donné qu’un âne. Enfin je fus renvoyé
du greffe ignominieusement pour mon ineptie, et il fut prononcé par
les clercs de M. Masseron que je n’étais bon qu’à mener la
lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je
fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais chez
un graveur. Les dédains du greffier m’avaient extrêmement humilié
et j’obéis sans murmure. Mon maître, appelé M. Ducommun, était un
jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de
temps, de ternir tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon
caractère aimant et vif, et de me réduire, par l’esprit ainsi que
par la fortune, à mon véritable état d’apprenti. Mon latin, mes
antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié ; je ne me
souvenais pas même qu’il y eut des Romains au monde. Mon père,
quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi son idole, je
n’étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques, et je sentais
si bien moi-même que M. et Mlle Lambercier n’auraient plus reconnu
en moi leur élève, que j’eus honte de me représenter à eux, et ne
les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus
basse polissonnerie succédèrent à mes aimables amusements, sans
m’en laisser même la moindre idée. Il faut que, malgré l’éducation
la plus honnête, j’eusse un grand penchant à dégénérer ; car cela
se fit très rapidement, sans la moindre peine, et jamais César si
précoce ne devint si promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisait pas en
lui-même : j’avais un goût vif pour le dessin, le jeu du burin
m’amusait assez, et, comme le talent du graveur pour l’horlogerie
est très borné, j’avais l’espoir d’en atteindre la perfection. J’y
serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître et la gêne
excessive ne m’avaient rebuté du travail. Je lui dérobais mon temps
pour l’employer en occupations du même genre, mais qui avaient pour
moi l’attrait de la liberté. Je gravais des espèces de médailles
pour nous servir, à moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie.
Mon maître me surprit à ce travail de contrebande, et me roua de
coups, disant que je m’exerçais à faire de la fausse monnaie, parce
que nos médailles avaient les armes de la République. Je puis bien
jurer que je n’avais nulle idée de la fausse monnaie, et très peu
de la véritable. Je savais mieux comment se faisaient les as
romains que nos pièces de trois sols.

La tyrannie de mon maître finit par
me rendre insupportable le travail que j’aurais aimé, et par me
donner des vices que j’aurais haïs, tels que le mensonge, la
fainéantise, le vol. Rien ne m’a mieux appris la différence qu’il y
a de la dépendance filiale à l’esclavage servile, que le souvenir
des changements que produisit en moi cette époque. Naturellement
timide et honteux, je n’eus jamais plus d’éloignement pour aucun
défaut que pour l’effronterie. Mais j’avais joui d’une liberté
honnête, qui seulement s’était restreinte jusque-là par degrés, et
s’évanouit enfin tout à fait. J’étais hardi chez mon père, libre
chez M. Lambercier, discret chez mon oncle ; je devins craintif
chez mon maître, et dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à
une égalité parfaite avec mes supérieurs dans la manière de vivre,
à ne pas connaître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas voir
un mets dont je n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir que je ne
témoignasse, à mettre enfin tous les mouvements de mon cœur sur mes
lèvres : qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je
n’osais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au
tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n’y avais rien à
faire, où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais
qu’objets de jouissances pour d’autres et de privations pour moi
seul ; où l’image de la liberté du maître et des compagnons
augmentait le poids de mon assujettissement ; où, dans les disputes
sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; où
tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un objet de
convoitise, uniquement parce que j’étais privé de tout. Adieu
l’aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans mes
fautes m’avaient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeler
sans rire qu’un soir, chez mon père, étant condamné pour quelque
espièglerie à m’aller coucher sans souper, et passant par la
cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti
tournant à la broche. On était autour du feu ; il fallut en passant
saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de
l’œil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne
pus m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui dire d’un
ton piteux : 
Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut
si plaisante, qu’on me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu
le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu’elle ne m’y
serait pas venue, ou que je n’aurais osé m’y livrer.

Voilà comment j’appris à convoiter
en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober
enfin, fantaisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et dont je
n’ai pu depuis lors bien me guérir. La convoitise et l’impuissance
mènent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons,
et pourquoi tous les apprentis doivent l’être ; mais dans un état
égal et tranquille, où tout ce qu’ils voient est à leur portée, ces
derniers perdent en grandissant ce honteux penchant. N’ayant pas eu
le même avantage, je n’en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons
sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants le premier pas
vers le mal. Malgré les privations et les tentations continuelles,
j’avais demeuré plus d’un an chez mon maître sans pouvoir me
résoudre à rien prendre, pas même des choses à manger. Mon premier
vol fut une affaire de complaisance ; mais il ouvrit la porte à
d’autres qui n’avaient pas une si louable fin.

Il y avait chez mon maître un
compagnon appelé M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage,
avait un jardin assez éloigné qui produisait de très belles
asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n’avait pas beaucoup
d’argent, de voler à sa mère des asperges dans leur primeur, et de
les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne voulait
pas s’exposer lui-même et qu’il n’était pas fort ingambe, il me
choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries
préliminaires, qui me gagnèrent d’autant mieux que je n’en voyais
pas le but, il me la proposa comme une idée qui lui venait
sur-le-champ. Je disputai beaucoup ; il insista. Je n’ai jamais pu
résister aux caresses ; je me rendis. J’allais tous les matins
moissonner les plus belles asperges ; je les portais au Molard, où
quelque bonne femme, qui voyait que je venais de les voler, me le
disait pour les avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur je prenais
ce qu’elle voulait bien me donner ; je le portais à M. Verrat. Cela
se changeait promptement en un déjeuner dont j’étais le pourvoyeur,
et qu’il partageait avec un autre camarade ; car pour moi, très
content d’en avoir quelque bribe, je ne touchais pas même à leur
vin.

Ce petit manège dura plusieurs
jours sans qu’il me vînt même à l’esprit de voler le voleur, et de
dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges. J’exécutais ma
friponnerie avec la plus grande fidélité ; mon seul motif était de
complaire à celui qui me la faisait faire. Cependant, si j’eusse
été surpris, que de coups, que d’injures, quels traitements cruels
n’eussé-je point essuyés, tandis que le misérable, en me démentant,
eût été cru sur sa parole, et moi doublement puni pour avoir osé le
charger, attendu qu’il était compagnon et que je n’étais
qu’apprenti ! Voilà comment en tout état le fort coupable se sauve
aux dépens du faible innocent.

J’appris ainsi qu’il n’était pas si
terrible de voler que je l’avais cru, et tirai bientôt si bon parti
de ma science, que rien de ce que je convoitais n’était à ma portée
en sûreté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon maître et
la sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant si mal garder.
L’usage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce
qui les tente le plus, me paraît très bien entendu pour les rendre
aussi friands que fripons. Je devins en peu de temps l’un et
l’autre ; et je m’en trouvais fort bien pour l’ordinaire,
quelquefois fort mal quand j’étais surpris.

Un souvenir qui me fait frémir
encore et rire tout à la fois, est celui d’une chasse aux pommes
qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond d’une dépense qui,
par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour
que j’étais seul dans la maison, je montai sur la may pour regarder
dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais
approcher. J’allai chercher la broche pour voir si elle y pourrait
atteindre : elle était trop courte. Je l’allongeai par une autre
petite broche qui servait pour le menu gibier ; car mon maître
aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès ; enfin je
sentis avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai très
doucement : déjà la pomme touchait à la jalousie : j’étais prêt à
la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme était trop grosse, elle
ne put passer par le trou. Que d’inventions ne mis-je point en
usage pour la tirer ! Il fallut trouver des supports pour tenir la
broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une
latte pour la soutenir. À force d’adresse et de temps je parvins à
la partager, espérant tirer ensuite les pièces l’une après l’autre
; mais à peine furent-elles séparées, qu’elles tombèrent toutes
deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon
affliction.

Je ne perdis point courage ; mais
j’avais perdu beaucoup de temps. Je craignais d’être surpris ; je
renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets à
l’ouvrage tout aussi tranquillement que si je n’avais rien fait,
sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi
dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l’occasion
belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux,
j’allonge la broche, je l’ajuste ; j’étais prêt à piquer…
Malheureusement le dragon ne dormait pas ; tout à coup la porte de
la dépense s’ouvre : mon maître en sort, croise les bras, me
regarde et me dit. « Courage !… » La plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d’essuyer de
mauvais traitements, j’y devins moins sensible ; ils me parurent
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de
le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de
regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la
vengeance. Je jugeais que me battre comme fripon, c’était
m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et être battu allaient
ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu’en
remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais
laisser le soin de l’autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à
voler plus tranquillement qu’auparavant. Je me disais : « Qu’en
arrivera-t-il enfin ? Je serai battu. Soit : je suis fait pour
l’être. »

J’aime à manger, sans être avide :
je suis sensuel, et non pas gourmand. Trop d’autres goûts me
distraient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche
que quand mon cœur était oisif ; et cela m’est si rarement arrivé
dans ma vie, que je n’ai guère eu le temps de songer aux bons
morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas longtemps ma friponnerie
au comestible, je l’étendis bientôt à tout ce qui me tentait ; et
si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que je n’ai jamais
été beaucoup tenté d’argent. Dans le cabinet commun, mon maître
avait un autre cabinet à part qui fermait à clef ; je trouvai le
moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il y parût. Là
je mettais à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins,
ses empreintes, tout ce qui me faisait envie et qu’il affectait
d’éloigner de moi. Dans le fond, ces vols étaient bien innocents,
puisqu’ils n’étaient faits que pour être employés à son service :
mais j’étais transporté de joie d’avoir ces bagatelles en mon
pouvoir ; je croyais voler le talent avec ses productions. Du
reste, il y avait dans des boîtes des recoupes d’or et d’argent, de
petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand j’avais
quatre ou cinq sols dans ma poche, c’était beaucoup : cependant,
loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas même d’y
avoir jeté de ma vie un regard de convoitise. Je le voyais avec
plus d’effroi que de plaisir. Je crois bien que cette horreur du
vol de l’argent et de ce qui en produit me venait en grande partie
de l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes d’infamie,
de prison, de châtiment, de potence qui m’auraient fait frémir si
j’avais été tenté ; au lieu que mes tours ne me semblaient que des
espiègleries, et n’étaient pas autre chose en effet. Tout cela ne
pouvait valoir que d’être bien étrillé par mon maître, et d’avance
je m’arrangeais là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne
convoitais pas même assez pour avoir à m’abstenir ; je ne sentais
rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner me
tentait plus que l’argent pour en payer une rame. Cette bizarrerie
tient à une des singularités de mon caractère ; elle a eu tant
d’influence sur ma conduite qu’il importe de l’expliquer.

J’ai des passions très ardentes, et
tandis qu’elles m’agitent, rien n’égale mon impétuosité : je ne
connais plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance ;
je suis cynique, effronté, violent, intrépide ; il n’y a ni honte
qui m’arrête, ni danger qui m’effraye : hors le seul objet qui
m’occupe, l’univers n’est plus rien pour moi. Mais tout cela ne
dure qu’un moment, et le moment qui suit me jette dans
l’anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis
l’indolence et la timidité même : tout m’effarouche, tout me rebute
; une mouche en volant me fait peur ; un mot à dire, un geste à
faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me subjuguent à
tel point que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels.
S’il faut agir, je ne sais que faire ; s’il faut parler, je ne sais
que dire ; si l’on me regarde, je suis décontenancé. Quand je me
passionne, je sais trouver quelquefois ce que j’ai à dire ; mais
dans les entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout ;
ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de
parler.

Ajoutez qu’aucun de mes goûts
dominants ne consiste en choses qui s’achètent. Il ne me faut que
des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous. J’aime par
exemple ceux de la table ; mais ne pouvant souffrir ni la gêne de
la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les goûter
qu’avec un ami car seul, cela ne m’est pas possible ; mon
imagination s’occupe alors d’autre chose, et je n’ai pas le plaisir
de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon cœur ému
me demande encore plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent
perdraient pour moi tous leurs charmes ; je doute même s’il serait
à moi d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma
portée ; s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J’aime
les seuls biens qui ne sont à personne qu’au premier qui sait les
goûter.

Jamais l’argent ne me parut une
chose aussi précieuse qu’on la trouve. Bien plus, il ne m’a même
jamais paru fort commode ; il n’est bon à rien par lui-même, il
faut le transformer pour en jouir ; il faut acheter, marchander,
souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrais une
chose bonne dans sa qualité ; avec mon argent je suis sûr de
l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf frais, il est vieux, un beau
fruit, il est vert ; une fille, elle est gâtée. J’aime le bon vin ?
mais où en prendre ? Chez un marchand de vin ? Comme que je fasse,
il m’empoisonnera. Veux-je absolument être bien servi ? que de
soins, que d’embarras ! avoir des amis, des correspondants, donner
des commissions, écrire, aller, venir, attendre ; et souvent au
bout être encore trompé. Que de peine avec mon argent ! Je la
crains plus que je n’aime le bon vin.

Mille fois, durant mon
apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d’acheter
quelque friandise. J’approche de la boutique d’un pâtissier,
j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et
se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une
fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur parfum
me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent ;
un homme qui me connaît est devant sa boutique ; je vois de loin
venir une fille ; n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue
courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent
pour des gens de connaissance ; partout je suis intimidé, retenu
par quelque obstacle ; mon désir croit avec ma honte, et je rentre
enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de
quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter.

J’entrerais dans les plus insipides
détails, si je suivais dans l’emploi de mon argent, soit par moi,
soit par d’autres, l’embarras, la honte, la répugnance, les
inconvénients, les dégoûts de toute espèce que j’ai toujours
éprouvés. À mesure qu’avançant dans ma vie le lecteur prendra
connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je
m’appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans
peine une de mes prétendues contradictions : celle d’allier une
avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l’argent.
C’est un meuble pour moi si peu commode, que je ne m’avise pas même
de désirer celui que je n’ai pas ; et que quand j’en ai je le garde
longtemps sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma
fantaisie ; mais l’occasion commode et agréable se présente-t-elle,
j’en profite si bien que ma bourse se vide avant que je m’en sois
aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui
de dépenser pour l’ostentation ; tout au contraire, je dépense en
secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je
m’en cache. Je sens si bien que l’argent n’est pas à mon usage, que
je suis presque honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si
j’avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je
n’aurais point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. Je
dépenserais tout mon revenu sans chercher à l’augmenter : mais ma
situation précaire me tient en crainte. J’adore la liberté.
J’abhorre la gêne, la peine, l’assujettissement. Tant que dure
l’argent que j’ai dans ma bourse, il assure mon indépendance ; il
me dispense de m’intriguer pour en trouver d’autre ; nécessité que
j’eus toujours en horreur : mais de peur de le voir finir, je le
choie. L’argent qu’on possède est l’instrument de la liberté ;
celui qu’on pourchasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je
serre bien et ne convoite rien.

Mon désintéressement n’est donc que
paresse ; le plaisir d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir : et
ma dissipation n’est encore que paresse ; quand l’occasion de
dépenser agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à
profit. Je suis moins tenté de l’argent que des choses, parce
qu’entre l’argent et la possession désirée il y a toujours un
intermédiaire ; au lieu qu’entre la chose même et sa jouissance il
n’y en a point. Je vois la chose, elle me tente ; si je ne vois que
le moyen de l’acquérir, il ne me tente pas. J’ai donc été fripon et
quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent et que
j’aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me
souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à personne ; hors une
seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai sept livres dix
sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, car il s’y trouve un
concours impayable d’effronterie et de bêtise, que j’aurais peine
moi-même à croire s’il regardait un autre que moi.

C’était à Paris. Je me promenais
avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire
sa montre, la regarde, et me dit : « Allons à l’Opéra » : je le
veux bien ; nous allons. Il prend deux billets d’amphithéâtre, m’en
donne un, et passe le premier avec l’autre ; je le suis, il entre.
En entrant après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde,
je vois tout le monde debout ; je juge que je pourrai bien me
perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de
Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma contremarque,
puis mon argent, et je m’en vais sans songer qu’à peine avais-je
atteint la porte que tout le monde était assis, et qu’alors M. de
Francueil voyait clairement que je n’y étais plus.

Comme jamais rien ne fut plus
éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note, pour montrer
qu’il y a des moments d’une espèce de délire où il ne faut point
juger des hommes par leurs actions. Ce n’était pas précisément
voler cet argent ; c’était en voler l’emploi : moins c’était un
vol, plus c’était une infamie.

Je ne finirais pas ces détails si
je voulais suivre toutes les routes par lesquelles, durant mon
apprentissage, je passai de la sublimité de l’héroïsme à la
bassesse d’un vaurien. Cependant, en prenant les vices de mon état,
il me fut impossible d’en prendre tout à fait les goûts. Je
m’ennuyais des amusements de mes camarades ; et quand la trop
grande gêne m’eut aussi rebuté du travail, je m’ennuyai de tout.
Cela me rendit le goût de la lecture que j’avais perdu depuis
longtemps. Ces lectures, prises sur mon travail, devinrent un
nouveau crime qui m’attira de nouveaux châtiments. Ce goût irrité
par la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse
loueuse de livres, m’en fournissait de toute espèce. Bons et
mauvais, tout passait ; je ne choisissais point : je lisais tout
avec une égale avidité. Je lisais à l’établi, je lisais en allant
faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y oubliais des
heures entières ; la tête me tournait de la lecture, je ne faisais
plus que lire. Mon maître m’épiait, me surprenait, me battait, me
prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés
par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés chez la
Tribu ! Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui donnais mes
chemises, mes cravates, mes hardes ; mes trois sols d’étrennes tous
les dimanches lui étaient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent
devenu nécessaire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut
ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne
faisais plus que lire, je ne volais plus. C’est encore ici une de
mes différences caractéristiques. Au fort d’une certaine habitude
d’être, un rien me distrait, me change, m’attache, enfin me
passionne ; et alors tout est oublié, je ne songe plus qu’au nouvel
objet qui m’occupe. Le cœur me battait d’impatience de feuilleter
le nouveau livre que j’avais dans la poche ; je le tirais aussitôt
que j’étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de mon
maître. J’ai même peine à croire que j’eusse volé quand même
j’aurais eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent,
il n’était pas dans mon tour d’esprit de m’arranger ainsi pour
l’avenir. La Tribu me faisait crédit : les avances étaient petites
; et quand j’avais empoché mon livre, je ne songeais plus à rien.
L’argent qui me venait naturellement passait de même à cette femme,
et quand elle devenait pressante, rien n’était plus tôt sous ma
main que mes propres effets. Voler par avance était trop de
prévoyance, et voler pour payer n’était pas même une tentation.

À force de querelles, de coups, de
lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint taciturne,
sauvage ; ma tête commençait à s’altérer, et je vivais en vrai
loup-garou. Cependant si mon goût ne me préserva pas des livres
plats et fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et
licencieux : non que la Tribu, femme à tous égards très
accommodante, se fît un scrupule de m’en prêter. Mais, pour les
faire valoir, elle me les nommait avec un air de mystère qui me
forçait précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte ;
et le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus
de trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces
dangereux livres qu’une belle dame de par le monde trouve
incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une
main.

En moins d’un an j’épuisai la mince
boutique de la Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs
cruellement désœuvré. Guéri de mes goûts d’enfant et de polisson
par celui de la lecture, et même par mes lectures, qui, bien que
sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pourtant mon cœur à des
sentiments plus nobles que ceux que m’avait donnés mon état ;
dégoûté de tout ce qui était à ma portée, et sentant trop loin de
moi tout ce qui m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui
pût flatter mon cœur. Mes sens émus depuis longtemps me demandaient
une jouissance dont je ne savais pas même imaginer l’objet. J’étais
aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe ; et
déjà pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais
je ne voyais rien au-delà. Dans cette étrange situation, mon
inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et
calma ma naissante sensualité ; ce fut de se nourrir des situations
qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les
varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je
devinsse un des personnages que j’imaginais, que je me visse
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût,
enfin que l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fît
oublier mon état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des
objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent de
me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût
pour la solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. On
verra plus d’une fois dans la suite les bizarres effets de cette
disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui
vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre,
qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé
de s’alimenter de fictions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir
marqué l’origine et la première cause d’un penchant qui a modifié
toutes mes passions, et qui, les contenant par elles-mêmes, m’a
toujours rendu paresseux à faire, par trop d’ardeur à désirer.

J’atteignis ainsi ma seizième
année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goûts de mon
état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais
l’objet, pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de
quoi ; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir
autour de moi qui les valût. Les dimanches, mes camarades venaient
me chercher après le prêche pour m’ébattre avec eux. Je leur aurais
volontiers échappé si j’avais pu ; mais une fois en train dans les
jeux, j’étais plus ardent et j’allais plus loin qu’aucun autre ;
difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps ma
disposition constante. Dans nos promenades hors de la ville,
j’allais toujours en avant sans songer au retour, à moins que
d’autres n’y songeassent pour moi. J’y fus pris deux fois ; les
portes furent fermées avant que je pusse arriver. Le lendemain je
fus traité comme on s’imagine, et la seconde fois il me fut promis
un tel accueil pour la troisième, que je résolus de ne m’y pas
exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma
vigilance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé M.
Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de garde une
demi-heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. À
demi-lieue de la ville, j’entends sonner la retraite ; je double le
pas ; j’entends battre la caisse, je cours à toutes jambes :
j’arrive essoufflé, tout en nage ; le cœur me bat ; je vois de loin
les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une voix étouffée.
Il était trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois lever le
premier pont. Je frémis en voyant en l’air ces cornes terribles,
sinistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment
commençait pour moi.

Dans le premier transport de
douleur, je me jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes
camarades, riant de leur malheur, prirent à l’instant leur parti.
Je pris aussi le mien ; mais ce fut d’une autre manière. Sur le
lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître ; et le
lendemain, quand, à l’heure de la découverte, ils rentrèrent en
ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement
d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que j’avais
prise, et du lieu où il pourrait me voir encore une fois.

À mon entrée en apprentissage,
étant plus séparé de lui, je le vis moins : toutefois, durant
quelque temps nous nous rassemblions les dimanches ; mais
insensiblement chacun prit d’autres habitudes, et nous nous vîmes
plus rarement ; je suis persuadé que sa mère contribua beaucoup à
ce changement. Il était, lui, un garçon du haut ; moi, chétif
apprenti, je n’étais plus qu’un enfant de Saint-Gervais, il n’y
avait plus entre nous d’égalité malgré la naissance ; c’était
déroger que de me fréquenter. Cependant les liaisons ne cessèrent
point tout à fait entre nous, et comme c’était un garçon d’un bon
naturel, il suivait quelquefois son cœur malgré les leçons de sa
mère. Instruit de ma résolution, il accourut, non pour m’en
dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de petits présents,
quelque agrément dans ma fuite ; car mes propres ressources ne
pouvaient me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite
épée, dont j’étais fort épris, que j’ai portée jusqu’à Turin, où le
besoin m’en fit défaire, et où je me la passai, comme on dit, au
travers du corps. Plus j’ai réfléchi depuis à la manière dont il se
conduisit avec moi dans ce moment critique, plus je me suis
persuadé qu’il suivit les instructions de sa mère, et peut-être de
son père ; car il n’est pas possible que de lui-même il n’eût fait
quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût été tenté de me
suivre : mais point. Il m’encouragea dans mon dessein plutôt qu’il
ne m’en détourna ; puis, quand il me vit bien résolu, il me quitta
sans beaucoup de larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus.
C’est dommage : il était d’un caractère essentiellement bon : nous
étions faits pour nous aimer.

Avant de m’abandonner à la fatalité
de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur
celle qui m’attendait naturellement si j’étais tombé dans les mains
d’un meilleur maître. Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni
plus propre à me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur
d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle qu’est à
Genève celle des graveurs. Cet état assez lucratif pour donner une
subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné
mon ambition pour le reste de mes jours, et, me laissant un loisir
honnête pour cultiver des goûts modérés, il m’eût contenu dans ma
sphère sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. Ayant une imagination
assez riche pour orner de ses chimères tous les états, assez
puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré, de l’un
à l’autre, il m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne
pouvait y avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en
Espagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir.

De cela seul il suivait que l’état
le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de soins,
celui qui laissait l’esprit le plus libre, était celui qui me
convenait le mieux ; et c’était précisément le mien. J’aurais passé
dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes
amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait à mon
caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une
société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon
père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose.
J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peut-être, et après
avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je
serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié,
sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi longtemps qu’on se
serait souvenu de moi.

Au lieu
de cela… quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur
les misères de ma vie ; je n’occuperai que trop mes lecteurs de ce
triste sujet.
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  Livre II




Autant le moment où l’effroi me suggéra le projet de fuir m’avait
paru triste, autant celui où je l’exécutai me parut charmant.
Encore enfant, quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes
ressources ; laisser un apprentissage à moitié fait, sans savoir
mon métier assez pour en vivre ; me livrer aux horreurs de la
misère sans voir aucun moyen d’en sortir ; dans l’âge de la
faiblesse et de l’innocence, m’exposer à toutes les tentations du
vice et du désespoir ; chercher au loin les maux, les erreurs, les
pièges, l’esclavage et la mort, sous un joug bien plus inflexible
que celui que je n’avais pu souffrir : c’était là ce que j’allais
faire ; c’était la perspective que j’aurais dû envisager. Que celle
que je me peignais était différente ! L’indépendance que je croyais
avoir acquise était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et
maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout
: je n’avais qu’à m’élancer pour m’élever et voler dans les airs.
J’entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mérite
allait le remplir ; à chaque pas j’allais trouver des festins, des
trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses
empressées à me plaire : en me montrant j’allais occuper de moi
l’univers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en
dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une
société charmante me suffisait sans m’embarrasser du reste. Ma
modération m’inscrivait dans une sphère étroite, mais
délicieusement choisie, où j’étais assuré de régner. Un seul
château bornait mon ambition. Favori du seigneur et de la dame,
amant de la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins,
j’étais content ; il ne m’en fallait pas davantage.

En attendant ce modeste avenir,
j’errai quelques jours autour de la ville, logeant chez des paysans
de ma connaissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté que
n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me logeaient, me
nourrissaient trop bonnement pour en avoir le mérite. Cela ne
pouvait pas s’appeler faire l’aumône ; ils n’y mettaient pas assez
l’air de la supériorité.

À force de voyager et de parcourir
le monde, j’allai jusqu’à Confignon, terres de Savoie à deux lieues
de Genève. Le curé s’appelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans
l’histoire de la République me frappa beaucoup. J’étais curieux de
voir comment étaient faits les descendants des gentilshommes de la
cuiller. J’allai voir M. de Pontverre : il me reçut bien, me parla
de l’hérésie de Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et
me donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à des
arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés chez
qui l’on dînait si bien valaient tout au moins nos ministres.
J’étais certainement plus savant que M. de Pontverre, tout
gentilhomme qu’il était ; mais j’étais trop bon convive pour être
si bon théologien, et son vin de Frangy, qui me parut excellent,
argumentait si victorieusement pour lui, que j’aurais rougi de
fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je
ne résistais pas en face. À voir les ménagements dont j’usais, on
m’aurait cru faux. On se fût trompé ; je n’étais qu’honnête, cela
est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, n’est pas
toujours un vice, elle est souvent une vertu, surtout dans les
jeunes gens. La bonté avec laquelle un homme nous traite nous
attache à lui : ce n’est pas pour l’abuser qu’on lui cède, c’est
pour ne pas l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le
bien. Quel intérêt avait M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien
traiter, à vouloir me convaincre ? Nul autre que le mien propre.
Mon jeune cœur se disait cela. J’étais touché de reconnaissance et
de respect pour le bon prêtre. Je sentais ma supériorité ; je ne
voulais pas l’en accabler pour prix de son hospitalité. Il n’y
avait point de motif hypocrite à cette conduite : je ne songeais
point à changer de religion ; et, bien loin de me familiariser si
vite avec cette idée, je ne l’envisageais qu’avec une horreur qui
devait l’écarter de moi pour longtemps : je voulais seulement ne
point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue ; je voulais
cultiver leur bienveillance, et leur laisser l’espoir du succès en
paraissant moins armé que je ne l’étais en effet. Ma faute en cela
ressemblait à la coquetterie des honnêtes femmes qui, quelquefois,
pour parvenir à leurs fins, savent, sans rien permettre ni rien
promettre, faire espérer plus qu’elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, l’amour de
l’ordre exigeaient assurément que, loin de se prêter à ma folie, on
m’éloignât de ma perte où je courais, en me renvoyant dans ma
famille. C’est là ce qu’aurait fait ou tâché de faire tout homme
vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fût un bon homme,
ce n’était assurément pas un homme vertueux ; au contraire, c’était
un dévot qui ne connaissait d’autre vertu que d’adorer les images
et de dire le rosaire ; une espèce de missionnaire qui n’imaginait
rien de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des libelles
contre les ministres de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez
moi, il profita du désir que j’avais de m’en éloigner, pour me
mettre hors d’état d’y retourner quand même il m’en prendrait
envie. Il y avait tout à parier qu’il m’envoyait périr de misère ou
devenir un vaurien. Ce n’était point là ce qu’il voyait : il voyait
une âme ôtée à l’hérésie et rendue à l’Église. Honnête homme ou
vaurien, qu’importait cela pourvu que j’allasse à la messe ? Il ne
faut pas croire, au reste, que cette façon de penser soit
particulière aux catholiques ; elle est celle de toute religion
dogmatique où l’on fait l’essentiel non de faire, mais de
croire.

« Dieu vous appelle, me dit M. de
Pontverre : allez à Annecy ; vous y trouverez une bonne dame bien
charitable, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer
d’autres âmes de l’erreur dont elle est sortie elle-même. » Il
s’agissait de Mme de Warens, nouvelle convertie, que les prêtres
forçaient, en effet, de partager avec la canaille qui venait vendre
sa foi, une pension de deux mille francs que lui donnait le roi de
Sardaigne. Je me sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne
dame bien charitable. J’aimais fort qu’on me donnât mon nécessaire,
mais non pas qu’on me fît la charité ; et une dévote n’était pas
pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre, par
la faim qui me talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et
d’avoir un but, je prends mon parti, quoique avec peine, et je pars
pour Annecy. J’y pouvais être aisément en un jour ; mais je ne me
pressais pas, j’en mis trois. Je ne voyais pas un château à droite
ou à gauche sans aller chercher l’aventure que j’étais sûr qui m’y
attendait. Je n’osais entrer dans le château ni heurter, car
j’étais fort timide, mais je chantais sous la fenêtre qui avait le
plus d’apparence, fort surpris, après m’être longtemps époumoné, de
ne voir paraître ni dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma
voix ou le sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables que
mes camarades m’avaient apprises, et que je chantais
admirablement.

J’arrive enfin ; je vois Mme de
Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère ; je ne
puis me résoudre à la passer légèrement. J’étais au milieu de ma
seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étais
bien pris dans ma petite taille ; j’avais un joli pied, la jambe
fine, l’air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les
sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés,
mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé.
Malheureusement, je ne savais rien de tout cela, et de ma vie il ne
m’est arrivé de songer à ma figure que lorsqu’il n’était plus temps
d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidité de mon âge celle
d’un naturel très aimant, toujours troublé par la crainte de
déplaire. D’ailleurs, quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant
jamais vu le monde, je manquais totalement de manières, et mes
connaissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à m’intimider
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais.

Craignant donc que mon abord ne
prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je
fis une belle lettre en style d’orateur, où, cousant des phrases
des livres avec des locutions d’apprenti, je déployais toute mon
éloquence pour capter la bienveillance de Mme de Warens. J’enfermai
la lettre de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour
cette terrible audience. Je ne trouvai point Mme de Warens ; on me
dit qu’elle venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour
des Rameaux de l’année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois,
je l’atteins, je lui parle… Je dois me souvenir du lieu ; je l’ai
souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que
ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place ! que
n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime
à honorer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher
qu’à genoux.

C’était un passage derrière sa
maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparait du jardin,
et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à
l’église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, Mme de
Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue ! je
m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée : la bonne dame de
M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un
visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un
teint éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien
n’échappa au rapide coup d’œil du jeune prosélyte ; car je devins à
l’instant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels
missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle prend en
souriant la lettre que je lui présente d’une main tremblante,
l’ouvre, jette un coup d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient
à la mienne, qu’elle lit tout entière, et qu’elle eût relue encore
si son laquais ne l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. « Eh !
mon enfant, me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà
courant le pays bien jeune ; c’est dommage en vérité. » Puis, sans
attendre ma réponse, elle ajouta : « Allez chez moi m’attendre ;
dites qu’on vous donne à déjeuner ; après la messe j’irai causer
avec vous. »

Louise-Eléonore de Warens était une
demoiselle de la Tour de Pil, noble et ancienne famille de Vevey,
ville du pays de Vaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens de
la maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce
mariage, qui ne produisit point d’enfants, n’ayant pas trop réussi,
Mme de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le
temps que le roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et
venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari,
sa famille et son pays, par une étourderie assez semblable à la
mienne, et qu’elle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui
aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui
donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était
beaucoup pour un prince aussi peu prodigue, et voyant que sur cet
accueil on l’en croyait amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée
par un détachement de ses gardes, où, sous la direction de
Michel-Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit
abjuration au couvent de la Visitation.

Il y avait six ans qu’elle y était
quand j’y vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant née avec
le siècle. Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce
qu’elles sont plus dans la physionomie que dans les traits ; aussi
la sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait
un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire
angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés
d’une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé
qui la rendait très piquante. Elle était petite de stature, courte
même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité ;
mais il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau
sein, de plus belles mains et de plus beaux bras.

Son éducation avait été fort mêlée
: elle avait, ainsi que moi, perdu sa mère dès sa naissance, et,
recevant indifféremment des instructions comme elles s’étaient
présentées, elle avait appris un peu de sa gouvernante, un peu de
son père, un peu de ses maîtres, et beaucoup de ses amants, surtout
d’un M. de Tavel, qui, ayant du goût et des connaissances, en orna
la personne qu’il aimait. Mais tant de genres différents se
nuisirent les uns aux autres, et le peu d’ordre qu’elle y mit
empêcha que ses diverses études n’étendissent la justesse naturelle
de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle eût quelques principes de
philosophie et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût
que son père avait pour la médecine empirique et pour l’alchimie :
elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des magistères
; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, profitant de
sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, l’obsédèrent, la ruinèrent, et
consumèrent, au milieu des fourneaux et des drogues, son esprit,
ses talents et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des
meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent
de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa
raison, son excellent cœur fut à l’épreuve et demeura toujours le
même : son caractère aimant et doux, sa sensibilité pour les
malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et
franche, ne s’altérèrent jamais ; et même aux approches de la
vieillesse, dans le sein de l’indigence, des maux, des calamités
diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva jusqu’à la fin
de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds
d’activité inépuisable qui voulait sans cesse de l’occupation. Ce
n’étaient pas des intrigues de femmes qu’il lui fallait, c’étaient
des entreprises à faire et à diriger. Elle était née pour les
grandes affaires. À sa place Mme de Longueville n’eût été qu’une
tracassière ; à la place de Mme de Longueville elle eût gouverné
l’État. Ses talents ont été déplacés ; et ce qui eût fait sa gloire
dans une situation plus élevée a fait sa perte dans celle où elle a
vécu. Dans les choses qui étaient à sa portée, elle étendait
toujours son plan dans sa tête et voyait toujours son objet en
grand. Cela faisait qu’employant des moyens proportionnés à ses
vues plus qu’à ses forces, elle échouait par la faute des autres,
et son projet venant à manquer, elle était ruinée où d’autres
n’auraient presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui lui fit
tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son asile
monastique, en l’empêchant de s’y fixer pour le reste de ses jours
comme elle en était tentée. La vie uniforme et simple des
religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait
flatter un esprit toujours en mouvement, qui, formant chaque jour
de nouveaux systèmes, avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le
bon évêque de Bernex, avec moins d’esprit que François de Sales,
lui ressemblait sur bien des points ; et Mme de Warens, qu’il
appelait sa fille, et qui ressemblait à Mme de Chantal sur beaucoup
d’autres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son
goût ne l’eût détournée de l’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut point
manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas aux menues
pratiques de dévotion qui semblaient convenir à une nouvelle
convertie vivant sous la direction d’un prélat.

Quel qu’eût été le motif de son
changement de religion, elle fut sincère dans celle qu’elle avait
embrassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis la faute, mais non
pas désirer d’en revenir. Elle n’est pas seulement morte bonne
catholique, elle a vécu telle de bonne foi, et j’ose affirmer, moi
qui pense avoir lu dans le fond de son âme, que c’était uniquement
par aversion pour les simagrées qu’elle ne faisait point en public
la dévote : elle avait une piété trop solide pour affecter de la
dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de m’étendre sur ses
principes ; j’aurai d’autres occasions d’en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des
âmes expliquent, s’ils peuvent, comment, de la première entrevue,
du premier mot, du premier regard, Mme de Warens m’inspira non
seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite et
qui ne s’est jamais démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour
elle fût véritablement de l’amour, ce qui paraîtra tout au moins
douteux à qui suivra l’histoire de nos liaisons, comment cette
passion fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments
qu’elle inspire le moins : la paix du cœur, le calme, la sérénité,
la sécurité, l’assurance ? Comment, en approchant pour la première
fois d’une femme aimable, polie, éblouissante, d’une dame d’un état
supérieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, de
celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par l’intérêt plus
ou moins grand qu’elle y prendrait, comment, dis-je, avec tout cela
me trouvai-je à l’instant aussi libre, aussi à mon aise que si
j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas
un moment d’embarras, de timidité, de gêne ? Naturellement honteux,
décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec
elle, du premier jour, du premier instant, les manières faciles, le
langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans après, lorsque
la plus grande intimité l’eut rendu naturel ? A-t-on de l’amour, je
ne dis pas sans désirs, j’en avais, mais sans inquiétude, sans
jalousie ? Ne veut-on pas au moins apprendre de l’objet qu’on aime
si l’on est aimé ? C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu
dans l’esprit de lui faire une fois en ma vie que de me demander à
moi-même si je m’aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse avec
moi. Il y eut certainement quelque chose de singulier dans mes
sentiments pour cette charmante femme, et l’on y trouvera dans la
suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

Il fut question de ce que je
deviendrais, et pour en causer plus à loisir, elle me retint à
dîner. Ce fut le premier repas de ma vie où j’eusse manqué
d’appétit, et sa femme de chambre, qui nous servait, dit aussi que
j’étais le premier voyageur de mon âge et de mon étoffe qu’elle en
eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans l’esprit
de sa maîtresse, tombait un peu à plomb sur un gros manant qui
dînait avec nous et qui dévora, lui tout seul, un repas honnête
pour six personnes. Pour moi, j’étais dans un ravissement qui ne me
permettait pas de manger. Mon cœur se nourrissait d’un sentiment
tout nouveau dont il occupait tout mon être ; il ne me laissait des
esprits pour nulle autre fonction.

Mme de Warens voulut savoir les
détails de ma petite histoire ; je retrouvai pour la lui conter
tout le feu que j’avais perdu chez mon maître. Plus j’intéressais
cette excellente âme en ma faveur, plus elle plaignait le sort
auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se marquait dans
son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter
à retourner à Genève. Dans sa position c’eût été un crime de
lèse-catholicité, et elle n’ignorait pas combien elle était
surveillée et combien ses discours étaient pesés. Mais elle me
parlait d’un ton si touchant de l’affliction de mon père, qu’on
voyait bien qu’elle eût approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne
savait pas combien, sans y songer, elle plaidait contre elle-même.
Outre que ma résolution était prise, comme je crois l’avoir dit,
plus je la trouvais éloquente, persuasive, plus ses discours
m’allaient au cœur, et moins je pouvais me résoudre à me détacher
d’elle. Je sentais que retourner à Genève était mettre entre elle
et moi une barrière presque insurmontable, à moins de revenir à la
démarche que j’avais faite, et à laquelle mieux valait me tenir
tout d’un coup. Je m’y tins donc. Mme de Warens, voyant ses efforts
inutiles, ne les poussa pas jusqu’à se compromettre ; mais elle me
dit avec un regard de commisération : « Pauvre petit, tu dois aller
où Dieu t’appelle ; mais quand tu seras grand, tu te souviendras de
moi. » je crois qu’elle ne pensait pas elle-même que cette
prédiction s’accomplirait si cruellement.

La difficulté restait tout entière.
Comment subsister si jeune hors de mon pays ? À peine à la moitié
de mon apprentissage, j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand
je l’aurais su, je n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre
pour avoir des arts. Le manant qui dînait pour nous, forcé de faire
une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait
venir du Ciel, et qui, à juger par les suites, venait bien plutôt
du côté contraire ; c’était que j’allasse à Turin, où, dans un
hospice établi pour l’instruction des catéchumènes, j’aurais,
dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqu’à ce que, entré
dans le sein de l’Église, je trouvasse, par la charité des bonnes
âmes, une place qui me convînt. À l’égard des frais du voyage,
continua mon homme, Sa Grandeur Mgr l’évêque ne manquera pas, si
madame lui propose cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y
pourvoir, et madame la baronne, qui est si charitable, dit-il en
s’inclinant sur son assiette, s’empressera sûrement d’y contribuer
aussi.

Je trouvai toutes ces charités bien
dures : j’avais le cœur serré, je ne disais rien, et Mme de Warens,
sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il était offert, se
contenta de répondre que chacun devait contribuer au bien selon son
pouvoir, et qu’elle en parlerait à Monseigneur : mais mon diable
d’homme, qui craignit qu’elle n’en parlât pas à son gré, et qui
avait son petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les
aumôniers, et emboucha si bien les bons prêtres, que quand Mme de
Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler à
l’évêque, elle trouva que c’était une affaire arrangée, et il lui
remit à l’instant l’argent destiné pour mon petit viatique. Elle
n’osa insister pour me faire rester : j’approchais d’un âge où une
femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme
auprès d’elle.

Mon voyage étant ainsi réglé par
ceux qui prenaient soin de moi, il fallut bien me soumettre et
c’est même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin
fût plus loin que Genève, je jugeai qu’étant la capitale, elle
avait avec Annecy des relations plus étroites qu’une ville
étrangère d’État et de Religion ; et puis, partant pour obéir à Mme
de Warens, je me regardais comme vivant toujours sous sa direction
; c’était plus que de vivre à son voisinage. Enfin l’idée d’un
grand voyage flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait à se
déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts à mon âge, et
de m’élever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des
Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste
guère. Je donnai donc mon consentement. Mon manant devait partir
dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma
bourse leur fut remise, renforcée par Mme de Warens qui de plus me
donna secrètement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples
instructions, et nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemain de mon départ
d’Annecy, mon père y arriva courant à ma piste avec un M. Rival,
son ami, horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit même, qui
faisait des vers mieux que La Motte et parlait presque aussi bien
que lui ; de plus, parfaitement honnête homme, mais dont la
littérature déplacée n’aboutit qu’à faire un de ses fils
comédien.

Ces messieurs virent Mme de Warens
et se contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de me
suivre et de m’atteindre, comme ils l’auraient pu facilement, étant
à cheval et moi à pied. La même chose était arrivée à mon oncle
Bernard. Il était venu à Confignon, et de là, sachant que j’étais à
Annecy, il s’en retourna à Genève. Il semblait que mes proches
conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui
m’attendait. Mon frère s’était perdu par une semblable négligence,
et si bien perdu qu’on n’a jamais su ce qu’il était devenu.

Mon père n’était pas seulement un
homme d’honneur, c’était un homme d’une probité sûre, et il avait
une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus ; de plus, il
était bon père, surtout pour moi. Il m’aimait très tendrement ;
mais il aimait aussi ses plaisirs, et d’autres goûts avaient un peu
attiédi l’affection paternelle depuis que je vivais loin de lui. Il
s’était remarié à Nyon, et quoique sa femme ne fût plus en âge de
me donner des frères, elle avait des parents ; cela faisait une
autre famille, d’autres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait
plus si souvent mon souvenir. Mon père vieillissait et n’avait
aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère et
moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devait appartenir à
mon père durant notre éloignement. Cette idée ne s’offrait pas à
lui directement, et ne l’empêchait pas de faire son devoir ; mais
elle agissait sourdement sans qu’il s’en aperçût lui-même, et
ralentissait quelquefois son zèle qu’il eût poussé plus loin sans
cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu d’abord à Annecy sur mes
traces, il ne me suivit pas jusqu’à Chambéry, où il était
moralement sûr de m’atteindre. Voilà pourquoi encore l’étant allé
voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours de lui des caresses
de père, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d’un père dont j’ai
si bien connu la tendresse et la vertu m’a fait faire des
réflexions sur moi-même qui n’ont pas peu contribué à me maintenir
le cœur sain. J’en ai tiré cette grande maxime de morale, la seule
peut-être d’usage dans la pratique, d’éviter les situations qui
mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts, et qui nous
montrent notre bien dans le mal d’autrui, sûr que, dans de telles
situations, quelque sincère amour de la vertu qu’on y porte, on
faiblit tôt ou tard sans s’en apercevoir, et l’on devient injuste
et méchant dans le fait, sans avoir cessé d’être juste et bon dans
l’âme.

Cette maxime fortement imprimée au
fond de mon cœur, et mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans
toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné l’air le plus
bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes
connaissances. On m’a imputé de vouloir être original et faire
autrement que les autres. En vérité, je ne songeais guère à faire
ni comme les autres ni autrement qu’eux. Je désirais sincèrement de
faire ce qui était bien. Je me dérobais de toute ma force à des
situations qui me donnassent un intérêt contraire à l’intérêt d’un
autre homme, et par conséquent un désir secret, quoique
involontaire, du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans (1763) que Mylord
Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je m’y opposai de
toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrais pour rien au
monde me savoir dans le testament de qui que ce fût, et beaucoup
moins dans le sien. Il se rendit : maintenant il veut me faire une
pension viagère, et je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon
compte à ce changement, cela peut être. Mais, ô mon bienfaiteur et
mon père, si j’ai le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous
perdant j’ai tout à perdre, et que je n’ai rien à gagner.

C’est là, selon moi, la bonne
philosophie, la seule vraiment assortie au cœur humain. Je me
pénètre chaque jour davantage de sa profonde solidité, et je l’ai
retournée de différentes manières dans tous mes derniers écrits ;
mais le public, qui est frivole, ne l’y a pas su remarquer. Si je
survis assez à cette entreprise consommée pour en reprendre une
autre, je me propose de donner dans la suite de l’
Émile un exemple si charmant et si frappant
de cette même maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire
attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur ; il est
temps de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je
n’aurais dû m’y attendre, et mon manant ne fut pas si bourru qu’il
en avait l’air. C’était un homme entre deux âges, portant en queue
ses cheveux noirs grisonnants, l’air grenadier, la voix forte,
assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui faisait toute
sorte de métiers, faute d’en savoir aucun. Il avait proposé, je
crois, d’établir à Annecy je ne sais quelle manufacture. Mme de
Warens n’avait pas manqué de donner dans le projet, et c’était pour
tâcher de le faire agréer au ministre qu’il faisait, bien défrayé,
le voyage de Turin. Notre homme avait le talent d’intriguer en se
fourrant toujours avec les prêtres, et faisant l’empressé pour les
servir ; il avait pris à leur école un certain jargon dévot dont il
usait sans cesse, se piquant d’être un grand prédicateur. Il savait
même un passage latin de la Bible, et c’était comme s’il en avait
su mille, parce qu’il le répétait mille fois le jour ; du reste,
manquant rarement d’argent quand il en savait dans la bourse des
autres ; plus adroit pourtant que fripon, et qui, débitant d’un ton
de racoleur ses capucinades, ressemblait à l’ermite Pierre prêchant
la croisade le sabre au côté.

Pour Mme Sabran, son épouse,
c’était une assez bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit.
Comme je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes
insomnies m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé bien
davantage si j’en avais compris le sujet. Mais je ne m’en doutais
pas même, et j’étais sur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la
seule nature tout le soin de mon instruction.

Je m’acheminais gaiement avec mon
dévot guide et sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon
voyage ; j’étais dans la plus heureuse situation de corps et
d’esprit où j’aie été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de
santé, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, j’étais dans
ce court, mais précieux moment de la vie, où sa plénitude expansive
étend pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations, et
embellit à nos yeux la nature entière du charme de notre existence.
Ma douce inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et
fixait mon imagination. Je me regardais comme l’ouvrage, l’élève,
l’ami, presque l’amant de Mme de Warens. Les choses obligeantes
qu’elle m’avait dites, les petites caresses qu’elle m’avait faites,
l’intérêt si tendre qu’elle avait paru prendre à moi, ses regards
charmants, qui me semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en
inspiraient, tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et
me faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon
sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à Turin, c’était, selon
moi s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer convenablement. Je
n’avais plus de souci sur moi-même ; d’autres s’étaient chargés de
ce soin. Ainsi je marchais légèrement, allégé de ce poids ; les
jeunes désirs, l’espoir enchanteur, les brillants projets
remplissaient mon âme. Tous les objets que je voyais me semblaient
les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons j’imaginais
des festins rustiques ; dans les prés, de folâtres jeux ; le long
des eaux, les bains, des promenades, la pêche ; sur les arbres, des
fruits délicieux ; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête ; sur
les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté
charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir
où. Enfin rien ne frappait mes yeux sans porter à mon cœur quelque
attrait de jouissance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du
spectacle rendaient cet attrait digne de la raison ; la vanité même
y mêlait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant
de pays, suivre Annibal à travers les monts, me paraissait une
gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations
fréquentes et bonnes, un grand appétit et de quoi le contenter ;
car en vérité ce n’était pas la peine de m’en faire faute, et sur
le dîner de M. Sabran le mien ne paraissait pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu,
dans tout le cours de ma vie, d’intervalle plus parfaitement exempt
de soucis et de peine que celui des sept ou huit jours que nous
mîmes à ce voyage ; car le pas de Mme Sabran, sur lequel il fallait
régler le nôtre, n’en fit qu’une longue promenade. Ce souvenir m’a
laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtout
pour les montagnes et pour les voyages pédestres. Je n’ai voyagé à
pied que dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt
les devoirs, les affaires, un bagage à porter m’ont forcé de faire
le monsieur et de prendre des voitures ; les soucis rongeants, les
embarras, la gêne y sont montés avec moi, et dès lors, au lieu
qu’auparavant dans mes voyages, je ne sentais que le plaisir
d’aller, je n’ai plus senti que le besoin d’arriver. J’ai cherché
longtemps, à Paris, deux camarades du même goût que moi qui
voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an
de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de l’Italie, sans
autre équipage qu’un garçon qui portât avec nous un sac de nuit.
Beaucoup de gens se sont présentés, enchantés de ce projet en
apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur château en
Espagne, dont on cause en conversation sans vouloir l’exécuter en
effet. Je me souviens que, parlant avec passion de ce projet avec
Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une
fois l’affaire faite ; mais le tout se réduisit à vouloir faire un
voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien de si plaisant
que de faire faire à Diderot beaucoup d’impiétés, et de me faire
fourrer à l’Inquisition à sa place.

Mon regret d’arriver si vite à
Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville, et par
l’espoir d’y faire bientôt une figure digne de moi, car déjà les
fumées de l’ambition me montaient à la tête ; déjà je me regardais
comme infiniment au-dessus de mon ancien état d’apprenti ; j’étais
bien loin de prévoir que dans peu j’allais être fort
au-dessous.

Avant que d’aller plus loin, je
dois au lecteur mon excuse ou ma justification, tant sur les menus
détails où je viens d’entrer que sur ceux où j’entrerai dans la
suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses yeux. Dans
l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il
faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je
me tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive dans tous les
égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne
me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon
récit la moindre lacune, le moindre vide, et se demandant :
Qu’a-t-il fait durant ce temps-là ? il ne m’accuse de n’avoir pas
voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes
par mes récits, sans lui en donner encore par mon silence.

Mon petit pécule était parti :
j’avais jasé, et mon indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à
pure perte. Mme Sabran trouva le moyen de m’arracher jusqu’à un
petit ruban glacé d’argent que Mme de Warens m’avait donné pour ma
petite épée, et que je regrettai plus que tout le reste ; l’épée
même eût resté dans leurs mains si je m’étais moins obstiné. Ils
m’avaient fidèlement défrayé dans la route, mais ils ne m’avaient
rien laissé. J’arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge,
et laissant très exactement à mon seul mérite tout l’honneur de la
fortune que j’allais faire.

J’avais des lettres, je les portai
; et tout de suite je fus mené à l’Hospice des catéchumènes, pour y
être instruit dans la religion pour laquelle on me vendait ma
subsistance. En entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer,
qui dès que je fus passé fut fermée à double tour sur mes talons.
Ce début me parut plus imposant qu’agréable, et commençait à me
donner à penser, quand on me fit entrer dans une assez grande
pièce. J’y vis pour tout meuble un autel de bois surmonté d’un
grand crucifix au fond de la chambre, et autour quatre ou cinq
chaises aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui
seulement étaient luisantes à force de s’en servir et de les
frotter. Dans cette salle d’assemblée étaient quatre ou cinq
affreux bandits, mes camarades d’instruction, et qui semblaient
plutôt des archers du diable que des aspirants à se faire enfants
de Dieu. Deux de ces coquins étaient des Esclavons, qui se disaient
Juifs et Maures, et qui, comme ils me l’avouèrent, passaient leur
vie à courir l’Espagne et l’Italie, embrassant le christianisme et
se faisant baptiser partout où le produit en valait la peine. On
ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux un grand
balcon régnant sur la cour. Par cette porte entrèrent nos sœurs les
catéchumènes, qui comme moi s’allaient régénérer, non par le
baptême, mais par une solennelle abjuration. C’étaient bien les
plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais
aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie et
assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, peut-être un
an ou deux de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient
quelquefois les miens. Cela m’inspira quelque désir de faire
connaissance avec elle ; mais, pendant près de deux mois qu’elle
demeura encore dans cette maison, où elle était depuis trois, il me
fut absolument impossible de l’accoster, tant elle était
recommandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint
missionnaire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle que
de diligence. Il fallait qu’elle fût extrêmement stupide,
quoiqu’elle n’en eût pas l’air, car jamais instruction ne fut plus
longue. Le saint homme ne la trouvait toujours point en état
d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa clôture, et dit qu’elle voulait
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot, tandis
qu’elle consentait encore à l’être, de peur qu’elle ne se mutinât
et qu’elle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée
en l’honneur du nouveau venu. On nous fit une courte exhortation ;
à moi, pour m’engager à répondre à la grâce que Dieu me faisait ;
aux autres, pour les inviter à m’accorder leurs prières et à
m’édifier par leurs exemples. Après quoi, nos vierges étant
rentrées dans leur clôture, j’eus le temps de m’étonner tout à mon
aise de celle où je me trouvais.

Le lendemain matin on nous assembla
de nouveau pour l’instruction, et ce fut alors que je commençai à
réfléchir pour la première fois sur le pas que j’allais faire et
sur les démarches qui m’y avaient entraîné.

J’ai dit, je répète et je répéterai
peut-être une chose dont je suis tous les jours plus pénétré ;
c’est que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable et
saine, ç’a été moi. Né dans une famille que ses mœurs distinguaient
du peuple, je n’avais reçu que des leçons de sagesse et des
exemples d’honneur de tous mes parents. Mon père, quoique homme de
plaisir, avait non seulement une probité sûre, mais beaucoup de
religion. Galant homme dans le monde et chrétien dans l’intérieur,
il m’avait inspiré de bonne heure les sentiments dont il était
pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux
aînées étaient dévotes, et la troisième, fille à la fois pleine de
grâces, d’esprit et de sens, l’était peut-être encore plus
qu’elles, quoique avec moins d’ostentation. Du sein de cette
estimable famille, je passai chez M. Lambercier, qui, bien qu’homme
d’Église et prédicateur, était croyant en dedans et faisait presque
aussi bien qu’il disait. Sa sœur et lui cultivèrent, par des
instructions douces et judicieuses, les principes de piété qu’ils
trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des
moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de
m’ennuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans être
intérieurement touché et sans faire des résolutions de bien vivre,
auxquelles je manquais rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard
la dévotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle en faisait un
métier. Chez mon maître je n’y pensais plus guère, sans pourtant
penser différemment.

Je ne trouvai point de jeunes gens
qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin.

J’avais donc de la religion tout ce
qu’un enfant à l’âge où j’étais en pouvait avoir. J’en avais même
davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée ? Mon enfance ne fut
point d’un enfant ; je sentis, je pensai toujours en homme. Ce
n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la classe ordinaire
; en naissant, j’en étais sorti. L’on rira de me voir me donner
modestement pour un prodige. Soit : mais quand on aura bien ri,
qu’on trouve un enfant qu’à six ans les romans attachent,
intéressent, transportent au point d’en pleurer à chaudes larmes ;
alors je sentirai ma vanité ridicule, et je conviendrai que j’ai
tort.

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne
fallait point parler aux enfants de religion si l’on voulait qu’un
jour ils en eussent, et qu’ils étaient incapables de connaître
Dieu, même à notre manière, j’ai tiré mon sentiment de mes
observations, non de ma propre expérience : je savais qu’elle ne
concluait rien pour les autres. Trouvez des J.-J. Rousseau à six
ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je vous réponds que vous ne
courez aucun risque.

On sent, je crois, qu’avoir de la
religion, pour un enfant, et même pour un homme, c’est suivre celle
où il est né. Quelquefois on en ôte ; rarement on y ajoute ; la foi
dogmatique est un fruit de l’éducation. Outre ce principe commun
qui m’attachait au culte de mes pères, j’avais l’aversion
particulière à notre ville pour le catholicisme, qu’on nous donnait
pour une affreuse idolâtrie, et dont on nous peignait le clergé
sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin chez
moi, qu’au commencement je n’entrevoyais jamais le dedans d’une
église, je ne rencontrais jamais un prêtre en surplis, je
n’entendais jamais la sonnette d’une procession sans un
frémissement de terreur et d’effroi, qui me quitta bientôt dans les
villes, mais qui souvent m’a repris dans les paroisses de campagne,
plus semblables à celles où je l’avais d’abord éprouvé. Il est vrai
que cette impression était singulièrement contrastée par le
souvenir des caresses que les curés des environs de Genève font
volontiers aux enfants de la ville. En même temps que la sonnette
du viatique me faisait peur, la cloche de la messe ou de vêpres me
rappelait un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du
laitage. Le bon dîner de M. de Pontverre avait produit encore un
grand effet. Ainsi je m’étais aisément étourdi sur tout cela.
N’envisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusements
et la gourmandise, je m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée d’y
vivre ; mais celle d’y entrer solennellement ne s’était présentée à
moi qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. Dans ce moment il n’y
eut plus moyen de prendre le change : je vis avec l’horreur la plus
vive l’espèce d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable.
Les futurs néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas
propres à soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus me
dissimuler que la sainte œuvre que j’allais faire n’était au fond
que l’action d’un bandit. Tout jeune encore, je sentis que, quelque
religion qui fût la vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand
même je choisirais bien, j’allais au fond de mon cœur mentir au
Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais,
plus je m’indignais contre moi-même ; et je gémissais du sort qui
m’avait amené là, comme si ce sort n’eût pas été mon ouvrage. Il y
eut des moments où ces réflexions devinrent si fortes, que si
j’avais un instant trouvé la porte ouverte, je me serais
certainement évadé ; mais il ne me fut pas possible, et cette
résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la
combattaient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs, l’obstination du
dessein formé de ne pas retourner à Genève, la honte, la difficulté
même de repasser les monts, l’embarras de me voir loin de mon pays,
sans amis, sans ressources, tout cela concourait à me faire
regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience ;
j’affectais de me reprocher ce que j’avais fait, pour excuser ce
que j’allais faire. En aggravant les torts du passé, j’en regardais
l’avenir comme une suite nécessaire. Je ne me disais pas : rien
n’est fait encore, et tu peux être innocent si tu veux ; mais je me
disais : gémis du crime dont tu t’es rendu coupable et que tu t’es
mis dans la nécessité d’achever.

En effet, quelle rare force d’âme
ne me fallait-il point à mon âge pour révoquer tout ce que
jusque-là j’avais pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les
chaînes que je m’étais données, pour déclarer avec intrépidité que
je voulais rester dans la religion de mes pères, au risque de tout
ce qui en pouvait arriver ! Cette vigueur n’était pas de mon âge,
et il est peu probable qu’elle eût eu un heureux succès. Les choses
étaient trop avancées pour qu’on voulût en avoir le démenti, et
plus ma résistance eût été grande, plus, de manière ou d’autre, on
se fût fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui
de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer de force
quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte
que par notre faute, et si nous voulions être toujours sages,
rarement aurions-nous besoin d’être vertueux. Mais des penchants
faciles à surmonter nous entraînent sans résistance ; nous cédons à
des tentations légères dont nous méprisons le danger.
Insensiblement nous tombons dans des situations périlleuses, dont
nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons
plus nous tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent, et
nous tombons enfin dans l’abîme en disant à Dieu : « Pourquoi
m’as-tu fait si faible ? » Mais malgré nous il répond à nos
consciences : « Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre,
parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber. »

Je ne pris pas précisément la
résolution de me faire catholique ; mais, voyant le terme encore
éloigné, je pris le temps de m’apprivoiser à cette idée, et en
attendant je me figurais quelque évènement imprévu qui me tirerait
d’embarras. Je résolus, pour gagner du temps, de faire la plus
belle défense qu’il me serait possible. Bientôt ma vanité me
dispensa de songer à ma résolution, et dès que je m’aperçus que
j’embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m’instruire, il ne
m’en fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout à
fait. Je mis même à cette entreprise un zèle bien ridicule ; car
tandis qu’ils travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux.
Je croyais bonnement qu’il ne fallait que les convaincre pour les
engager à se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi
tout à fait autant de facilité qu’ils en attendaient, ni du côté
des lumières ni du côté de la volonté. Les protestants sont
généralement mieux instruits que les catholiques. Cela doit être :
la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la
soumission. Le catholique doit adopter la décision qu’on lui donne
; le protestant doit apprendre à se décider. On savait cela ; mais
on n’attendait ni de mon état ni de mon âge de grandes difficultés
pour des gens exercés. D’ailleurs je n’avais point fait encore ma
première communion ni reçu les instructions qui s’y rapportent : on
le savait encore, mais on ne savait pas qu’en revanche j’avais été
bien instruit chez M. Lambercier, et que de plus j’avais par-devers
moi un petit magasin fort incommode à ces messieurs, dans l’
Histoire de l’Église et de l’Empire, que
j’avais apprise presque par cœur chez mon père, et depuis à peu
près oubliée, mais qui me revint à mesure que la dispute
s’échauffait.

Un vieux prêtre, petit, mais assez
vénérable, nous fit en commun la première conférence. Cette
conférence était pour mes camarades un catéchisme plutôt qu’une
controverse, et il avait plus à faire à les instruire qu’à résoudre
leurs objections. Il n’en fut pas de même avec moi. Quand mon tour
vint, je l’arrêtai surtout ; je ne lui sauvai pas une des
difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence fort
longue et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prêtre
parlait beaucoup, s’échauffait, battait la campagne, et se tirait
d’affaire en disant qu’il n’entendait pas bien le français. Le
lendemain, de peur que mes indiscrètes objections ne
scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans une autre
chambre avec un autre prêtre, plus jeune, beau parleur,
c’est-à-dire faiseur de longues phrases, et content de lui si
jamais docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer
à sa mine imposante, et, sentant qu’après tout je faisais ma tâche,
je me mis à lui répondre avec assez d’assurance et à le bourrer
par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assommer avec saint
Augustin, saint Grégoire et les autres Pères, et il trouvait, avec
une surprise incroyable, que je maniais tous ces Pères-là presque
aussi légèrement que lui : ce n’était pas que je les eusse jamais
lus, ni lui peut-être ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages
tirés de mon Le Sueur ; et sitôt qu’il m’en citait un, sans
disputer sur sa citation, je lui ripostais par une autre du même
Père, et qui souvent l’embarrassait beaucoup. Il l’emportait
pourtant à la fin par deux raisons : l’une, qu’il était le plus
fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeais
très bien, quelque jeune que je fusse, qu’il ne fallait pas le
pousser à bout ; car je voyais assez que le vieux petit prêtre
n’avait pris en amitié ni mon érudition ni moi ; l’autre raison
était que le jeune avait de l’étude, et que je n’en avais point.
Cela faisait qu’il mettait dans sa manière d’argumenter une méthode
que je ne pouvais pas suivre, et que, sitôt qu’il se sentait pressé
d’une objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que
je sortais du sujet présent. Il rejetait même quelquefois toutes
mes citations, soutenant qu’elles étaient fausses, et, s’offrant à
m’aller chercher le livre, me défiait de les y trouver. Il sentait
qu’il ne risquait pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition
d’emprunt j’étais trop peu exercé à manier les livres, et trop peu
latiniste pour trouver un passage dans un gros volume, quand même
je serais assuré qu’il y est. Je le soupçonne même d’avoir usé de
l’infidélité dont il accusait les ministres, et d’avoir fabriqué
quelquefois des passages pour se tirer d’une objection qui
l’incommodait.

Tandis que duraient ces petites
ergoteries, et que les jours se passaient à disputer, à marmotter
des prières et à faire le vaurien, il m’arriva une petite vilaine
aventure assez dégoûtante, et qui faillit même à finir fort mal
pour moi.

Il n’y a point d’âme si vile et de
cœur si barbare qui ne soit susceptible de quelque sorte
d’attachement. L’un de ces deux bandits qui se disaient Maures me
prit en affection. Il m’accostait volontiers, causait avec moi dans
son baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part
quelquefois de sa portion à table, et me donnait surtout de
fréquents baisers avec une ardeur qui m’était fort incommode.
Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce visage de pain
d’épice, orné d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui
semblait plutôt furieux que tendre, j’endurais ces baisers en me
disant en moi-même : le pauvre homme a conçu pour moi une amitié
bien vive ; j’aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés à
des manières plus libres, et me tenait de si singuliers propos, que
je croyais quelquefois que la tête lui avait tourné. Un soir, il
voulut venir coucher avec moi ; je m’y opposai, disant que mon lit
était trop petit. Il me pressa d’aller dans le sien ; je le refusai
encore ; car ce misérable était si malpropre et puait si fort le
tabac mâché, qu’il me faisait mal au cœur.

Le lendemain, d’assez bon matin,
nous étions tous deux seuls dans la salle d’assemblée : il
recommença ses caresses, mais avec des mouvements si violents qu’il
en était effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux
privautés les plus malpropres et me forcer, en disposant de ma
main, d’en faire autant. Je me dégageai impétueusement en poussant
un cri et faisant un saut en arrière, et, sans marquer ni
indignation ni colère, car je n’avais pas la moindre idée de ce
dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et mon dégoût avec tant
d’énergie, qu’il me laissa là : mais tandis qu’il achevait de se
démener, je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne
sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur.
Je m’élançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé
même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt à me trouver mal.

Je ne pouvais comprendre ce
qu’avait ce malheureux ; je le crus saisi du haut mal, ou de
quelque frénésie encore plus terrible, et véritablement je ne sache
rien de plus hideux à voir pour quelqu’un de sang-froid que cet
obscène et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la plus
brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre homme en pareil
état ; mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des
femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas
nous prendre en horreur.

Je n’eus rien de plus pressé que
d’aller conter à tout le monde ce qui venait de m’arriver. Notre
vieille intendante me dit de me taire, mais je vis que cette
histoire l’avait fort affectée, et je l’entendais grommeler entre
ses dents : 
Can maledet ! brutta bestia ! Comme je ne
comprenais pas pourquoi je devais me taire, j’allai toujours mon
train, malgré la défense, et je bavardai si bien que le lendemain
un des administrateurs vint de bon matin m’adresser une assez vive
mercuriale, m’accusant de faire beaucoup de bruit pour peu de mal
et de commettre l’honneur d’une maison sainte.

Il prolongea sa censure en
m’expliquant beaucoup de choses que j’ignorais, mais qu’il ne
croyait pas m’apprendre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce
qu’on me voulait, et n’y voulant pas consentir. Il me dit gravement
que c’était une œuvre défendue, ainsi que la paillardise, mais dont
au reste l’intention n’était pas plus offensante pour la personne
qui en était l’objet, et qu’il n’y avait pas de quoi s’irriter si
fort pour avoir été trouvé aimable. Il me dit sans détour que
lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et qu’ayant
été surpris hors d’état de faire résistance, il n’avait rien trouvé
là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir des propres
termes, et s’imaginant que la cause de ma résistance était la
crainte de la douleur, il m’assura que cette crainte était vaine,
et qu’il ne fallait pas s’alarmer de rien.

J’écoutais cet infâme avec un
étonnement d’autant plus grand qu’il ne parlait point pour lui-même
; il semblait ne m’instruire que pour mon bien. Son discours lui
paraissait si simple, qu’il n’avait pas même cherché le secret du
tête-à-tête ; et nous avions en tiers un ecclésiastique que tout
cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air naturel m’en imposa
tellement, que j’en vins à croire que c’était sans doute un usage
admis dans le monde, et dont je n’avais pas eu plus tôt occasion
d’être instruit. Cela fit que je l’écoutai sans colère, mais non
sans dégoût. L’image de ce qui m’était arrivé, mais surtout de ce
que j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mémoire,
qu’en y pensant, le cœur me soulevait encore. Sans que j’en susse
davantage, l’aversion de la chose s’étendit à l’apologiste, et je
ne pus me contraindre assez pour qu’il ne vît pas le mauvais effet
de ses leçons. Il me lança un regard peu caressant, et dès lors il
n’épargna rien pour me rendre le séjour de l’hospice désagréable.
Il y parvint si bien que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule
voie, je m’empressai de la prendre, autant que jusque-là je m’étais
efforcé de l’éloigner.

Cette aventure me mit pour l’avenir
à couvert des entreprises des chevaliers de la manchette, et la vue
des gens qui passaient pour en être, me rappelant l’air et les
gestes de mon effroyable Maure, m’a toujours inspiré tant d’horreur
que j’avais peine à le cacher. Au contraire, les femmes gagnèrent
beaucoup dans mon esprit à cette comparaison : il me semblait que
je leur devais en tendresse de sentiments, en hommage de ma
personne, la réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide
guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le souvenir de ce
faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu’on put
lui dire ; il ne me parut pas que, excepté la dame Lorenza,
personne le vît de plus mauvais œil qu’auparavant. Cependant il ne
m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut baptisé en
grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour
représenter la candeur de son âme régénérée. Le lendemain il sortit
de l’hospice et je ne l’ai jamais revu.

Mon tour vint un mois après ; car
il fallut tout ce temps-là pour donner à mes directeurs l’honneur
d’une conversion difficile, et l’on me fit passer en revue tous les
dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit et
suffisamment disposé au gré de mes maîtres, je fus mené
processionnellement à l’église métropolitaine de Saint-Jean pour y
faire une abjuration solennelle, et recevoir les accessoires du
baptême, quoiqu’on ne me baptisât pas réellement : mais comme ce
sont à peu près les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au
peuple que les protestants ne sont pas chrétiens. J’étais revêtu
d’une certaine robe grise, garnie de brandebourgs blancs, et
destinée pour ces sortes d’occasions. Deux hommes portaient, devant
et derrière moi, des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient
avec une clef, et où chacun mettait son aumône, au gré de sa
dévotion ou de l’intérêt qu’il prenait au nouveau converti. Enfin,
rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus
édifiante pour le public, et plus humiliante pour moi. Il n’y eut
que l’habit blanc, qui m’eût été fort utile, et qu’on ne me donna
pas comme au Maure, attendu que je n’avais pas l’honneur d’être
juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut
ensuite aller à l’Inquisition recevoir l’absolution du crime
d’hérésie, et rentrer dans le sein de l’Église avec la même
cérémonie à laquelle Henri IV fut soumis par son ambassadeur. L’air
et les manières du très révérend père inquisiteur n’étaient pas
propres à dissiper la terreur secrète qui m’avait saisi en entrant
dans cette maison. Après plusieurs questions sur ma foi, sur mon
état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma mère était
damnée. L’effroi me fit réprimer le premier mouvement de mon
indignation ; je me contentai de répondre que je voulais espérer
qu’elle ne l’était pas, et que Dieu avait pu l’éclairer à sa
dernière heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me
parut point du tout un signe d’approbation.

Tout cela fait, au moment où je
pensais être enfin placé selon mes espérances, on me mit à la porte
avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie qu’avait
produits ma quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien,
d’être fidèle à la grâce ; on me souhaita bonne fortune, on ferma
sur moi la porte, et tout disparut.

Ainsi s’éclipsèrent en un instant
toutes mes grandes espérances, et il ne me resta de la démarche
intéressée que je venais de faire que le souvenir d’avoir été
apostat et dupe tout à la fois. Il est aisé de juger quelle brusque
révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants
projets de fortune je me vis tomber dans la plus complète misère,
et qu’après avoir délibéré le matin sur le choix du palais que
j’habiterais, je me vis le soir réduit à coucher dans la rue. On
croira que je commençai par me livrer à un désespoir d’autant plus
cruel que le regret de mes fautes devait s’irriter, en me
reprochant que tout mon malheur était mon ouvrage. Rien de tout
cela. Je venais pour la première fois de ma vie d’être enfermé
pendant plus de deux mois ; le premier sentiment que je goûtai fut
celui de la liberté que j’avais recouvrée. Après un long esclavage,
redevenu maître de moi-même et de mes actions, je me voyais au
milieu d’une grande ville abondante en ressources, pleine de gens
de condition dont mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de
me faire accueillir sitôt que j’en serais connu. J’avais de plus
tout le temps d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche
me semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser. J’en pouvais
disposer à mon gré sans rendre compte à personne. C’était la
première fois que je m’étais vu si riche. Loin de me livrer au
découragement et aux larmes, je ne fis que changer d’espérances, et
l’amour-propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de
confiance et de sécurité ; je croyais déjà ma fortune faite, et je
trouvais beau de n’en avoir l’obligation qu’à moi seul.

La première chose que je fis fut de
satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville, quand ce
n’eût été que pour faire un acte de ma liberté. J’allais voir
monter la garde ; les instruments militaires me plaisaient
beaucoup. Je suivis des processions ; j’aimais le faux-bourdon des
prêtres ; j’allai voir le palais du roi ; j’en approchais avec
crainte ; mais voyant d’autres gens entrer, je fis comme eux ; on
me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que
j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, je conçus une grande
opinion de moi-même, en me trouvant dans ce palais ; déjà je m’en
regardais presque comme un habitant. Enfin, à force d’aller et
venir, je me lassai ; j’avais faim, il faisait chaud : j’entrai
chez une marchande de laitage ; on me donna de la giunca, du lait
caillé, et avec deux grisses de cet excellent pain de Piémont, que
j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des
bons dîners que j’aie faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme
je savais déjà assez de piémontais pour me faire entendre, il ne me
fut pas difficile à trouver, et j’eus la prudence de le choisir
plus selon ma bourse que selon mon goût. On m’enseigna dans la rue
du Pô la femme d’un soldat qui retirait à un sol par nuit des
domestiques hors de service.

Je trouvai chez elle un grabat
vide, et je m’y établis. Elle était jeune et nouvellement mariée,
quoiqu’elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous couchâmes tous dans
la même chambre, la mère, les enfants, les hôtes ; et cela dura de
cette façon tant que je restai chez elle. Au demeurant c’était une
bonne femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée et
décoiffée, mais douce de cœur, officieuse, qui me prit en amitié,
et qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me
livrer uniquement au plaisir de l’indépendance et de la curiosité.
J’allais errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout
ce qui me paraissait curieux et nouveau ; et tout l’était pour un
jeune homme sortant de sa niche, qui n’avait jamais vu de capitale.
J’étais surtout fort exact à faire ma cour, et j’assistais
régulièrement tous les matins à la messe du roi. Je trouvais beau
de me voir dans la même chapelle avec ce prince et sa suite : mais
ma passion pour la musique, qui commençait à se déclarer, avait
plus de part à mon assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt
vue et toujours la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de
Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de l’Europe. Somis,
Desjardins, les Bezuzzi y brillaient alternativement. Il n’en
fallait pas tant pour attirer un jeune homme que le jeu du moindre
instrument, pourvu qu’il fût juste, transportait d’aise. Du reste,
je n’avais pour la magnificence qui frappait mes yeux qu’une
admiration stupide et sans convoitise. La seule chose qui
m’intéressât dans tout l’éclat de la cour était de voir s’il n’y
aurait point là quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et
avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un
état moins brillant, mais où, si je l’eusse mis à fin, j’aurais
trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup
d’économie, ma bourse insensiblement s’épuisait. Cette économie, au
reste, était moins l’effet de la prudence que d’une simplicité de
goût que même aujourd’hui l’usage des grandes tables n’a point
altéré. Je ne connaissais pas et je ne connais pas encore de
meilleure chère que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des
œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on
est toujours sûr de me bien régaler ; mon bon appétit fera le
reste, quand un maître d’hôtel et des laquais autour de moi ne me
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de
beaucoup meilleurs repas, avec six ou sept sols de dépense, que je
ne les ai faits depuis à six ou sept francs. J’étais donc sobre,
faute d’être tenté de ne pas l’être : encore ai-je tort d’appeler
tout cela sobriété, car j’y mettais toute la sensualité possible.
Mes poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques verres
d’un gros vin de Montferrat à couper par tranches, me rendaient le
plus heureux des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on
voir la fin de vingt livres. C’était ce que j’apercevais plus
sensiblement de jour en jour, et, malgré l’étourderie de mon âge,
mon inquiétude sur l’avenir alla bientôt jusqu’à l’effroi. De tous
mes châteaux en Espagne, il ne me resta que celui de chercher une
occupation qui me fît vivre, encore n’était-il pas facile à
réaliser. Je songeai à mon ancien métier ; mais je ne le savais pas
assez pour aller travailler chez un maître, et les maîtres mêmes
n’abondaient pas à Turin. Je pris donc, en attendant mieux, le
parti d’aller m’offrir de boutique en boutique pour graver un
chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espérant tenter les gens
par le bon marché en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne
fut pas fort heureux. Je fus presque partout éconduit, et ce que je
trouvais à faire était si peu de chose, qu’à peine y gagnai-je
quelques repas. Un jour, cependant, passant d’assez bon matin dans
la Contra nova, je vis, à travers les vitres d’un comptoir, une
jeune marchande de si bonne grâce et d’un air si attirant, que,
malgré ma timidité près des dames, je n’hésitai pas d’entrer et de
lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit
asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me dit d’avoir bon
courage, et que les bons chrétiens ne m’abandonneraient pas ; puis,
tandis qu’elle envoyait chercher chez un orfèvre du voisinage, les
outils dont j’avais dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine et
m’apporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut de bon augure ;
la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit
travail, encore plus de mon petit babil quand je me fus un peu
rassuré ; car elle était brillante et parée, et, malgré son air
gracieux, cet éclat m’en avait imposé. Mais son accueil plein de
bonté, son ton compatissant, ses manières douces et caressantes me
mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me
fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour
n’être pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste, et moi
si timide, qu’il était difficile que cela vînt sitôt à bien. On ne
nous laissa pas le temps d’achever l’aventure. Je ne m’en rappelle
qu’avec plus de charmes les courts moments que j’ai passés auprès
d’elle, et je puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus
doux ainsi que les plus purs plaisirs de l’amour.

C’était une brune extrêmement
piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage
rendait la vivacité touchante. Elle s’appelait Mme Basile. Son
mari, plus âgé qu’elle et passablement jaloux, la laissait, durant
ses voyages, sous la garde d’un commis trop maussade pour être
séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir des prétentions pour son
compte, qu’il ne montrait guère que par sa mauvaise humeur. Il en
prit beaucoup contre moi, quoique j’aimasse à l’entendre jouer de
la flûte, dont il jouait assez bien. Ce nouvel Égisthe grognait
toujours quand il me voyait entrer chez sa dame : il me traitait
avec un dédain qu’elle lui rendait bien. Il semblait même qu’elle
se plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa présence, et cette
sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, l’eût été bien plus
dans le tête-à-tête. Mais elle ne la poussait pas jusque-là, ou du
moins ce n’était pas de la même manière. Soit qu’elle me trouvât
trop jeune, soit qu’elle ne sût point faire les avances, soit
qu’elle voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte
de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui m’intimidait sans
que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce
respect aussi vrai que tendre que j’avais pour Mme de Warens, je me
sentais plus de crainte et bien moins de familiarité. J’étais
embarrassé, tremblant ; je n’osais la regarder, je n’osais respirer
auprès d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de m’en
éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout ce que je pouvais
regarder sans être aperçu : les fleurs de sa robe, le bout de son
joli pied, l’intervalle d’un bras ferme et blanc qui paraissait
entre son gant et sa manchette, et celui qui se faisait quelquefois
entre son tour de gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutait à
l’impression des autres. À force de regarder ce que je pouvais
voir, et même au-delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine
s’oppressait, ma respiration, d’instant en instant plus
embarrassée, me donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce
que je pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort
incommodes dans le silence où nous étions assez souvent.
Heureusement, Mme Basile, occupée à son ouvrage, ne s’en apercevait
pas, à ce qu’il me semblait. Cependant je voyais quelquefois, par
une sorte de sympathie, son fichu se renfler assez fréquemment. Ce
dangereux spectacle achevait de me perdre, et quand j’étais prêt à
céder à mon transport, elle m’adressait quelque mot d’un ton
tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à l’instant.

Je la vis plusieurs fois seule de
cette manière, sans que jamais un mot, un geste, un regard, même
trop expressif, marquât entre nous la moindre intelligence. Cet
état, très tourmentant pour moi, faisait cependant mes délices, et
à peine dans la simplicité de mon cœur pouvais-je imaginer pourquoi
j’étais si tourmenté. Il paraissait que ces petits tête-à-tête ne
lui déplaisaient pas non plus, du moins elle en rendait les
occasions assez fréquentes ; soin bien gratuit assurément de sa
part pour l’usage qu’elle en faisait et qu’elle m’en laissait
faire.

Un jour qu’ennuyée des sots
colloques du commis, elle avait monté dans sa chambre, je me hâtai,
dans l’arrière-boutique où j’étais, d’achever ma petite tâche et je
la suivis. Sa chambre était entrouverte ; j’y entrai sans être
aperçu. Elle brodait près d’une fenêtre, ayant, en face, le côté de
la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvait me voir entrer, ni
m’entendre, à cause du bruit que des chariots faisaient dans la
rue. Elle se mettait toujours bien : ce jour-là sa parure
approchait de la coquetterie. Son attitude était gracieuse, sa tête
un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou ; ses cheveux
relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. Il régnait dans
toute sa figure un charme que j’eus le temps de considérer, et qui
me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l’entrée de la chambre,
en tendant les bras vers elle d’un mouvement passionné, bien sûr
qu’elle ne pouvait m’entendre, et ne pensant pas qu’elle pût me
voir : mais il y avait à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne
sais quel effet ce transport fit sur elle, elle ne me regarda
point, ne me parla point ; mais, tournant à demi la tête, d’un
simple mouvement de doigt, elle me montra la natte à ses pieds.
Tressaillir, pousser un cri, m’élancer à la place qu’elle m’avait
marquée, ne fut pour moi qu’une même chose : mais ce qu’on aurait
peine à croire est que dans cet état je n’osai rien entreprendre
au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur elle, ni la
toucher même, dans une attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un
instant sur ses genoux. J’étais muet, immobile, mais non pas
tranquille assurément : tout marquait en moi l’agitation, la joie,
la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans leur objet et
contenus par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune cœur ne
pouvait se rassurer.

Elle ne paraissait ni plus
tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir là,
interdite de m’y avoir attiré, et commençant à sentir toute la
conséquence d’un signe parti sans doute avant la réflexion, elle ne
m’accueillait ni ne me repoussait, elle n’ôtait pas les yeux de
dessus son ouvrage, elle tâchait de faire comme si elle ne m’eût
pas vu à ses pieds : mais toute ma bêtise ne m’empêchait pas de
juger qu’elle partageait mon embarras, peut-être mes désirs, et
qu’elle était retenue par une honte semblable à la mienne sans que
cela me donnât la force de la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle
avait de plus que moi devaient, selon moi, mettre de son côté toute
la hardiesse, et je me disais que, puisqu’elle ne faisait rien pour
exciter la mienne, elle ne voulait pas que j’en eusse. Même encore
aujourd’hui je trouve que je pensais juste, et sûrement elle avait
trop d’esprit pour ne pas voir qu’un novice tel que moi avait
besoin non seulement d’être encouragé, mais d’être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette
scène vive et muette, ni combien de temps j’aurais demeuré immobile
dans cet état ridicule et délicieux si nous n’eussions été
interrompus. Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la
porte de la cuisine, qui touchait la chambre où nous étions, et Mme
Basile alarmée me dit vivement de la voix et du geste : «
Levez-vous, voici Rosina. » En me levant en hâte, je saisis une
main qu’elle me tendait, et j’y appliquai deux baisers brûlants, au
second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu
contre mes lèvres. De mes jours je n’eus un si doux moment : mais
l’occasion que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours
en restèrent là.

C’est peut-être pour cela même que
l’image de cette aimable femme est restée empreinte au fond de mon
cœur en traits si charmants. Elle s’y est même embellie à mesure
que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu qu’elle eût
eu d’expérience, elle s’y fût prise autrement pour animer un petit
garçon : mais si son cœur était faible, il était honnête ; elle
cédait involontairement au penchant qui l’entraînait : c’était,
selon toute apparence, sa première infidélité, et j’aurais
peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte que la mienne. Sans en
être venu là, j’ai goûté près d’elle des douceurs inexprimables.
Rien de tout ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne
vaut les deux minutes que j’ai passées à ses pieds sans même oser
toucher à sa robe. Non, il n’y a point de jouissances pareilles à
celles que peut donner une honnête femme qu’on aime ; tout est
faveur auprès d’elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement
pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus
jamais de Mme Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères me
transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivants, j’eus beau
guetter un nouveau tête-à-tête, il me fut impossible d’en trouver
le moment, et je n’aperçus de sa part aucun soin pour le ménager.
Elle eut même le maintien non plus froid, mais plus retenu qu’à
l’ordinaire, et je crois qu’elle évitait mes regards, de peur de ne
pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus
désolant que jamais : il devint même railleur, goguenard ; il me
dit que je ferais mon chemin près des dames. Je tremblais d’avoir
commis quelque indiscrétion, et, me regardant déjà comme
d’intelligence avec elle, je voulus couvrir du mystère un goût qui
jusqu’alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit plus
circonspect à saisir les occasions de le satisfaire, et, à force de
les vouloir sûres, je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie
romanesque dont jamais je n’ai pu me guérir, et qui, jointe à ma
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis.
J’aimais trop sincèrement, trop parfaitement, j’ose dire, pour
pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en même
temps plus vives et plus pures que les miennes, jamais amour ne fut
plus tendre, plus vrai, plus désintéressé. J’aurais mille fois
sacrifié mon bonheur à celui de la personne que j’aimais ; sa
réputation m’était plus chère que ma vie, et jamais pour tous les
plaisirs de la jouissance je n’aurais voulu compromettre un moment
son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret,
tant de précaution dans mes entreprises, que jamais aucune n’a pu
réussir. Mon peu de succès près des femmes est toujours venu de les
trop aimer.

Pour revenir au flûteur Égisthe, ce
qu’il y avait de singulier était qu’en devenant plus insupportable,
le traître semblait devenir plus complaisant. Dès le premier jour
que sa dame m’avait pris en affection, elle avait songé à me rendre
utile dans le magasin. Je savais passablement l’arithmétique ; elle
lui avait proposé de m’apprendre à tenir les livres ; mais mon
bourru reçut très mal la proposition, craignant peut-être d’être
supplanté. Ainsi tout mon travail après mon burin était de
transcrire quelques comptes et mémoires, de mettre au net quelques
livres, et de traduire quelques lettres de commerce d’italien en
français. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir à la
proposition faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait les
comptes à parties doubles, et qu’il voulait me mettre en état
d’offrir mes services à M. Basile quand il serait de retour. Il y
avait dans son ton, dans son air, je ne sais quoi de faux, de
malin, d’ironique, qui ne me donnait pas de la confiance. Mme
Basile, sans attendre ma réponse, lui dit sèchement que je lui
étais obligé de ses offres, qu’elle espérait que la fortune
favoriserait enfin mon mérite, et que ce serait grand dommage
qu’avec tant d’esprit je ne fusse qu’un commis.

Elle m’avait dit plusieurs fois
qu’elle voulait me faire faire une connaissance qui pourrait m’être
utile. Elle pensait assez sagement pour sentir qu’il était temps de
me détacher d’elle. Nos muettes déclarations s’étaient faites le
jeudi. Le dimanche elle donna un dîner, où je me trouvai et où se
trouva aussi un jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le
moine me traita très affectueusement, me félicita sur ma
conversion, et me dit plusieurs choses sur mon histoire qui
m’apprirent qu’elle la lui avait détaillée ; puis, me donnant deux
petits coups d’un revers de main sur la joue, il me dit d’être
sage, d’avoir bon courage, et de l’aller voir, que nous causerions
plus à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le monde
avait pour lui, que c’était un homme de considération, et par le
ton paternel qu’il prenait avec Mme Basile, qu’il était son
confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité
était mêlée de marques d’estime et même de respect pour sa
pénitente, qui me firent alors moins d’impression qu’elles ne m’en
font aujourd’hui. Si j’avais eu plus d’intelligence, combien
j’eusse été touché d’avoir pu rendre sensible une jeune femme
respectée par son confesseur !

La table ne se trouva pas assez
grande pour le nombre que nous étions ; il en fallut une petite, où
j’eus l’agréable tête-à-tête de M. le commis. Je n’y perdis rien du
côté des attentions et de la bonne chère ; il y eut bien des
assiettes envoyées à la petite table dont l’intention n’était
sûrement pas pour lui. Tout allait très bien jusque-là : les femmes
étaient fort gaies, les hommes fort galants ; Mme Basile faisait
ses honneurs avec une grâce charmante. Au milieu du dîner, l’on
entend arrêter une chaise à la porte ; quelqu’un monte, c’est M.
Basile. Je le vois comme s’il entrait actuellement, en habit
d’écarlate à boutons d’or, couleur que j’ai prise en aversion
depuis ce jour-là. M. Basile était un grand et bel homme qui se
présentait très bien. Il entre avec fracas, et de l’air de
quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y eût là que de ses
amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait
mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. Il salue la
compagnie, on lui donne un couvert, il mange. À peine avait-on
commencé de parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la
petite table, il demande d’un ton sévère ce que c’est que ce petit
garçon qu’il aperçoit là. Mme Basile le lui dit tout naïvement. Il
demande si je loge dans la maison. On lui dit que non. « Pourquoi
non ? reprend-il grossièrement : puisqu’il s’y tient le jour, il
peut bien y rester la nuit. » Le moine prit la parole, et après un
éloge grave et vrai de Mme Basile, il fit le mien en peu de mots,
ajoutant que, loin de blâmer la pieuse charité de sa femme, il
devait s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les
bornes de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur, dont
il cachait la moitié, contenu par la présence du moine, mais qui
suffit pour me faire sentir qu’il avait des instructions sur mon
compte, et que le commis m’avait servi à sa façon.

À peine était-on hors de table, que
celui-ci, dépêché par son bourgeois, vint en triomphe me signifier
de sa part de sortir à l’instant de chez lui, et de n’y remettre
les pieds de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui
pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire,
mais le cœur navré moins de quitter cette aimable femme que de la
laisser en proie à la brutalité de son mari. Il avait raison, sans
doute, de ne vouloir pas qu’elle fût infidèle ; mais, quoique sage
et bien née, elle était Italienne, c’est-à-dire sensible et
vindicative, et il avait tort, ce me semble, de prendre avec elle
les moyens les plus propres à s’attirer le malheur qu’il
craignait.

Te fut le succès de ma première
aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans la
rue, au moins pour revoir celle que mon cœur regrettait sans cesse
; mais au lieu d’elle je ne vis que son mari et le vigilant commis
qui, m’ayant aperçu, me fit, avec l’aune de la boutique, un geste
plus expressif qu’attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis
courage et n’y passai plus. Je voulus aller voir au moins le patron
qu’elle m’avait ménagé. Malheureusement je ne savais pas son nom.
Je rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent, pour tâcher
de le rencontrer. Enfin d’autres évènements m’ôtèrent les charmants
souvenirs de Mme Basile, et dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi
simple et aussi novice qu’auparavant je ne restai pas même
affriandé de jolies femmes.

Cependant ses libéralités avaient
un peu remonté mon petit équipage, très modestement toutefois, et
avec la précaution d’une femme prudente, qui regardait plus à la
propreté, qu’à la parure, et qui voulait m’empêcher de souffrir, et
non pas me faire briller. Mon habit, que j’avais apporté de Genève,
était bon et portable encore ; elle y ajouta seulement un chapeau
et quelque linge. Je n’avais point de manchettes ; elle ne voulut
point m’en donner, quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta
de me mettre en état de me tenir propre, et c’est un soin qu’il ne
fallut pas me recommander tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe,
mon hôtesse, qui, comme je l’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit
qu’elle m’avait peut-être trouvé une place, et qu’une dame de
condition voulait me voir. À ce mot, je me crus tout de bon dans
les hautes aventures : car j’en revenais toujours là. Celle-ci ne
se trouva pas aussi brillante que je me l’étais figuré. Je fus chez
cette dame avec le domestique qui lui avait parlé de moi. Elle
m’interrogea, m’examina : je ne lui déplus pas ; et tout de suite
j’entrai à son service, non pas tout à fait en qualité de favori,
mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens ;
la seule distinction fut qu’ils portaient l’aiguillette et qu’on ne
me la donna pas : comme il n’y avait point de galons à sa livrée,
cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà le terme
inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes
espérances.

Mme la comtesse de Vercellis, chez
qui j’entrai, était veuve et sans enfants : son mari était
Piémontais ; pour elle, je l’ai toujours crue Savoyarde, ne pouvant
imaginer qu’une Piémontaise parlât si bien le français et eût un
accent si pur. Elle était entre deux âges, d’une figure fort noble,
d’un esprit orné, aimant la littérature française, et s’y
connaissant. Elle écrivait beaucoup et toujours en français. Ses
lettres avaient le tour et presque la grâce de celles de Mme de
Sévigné ; on aurait pu s’y tromper à quelques-unes. Mon principal
emploi, et qui ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa
dictée, un cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui
permettant plus d’écrire elle-même.

Mme de Vercellis avait non
seulement beaucoup d’esprit, mais une âme élevée et forte. J’ai
suivi sa dernière maladie ; je l’ai vue souffrir et mourir sans
jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre
effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de femme, et
sans se douter qu’il y eût à cela de la philosophie, mot qui
n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne connaissait même pas
dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractère
allait quelquefois jusqu’à la sécheresse. Elle m’a toujours paru
aussi peu sensible pour autrui que pour elle-même : et quand elle
faisait du bien aux malheureux, c’était pour faire ce qui était
bien en soi, plutôt que par une véritable commisération. J’ai un
peu éprouvé de cette insensibilité pendant les trois mois que j’ai
passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle prît en affection un
jeune homme de quelque espérance, qu’elle avait incessamment sous
les yeux, et qu’elle songeât, se sentant mourir, qu’après elle il
aurait besoin de secours et d’appui : cependant, soit qu’elle ne me
jugeât pas digne d’une attention particulière, soit que les gens
qui l’obsédaient ne lui aient permis de songer qu’à eux, elle ne
fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien
qu’elle avait marqué quelque curiosité de me connaître. Elle
m’interrogeait quelquefois : elle était bien aise que je lui
montrasse les lettres que j’écrivais à Mme de Warens, que je lui
rendisse compte de mes sentiments. Mais elle ne s’y prenait
assurément pas bien pour les connaître, en ne me montrant jamais
les siens. Mon cœur aimait à s’épancher, pourvu qu’il sentît que
c’était dans un autre. Des interrogations sèches et froides, sans
aucun signe d’approbation ni de blâme sur mes réponses, ne me
donnaient aucune confiance. Quand rien ne m’apprenait si mon babil
plaisait ou déplaisait, j’étais toujours en crainte, et je
cherchais moins à montrer ce que je pensais qu’à ne rien dire qui
pût me nuire. J’ai remarqué depuis que cette manière sèche
d’interroger les gens pour les connaître est un tic assez commun
chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elles s’imaginent qu’en ne
laissant point paraître leur sentiment, elles parviendront à mieux
pénétrer le vôtre : mais elles ne voient pas qu’elles ôtent par là
le courage de le montrer. Un homme qu’on interroge commence par
cela seul à se mettre en garde, et s’il croit que, sans prendre à
lui un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment,
ou se tait, ou redouble d’attention sur lui-même, et aime encore
mieux passer pour un sot que d’être dupe de votre curiosité. Enfin
c’est toujours un mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que
d’affecter de cacher le sien.

Mme de Vercellis ne m’a jamais dit
un mot qui sentît l’affection, la pitié, la bienveillance. Elle
m’interrogeait froidement ; je répondais avec réserve. Mes réponses
étaient si timides qu’elle dut les trouver basses et s’en ennuya.
Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne me parlait plus que
pour son service. Elle me jugea moins sur ce que j’étais que sur ce
qu’elle m’avait fait, et à force de ne voir en moi qu’un laquais,
elle m’empêcha de lui paraître autre chose.

Je crois que j’éprouvai dès lors ce
jeu malin des intérêts cachés qui m’a traversé toute ma vie, et qui
m’a donné une aversion bien naturelle pour l’ordre apparent qui les
produit. Mme de Vercellis, n’ayant point d’enfants, avait pour
héritier son neveu le comte de la Roque, qui lui faisait assidûment
sa cour. Outre cela, ses principaux domestiques, qui la voyaient
tirer à sa fin, ne s’oubliaient pas, et il y avait tant d’empressés
autour d’elle, qu’il était difficile qu’elle eût du temps pour
penser à moi. À la tête de sa maison était un nommé M. Lorenzi,
homme adroit, dont la femme, encore plus adroite, s’était tellement
insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était
plutôt chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme à ses
gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre une nièce à elle
appelée Mlle Pontal, fine mouche, qui se donnait des airs de
demoiselle suivante, et aidait sa tante à obséder si bien leur
maîtresse, qu’elle ne voyait que par leurs yeux et n’agissait que
par leurs mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois
personnes : je leur obéissais, mais je ne les servais pas ; je
n’imaginais pas qu’outre le service de notre commune maîtresse, je
dusse être encore le valet de ses valets. J’étais d’ailleurs une
espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien que je
n’étais pas à ma place ; ils craignaient que madame ne le vît
aussi, et que ce qu’elle ferait pour m’y mettre ne diminuât leurs
portions : car ces sortes de gens, trop avides pour être justes,
regardent tous les legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur
propre bien. Ils se réunirent donc pour m’écarter de ses yeux. Elle
aimait à écrire des lettres ; c’était un amusement pour elle dans
son état : ils l’en dégoûtèrent et l’en firent détourner par le
médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous prétexte que
je n’entendais pas le service, on employait au lieu de moi deux
gros manants de porteurs de chaise autour d’elle ; enfin l’on fit
si bien, que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours
que je n’étais entré dans sa chambre. Il est vrai qu’après cela j’y
entrai comme auparavant, et j’y fus même plus assidu que personne,
car les douleurs de cette pauvre femme me déchiraient ; la
constance avec laquelle elle les souffrait me la rendait
extrêmement respectable et chère, et j’ai bien versé dans sa
chambre des larmes sincères, sans qu’elle ni personne s’en
aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis
expirer. Sa vie avait été celle d’une femme d’esprit et de sens ;
sa mort fut celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me rendit la
religion catholique aimable par la sérénité d’âme avec laquelle
elle en remplit les devoirs sans négligence et sans affectation.
Elle était naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie, elle
prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et qui n’était
qu’un contrepoids donné par la raison même contre la tristesse de
son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne
cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne
parlant plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un
gros pet. « Bon ! dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est
pas morte. » Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.

Elle avait légué un an de leurs
gages à ses bas domestiques ; mais n’étant point couché sur l’état
de sa maison, je n’eus rien. Cependant le comte de la Roque me fit
donner trente livres, et me laissa l’habit neuf que j’avais sur le
corps, et que M. Lorenzi voulait m’ôter. Il promit même de chercher
à me placer et me permit de l’aller voir. J’y fus deux ou trois
fois sans pouvoir lui parler. J’étais facile à rebuter, je n’y
retournai plus. On verra bientôt que j’eus tort.

Que n’ai-je achevé tout ce que
j’avais à dire de mon séjour chez Mme de Vercellis ! Mais, bien que
mon apparente situation demeurât la même, je ne sortis pas de sa
maison comme j’y étais entré. J’en emportai les longs souvenirs du
crime et l’insupportable poids des remords dont au bout de quarante
ans ma conscience est encore chargée, et dont l’amer sentiment,
loin de s’affaiblir, s’irrite à mesure que je vieillis. Qui
croirait que la faute d’un enfant pût avoir des suites aussi
cruelles ? C’est de ces suites plus que probables que mon cœur ne
saurait se consoler. J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre et
dans la misère une fille aimable, honnête, estimable, et qui
sûrement valait beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la
dissolution d’un ménage n’entraîne un peu de confusion dans la
maison, et qu’il ne s’égare bien des choses : cependant, telle
était la fidélité des domestiques et la vigilance de M. et Mme
Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur l’inventaire. La seule
Mlle Pontal perdit un petit ruban couleur de rose et argent, déjà
vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses étaient à ma portée ; ce
ruban seul me tenta, je le volai, et comme je ne le cachais guère,
on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je l’avais pris. Je me
trouble, je balbutie, et enfin je dis, en rougissant, que c’est
Marion qui me l’a donné. Marion était une jeune Mauriennoise dont
Mme de Vercellis avait fait sa cuisinière, quand, cessant de donner
à manger, elle avait renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons
bouillons que de ragoûts fins. Non seulement Marion était jolie,
mais elle avait une fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que dans
les montagnes, et surtout un air de modestie et de douceur qui
faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer ; d’ailleurs bonne
fille, sage et d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui surprit
quand je la nommai. L’on n’avait guère moins de confiance en moi
qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était
le fripon des deux. On la fit venir ; l’assemblée était nombreuse,
le comte de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban,
je la charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me jette
un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur
résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement,
m’apostrophe, m’exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer
une fille innocente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec
une impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui
soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre fille se mit
à pleurer, et ne me dit que ces mots : « Ah ! Rousseau, je vous
croyais un bon caractère. Vous me rendez bien malheureuse ; mais je
ne voudrais pas être à votre place. » Voilà tout. Elle continua de
se défendre avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se
permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette modération,
comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel
de supposer d’un côté une audace aussi diabolique, et de l’autre
une aussi angélique douceur. On ne parut pas se décider absolument,
mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était,
on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose ; et le comte de
la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta de dire que la
conscience du coupable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction
n’a pas été vaine ; elle ne cesse pas un seul jour de
s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette
victime de ma calomnie mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait
après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle emportait une
imputation cruelle à son honneur de toutes manières. Le vol n’était
qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis est,
employé à séduire un jeune garçon : enfin le mensonge et
l’obstination ne laissaient rien à espérer de celle en qui tant de
vices étaient réunis. Je ne regarde pas même la misère et l’abandon
comme le plus grand danger auquel je l’aie exposée. Qui sait, à son
âge, où le découragement de l’innocence avilie a pu la porter ? Eh
! si le remords d’avoir pu la rendre malheureuse est insupportable,
qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi !

Ce souvenir cruel me trouble
quelquefois, et me bouleverse au point de voir dans mes insomnies
cette pauvre fille venir me reprocher mon crime, comme s’il n’était
commis que d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille, il m’a moins
tourmenté ; mais au milieu d’une vie orageuse il m’ôte la plus
douce consolation des innocents persécutés : il me fait bien sentir
ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords
s’endort durant un destin prospère, et s’aigrit dans l’adversité.
Cependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de décharger mon cœur
de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité ne me
l’a jamais fait faire à personne, pas même à Mme de Warens. Tout ce
que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avais à me reprocher une
action atroce, mais jamais je n’ai dit en quoi elle consistait. Ce
poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allégement sur ma
conscience, et je puis dire que le désir de m’en délivrer en
quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise
d’écrire mes confessions.

J’ai
procédé rondement dans celle que je viens de faire, et l’on ne
trouvera sûrement pas que j’aie ici pallié la noirceur de mon
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre, si je
n’exposais en même temps mes dispositions intérieures, et que je
craignisse de m’excuser en ce qui est conforme à la vérité. Jamais
la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et
lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais
il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle était
présente à ma pensée, je m’excusai sur le premier objet qui
s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire, et de
m’avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui
donner. Quand je la vis paraître ensuite, mon cœur fut déchiré,
mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir.
Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais
je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout
au monde. J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de
la terre ; l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule
fit mon impudence ; et plus je devenais criminel, plus l’effroi
d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l’horreur
d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m’ôtait tout autre sentiment. Si
l’on m’eût laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement tout
déclaré. Si M. de la Roque m’eût pris à part, qu’il m’eût dit : «
Ne perdez pas cette pauvre fille ; si vous êtes coupable,
avouez-le-moi », je me serais jeté à ses pieds dans l’instant, j’en
suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que m’intimider quand il
fallait me donner du courage. L’âge est encore une attention qu’il
est juste de faire ; à peine étais-je sorti de l’enfance, ou plutôt
j’y étais encore. Dans la jeunesse, les véritables noirceurs sont
plus criminelles encore que dans l’âge mûr : mais ce qui n’est que
faiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n’était guère
autre chose. Aussi son souvenir m’afflige-t-il moins à cause du mal
en lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’a même fait
ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant
au crime, par l’impression terrible qui m’est restée du seul que
j’aie jamais commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le
mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un
aussi noir. Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le
croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie
est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur dans des
occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en
ce monde, que, quelque grande qu’ait été mon offense envers elle,
je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que
j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en
reparler jamais.
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