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Quest’opera
    è esclusivamente frutto della fantasia dell’autore. Ogni
    riferimento a persone esistite, esistenti o a fatti accaduti è
    
  







  

    
puramente
    casuale.
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 





  
di me, come un terrore di
ubriaco.
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Arriviamo che è ormai notte fonda.



Siamo tutti stanchi per il viaggio e pochi di noi hanno la forza di
indignarsi quando, alla reception, ci dicono di non aver ricevuto
alcuna prenotazione a nostro nome: sarebbe inutile protestare, dato
che specificano subito di non aver nemmeno una camera in cui
ospitarci per le poche ore di notte che ci sono rimaste. 
 


Concordiamo
subito che è meglio cercare direttamente un nuovo rifugio; non
senza
farlo ben presente alla reception, certo, i cui guardiani però non
sembrano molto interessati ad aver perso ben cinque clienti a causa
del loro comportamento.


Ci avventuriamo per la città: impieghiamo poco prima di trovare un
nuovo hotel. Sembra modesto ma in buono stato e, soprattutto,
riporta
le tariffe proprio all’ingresso, come a voler indurre in tentazione
qualsiasi persona si avvicini all’edificio.


Alla reception c’è solo una persona, una giovane donna cortese e
professionale che sbriga senza problemi la registrazione dei nostri
documenti. La sua presenza è normale e, anzi, potrebbe essere
l’archetipo della normalità degli addetti alla reception;
qualcosa, però, non mi permette di non studiare ogni suo movimento.
C’è qualcosa che mi turba in lei, e un po’ in tutto questo
posto.


Ma sono solo pensieri dati dalla stanchezza. E, del resto, non
abbiamo altro posto in cui andare.


  



*


  




Mi sveglio che è mattino inoltrato, ma il colore della luce sembra
indicare tutt’altro: le nuvole scure rendono il cielo più grigio e
tetro, come se il sole non fosse nemmeno sorto. Minacciano pioggia
e
mi ritrovo a immaginare di passare tutta la giornata nella mia
stanza: resteremo solo un’altra notte in questa piccola città in
cui abbiamo deciso di pernottare solo per riposare un poco prima di
continuare il nostro viaggio; di certo non mi perderei nulla a
restare qui ad oziare, magari con qualcuno degli altri.


Eppure quasi subito mi si fissa nella mente un pensiero chiaro e
perentorio: no, non voglio restare qua. Non voglio nemmeno restare
in
questa città.


Quando esco dalla mia stanza per trovarmi con gli altri scopro che
quasi tutti abbiamo preso la stessa decisione: di comune accordo
usciamo dall’edificio per cercare un qualche posto dove mangiare
qualcosa e concordare il da farsi. Alla reception non abbiamo
trovato
nessuno e, ancora una volta, ho avuto delle sensazioni strane: come
se fosse tutto troppo normale, una sala da reception perfettamente
normale.


Non dico agli altri di queste mie impressioni: siamo stanchi, io
forse sto sentendo più degli altri le ore di sonno mal recuperate.
Camminiamo scambiando poche parole, appesantiti dall’aria umida che
minaccia pioggia. Nonostante ci troviamo nel centro storico, le
strade sono vuote e in qualche modo fredde: come se anche queste
fossero uno stereotipo di una normale via storica, senza però
l’anima antica che le caratterizza di solito. Non ci sono targhe,
né cartelli espositivi che spieghino ai turisti cosa si ha davanti;
la piazza è una generica Piazza della Vittoria, la modesta basilica
che ci troviamo davanti non è intitolata ad alcun santo.


Quello che cattura la nostra attenzione, però, è la pulizia più
totale delle strade che stiamo percorrendo in contrasto con le
pochissime persone che ci capita di incrociare. Alcune sono anonime
vecchie che stanno sull’uscio della porta ad osservare chissà cosa
per le vie deserte; altri sono negozianti immobili dietro i loro
banchi all’interno di modeste salette con pochi prodotti. Ciò che
hanno in comune è il loro aspetto: chi più, chi meno, tutti hanno
un qualcosa che li fa sembrare irrimediabilmente sporchi.


Io non mi permetterei mai di guardare qualcuno in modo sfacciato;
adesso non ne ho minimamente l’istinto, quasi col timore di
incrociare i loro sguardi. Uno di noi però si ritrova a fissarli,
qualche volta: dopo ci dice che anche lui aveva quella strana
sensazione di sporcizia, ma ciò che ha visto non gli ha dato alcun
motivo di generarla. Sono puliti, lindi, perfettamente in
ordine.


Arriviamo in una piazzetta modesta, sempre di aspetto antico, dove
troviamo qualche persona in più: sono attratte dai piccoli
chioschetti in cui si vende cibo da strada. Anche questi hanno un
aspetto anonimo, benché non sembrino vendere cibo confezionato
spacciato per artigianale; così come sono anonime le persone che li
vendono. Di noi, solo una si avvicina per fare qualche domanda per
sapere da dove arrivano questi cibi, se sono prodotti locali e se
resisterebbero al nostro viaggio di ritorno se ne comprasse un po’
da portare ai suoi genitori: il gestore del chioschetto risponde a
monosillabi, emettendo a malapena suoni, per finire sconsigliando
fortemente di portarsi via il cibo.


Alla fine decidiamo di pranzare con dei panini di una bancarella;
ci
sediamo ai tavoli di legno di fronte a quella, gli unici tra le
poche
persone che si aggirano come fantasmi in quella piazzetta
nonostante
sia ora di pranzo. Anche al gusto quei panini si rivelano
perfettamente normali: non fanno impazzire le papille gustative né
inducono il vomito, per cui mangiamo tutti senza pensarci troppo.
Dopo qualche minuto dall’aver finito il panino, però, mi rendo
conto che se qualcuno me lo chiedesse non avrei idea di come
descriverlo: come se ne avessi rimosso il gusto dalla memoria. 



Uno di noi, invece, ne è semplicemente estasiato. Decide di
prenderne un altro, anche se già il primo era ben abbondante, e di
prendere anche un boccale di birra: il negoziante di quella
bancarella non fa una piega, fornendogli ciò che ha chiesto senza
parlare, e quando torna al tavolo noi altri quattro restiamo a
guardarlo mentre mangia il panino in modo vorace, insaziabile. Beve
la sua birra come se non bevesse da settimane e annuncia subito che
è
la migliore che abbia assaporato in tutto il nostro viaggio: io
chiedo di assaggiarla, ormai incuriosita, ma non ci trovo nulla di
speciale; come tutto il resto, è una normale birra di una
bancarella. 



Ma vengo distratta da ciò che vedo sul suo volto quando ho
allungato
il braccio per prendere il boccale: e sono certa di non esser stata
l’unica a scorgere un riflesso ferino nella sua espressione.


Ci alziamo tutti, come se sentissimo il bisogno di spostarci da lì;
ma se noi quattro siamo ansiosi di allontanarci, lui sembra essere
entusiasta di muoversi, di esplorare questa città fredda e umida e
buia. Dice che il pranzo l’ha rinvigorito, che sente una qualche
attrattiva e che vuole andare verso sud; solo lui sembra sapere
dove
si trovi, dato che le nuvole scure rendono impossibile vedere il
sole. Si muove con passo fermo e veloce per le strade della città,
mentre noi arranchiamo al suo seguito cercando di restargli dietro:
invano.


Scompare alla nostra vista dopo aver svoltato in una stradina.
Cerchiamo di chiamarlo il più forte possibile, come abbiamo fatto
fino ad ora; mi interrompo quando sento che la mia voce inizia ad
incrinarsi, e quella degli altri ad alzarsi in modo quasi
disperato.
Proviamo ad usare i nostri cellulari ma, senza sorpresa, non c’è
campo: gli scriviamo comunque per dirgli che stiamo tornando
all’hotel e di raggiungerci lì, oppure di farsi trovare alla
Piazza della Vittoria. Uno propone di andare da solo a cercarlo per
queste strade strette e vecchie, ma noi altri tre ci opponiamo
all’istante.


Sentiamo tutti che c’è qualcosa che non va. Il vedere la reazione
degli altri me ne ha dato conferma. Ma il prossimo pullman passerà
domani, e come potremmo andarcene senza provare ad aspettare che
torni all’hotel?


Per quanto sia assurdo, so già che non tornerà.


  



*


  





Stare da sola nella mia stanza mi crea ansia, così come sedersi
sulle poltrone nella reception. Io e altri due decidiamo di andare
in
Piazza, ma uno fa subito marcia indietro per l’hotel nel caso
finalmente torni qualcuno. Lì potrà aspettare con l’unica che non
sembra voler uscire: lei prima ha detto che questo clima la
angoscia,
che preferisce la luce calda dell’hotel. A me inizia a dare la
nausea.


Io e l’unico rimasto fuori dall’hotel decidiamo di esplorare le
vie limitrofe della Piazza, senza mai allontanarci troppo e al
punto
di perdere la via del ritorno. Le strade sono ancora fredde, umide
e
vuote, come se il tempo fosse congelato in questo preciso momento;
o
come se le persone fossero scomparse nel nulla e l’unica
testimonianza rimasta della loro esistenza fosse incarnata da
quelle
strade, dai muri freddi e marmorei che ci affiancano e sembrano
volerci inghiottire.


Più avanziamo, più ho la sensazione che le vie si restringano per
davvero: fermo il mio compagno chiedendogli di tornare indietro e
lui
accetta di buon grado, come se non aspettasse altro. Mano a mano
che
ripercorriamo i nostri passi, però, anche la sensazione di
allargamento e di respiro inizia a darmi angoscia; quasi che fosse
l’aria stessa ad opprimermi, a non farmi respirare. 



Sbuchiamo di nuovo nella Piazza e ci fermiamo subito al limitare,
sorpresi da ciò che ci troviamo davanti agli occhi: una folla di
persone sta sfilando davanti a noi, uscendo dalla basilica come un
grosso serpente che non ha una fine. Le persone indossano lunghi
mantelli chiari e hanno i cappucci ampi ben calati sui volti:
guardando attentamente, vedo che hanno tutti volti allungati e
pallidi; in qualche modo ricordo che alcuni li ho visti ieri mentre
vagavamo per le strade della cittadina.


Sono tutti in perfetto silenzio, un silenzio a cui non ho mai
assistito: anche nelle cerimonie più sacre vi era sempre un
sussurro, un fruscio di vesti che riportava alla realtà terrena nel
momento spirituale; qui no, qui tutto è zitto e immobile tranne che
per il lento sfilare delle persone. La coda in uscita dalla
basilica
raggiunge la sua fine e le grandi porte di legno dell’edificio
vengono chiuse: impiego qualche secondo a realizzare che nemmeno
quel
movimento ha generato rumore.


Senza poter fare altro, io e l’unico amico che mi è rimasto ci
affianchiamo alla lenta processione che percorre la via principale
della città. Una o due volte sento che la bocca si apre, che
inspiro
e quasi butto fuori l’aria per far vibrare le corde vocali e
domandare alla persona più vicina cosa stia accadendo; ma ogni
volta
l’aria si congela poco oltre le mie labbra e il coraggio muore con
lei, troppo impaurita per disturbare quel silenzio vibrante. Il mio
compagno è nella stessa situazione: a un certo punto vedo le sue
spalle abbassarsi, quasi affievolendosi nel loro tentativo di
reggere
l’angoscia che le teneva contratte. 



Una forza sconosciuta mi spinge a camminare allo stesso ritmo della
folla e una forza contraria, istintiva, mi impone di non farlo.
Così
avanziamo leggermente più veloci degli altri, anche se percepisco
il
mio amico che arranca sempre di più al mio fianco: a ogni nuova
fila
cui ci mettiamo accanto getto un’occhiata veloce alla persona
vicina. È così che infine riconosco uno degli altri del gruppo,
quello che ieri è scomparso nelle vie della città, o sono le vie
della città ad averlo inghiottito. Anche lui indossa uno di quei
mantelli chiari e il suo cappuccio è ben calato sul volto che fino
a
ieri era giovane e abbronzato e adesso sembra quello di un
vecchio.


Ancora una volta non riesco a parlare. Ho rallentato per guardare
bene il suo volto e ora, con lui alla mia sinistra e l’altro amico
a destra che ormai va al ritmo della processione, non riesco più a
oppormi. In modo impercettibile la fila a cui siamo accanto inizia
a
contrarsi, permettendo ai nostri corpi di inserirsi nella fiumana
di
persone e di prendere parte alla folla. I vestiti che indossiamo
sono
più sbiaditi di quanto fossero prima, come a volersi confondere col
colore delle mantelle indossate dagli altri; anche i miei capelli
perdono forza, in una ridicola imitazione del cappuccio calato
sulla
testa del mio vecchio amico.


Ma chi era, il mio vecchio amico? Quello alla mia destra, a
sinistra?
La persona davanti a me o quella che mi segue? Chi è davanti,
oppure
chi chiude la processione?


Forse la processione non ha una fine. Non più.
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È iniziato che sembrava quasi un gioco, uno scherzo.



Lei mi stava raccontando un aneddoto e io, come al solito, la
ascoltavo senza attenzione. A un certo punto disse «Quanto sei
stato
brillante! Ricordi?», e io mi resi conto di non ricordarlo.


In quel momento non ci diedi peso, anche se era strano che avessi
cancellato dalla memoria un episodio di cui ero assoluto
protagonista
- e pure in positivo. Ma non mi feci domande e continuai con la
solita vita di tutti i giorni, ora dopo ora, settimana dopo
settimana. Così il tempo passava.


Incrociai per caso due vecchi compagni di scuola: uno di loro era
particolarmente antipatico, riottoso, quasi lo disgustasse la mia
vista. In un momento in cui era lontano, chiesi all’altro il perché
di un comportamento simile. Lui sembrò sorpreso che, incontrandoli,
anche io come loro non avessi subito riportato alla memoria
quell’episodio passato di cui era stato vittima particolare l’altro
compagno, e che aveva messo fine all’amicizia tra di noi. «Non
ricordi?» mi chiese, quasi non potendoci credere. Questo mise una
pietra tombale su ogni possibilità di riallacciare i rapporti, ma
poco mi importava: erano mere ombre del passato che nulla importava
nella vita che stavo attraversando e affrontando, a detta di tutti,
da vincente.


Sul lavoro la memoria non mi mancava: era essenziale per avere
successo e io eccellevo, muovendomi come fosse un gioco,
intrattenendo le persone che incrociavo sul mio cammino con le mie
doti naturali da leader e affabulatore. Ricordavo il nome, le
caratteristiche fisiche e la vita personale di ogni cliente e
potenziale tale - solo dei pesci grossi, ovvio; e loro apprezzavano
il mio ricordarlo, li faceva sentire speciali. A me importava poco
di
loro ma era un divertimento a cui mai avrei rinunciato; come fosse
una dipendenza, anche nelle brevi pause dal lavoro mi ritrovavo a
ritornarvi senza poterlo evitare. Per questo non mi resi subito
conto
di ciò che stava accadendo.


Una sera entrai in casa e vi trovai un bel barboncino dal pelo
color
cenere, che mi venne incontro manifestando un amore smisurato:
sapendo che i cani sono capaci di tali slanci di affetto, ero
comunque sorpreso dal comportamento dell’animale verso di me, per
cui le chiesi da dove fosse spuntato fuori. Per la prima volta lei
mi
guardò stranita, gettandomi quell’occhiata che sarebbe divenuta
presto un’abitudine nell’espressione di chi interagiva con me:
«Abbiamo preso Mimì quasi cinque anni fa, ricordi?»


Non ricordavo, no, ma pensai solamente di fissare una visita di
controllo e misi da parte la questione, associandola a stanchezza
che
però non sentivo. Passò ancora del tempo e un giorno tornai a casa
e non c’era nessuno dei due, né lei né il cane: quando la chiamai
al telefono, con sincera perplessità per quella partenza
inaspettata, lei rispose malamente e in fretta. Era convinta che
l’avessi tradita, ma quello che l’aveva convinta ad andarsene era
che mi comportavo come se lei non esistesse, come se nemmeno mi
ricordassi di lei. E mentre parlava i contorni del suo volto
diventavano sfumati nella mia mente, in cui rimase per sempre un
anonimo volto di donna che non sarei più riuscito a focalizzare.
Del
cane ricordavo ancora la morbidezza del pelo color cenere, nulla di
più.


Continuai a lavorare senza sosta: all’inizio per sopperire a quella
mancanza e a quel silenzio straniante nel grande appartamento che
mi
era rimasto; poi per abitudine, finendo per accantonare totalmente
il
ricordo di lei. 



A volte tornavo a casa e trovavo biancheria femminile che non avevo
idea come si fosse materializzata lì, oggetti non miei, mobili
spostati. Un giorno scoprii che era scomparsa una parte
considerevole
dei miei gioielli più di valore e, dopo aver sporto denuncia, nel
ricontrollare i sistemi di sicurezza vidi con i miei occhi la
verità:
ero stato io a far entrare la ladra in casa, un’amante - forse
l’ennesima - di cui non ricordavo l’esistenza. Io, ero stato io
stesso l’artefice del mio destino. Gli investigatori che avevo
assoldato mi guardarono con quell’espressione insopportabile che
aveva avuto anche lei, sul volto; l’ultimo ricordo che avevo del
suo volto, sempre più sbiadito.


Fissai un appuntamento presso il miglior specialista della nazione,
consigliato da un fido cliente che conoscevo da anni: dopo attente
analisi e vari esami, tutti con un prezzo considerevole, ciò che
emerse fu causa di un’incredibile insoddisfazione. Il referto era
chiaro: la mia salute era buona, anzi, ottima. Lo specialista si
dimostrò colpito non tanto dalle mie amnesie, ma dalla salute
perfetta in cui mi trovavo: rimandò la questione della memoria
all’ansia e allo stress che potevano essere generati dal mio
lavoro, costantemente in fermento.


Eppure sul lavoro non perdevo un colpo. Anzi, più le amnesie
aumentavano, più il mio rendimento si ottimizzava: ero voluto da
tutti, sia come referente sia come dipendente; le offerte di lavoro
piovevano da ogni dove ma preferivo lavorare da solo perché ero
l’unico in grado di gestire, come in un gioco, tutte quelle
relazioni che avevo costruito grazie al mio talento naturale
durante
tutti quegli anni. Avevo un futuro d’oro davanti a me: perché
avrei dovuto spartire con qualcun altro il successo raggiunto in
una
vita di interazioni e connessioni?


Al colmo del successo, quando ormai i vecchi capi erano a un
livello
inferiore al mio e molti mi supplicavano di tornare da loro, così
da
non ostacolarli più prendendomi i clienti e il denaro che mi
spettavano, caddi a terra come morto.


Mi risvegliai in un letto d’ospedale. La stanza era sontuosa,
confortevole in ogni dettaglio; al tatto le coperte erano del
tessuto
più morbido che avessi mai potuto sfiorare. Tutto ciò l’avevo
ottenuto grazie al mio dono, alla mia capacità di intessere
relazioni ferree con i clienti; ma in quel momento la stanza era
vuota e mi accorsi di non ricordarmi nulla di quelle persone.
Nulla.


Entrò uno sconosciuto vestito in modo normale, non da infermiere o
medico. Istintivamente mi ritrassi spaventato: in qualche modo ero
arrivato lì; e se i miei nemici avessero ordito un piano per
togliermi di mezzo?


Lo sconosciuto era giovane e aveva un qualcosa di familiare nel
volto. Non come se l’avessi già visto, più come se i suoi
lineamenti fossero in grado di richiamare qualcuno nella mia
memoria.
Il suo sguardo rifletteva solo ed esclusivamente pietà.


«Papà, sono io. Non ricordi?»

                    
                



















