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«Ma dov’eri finito stavolta?»


Spesso, le domande di mio padre non hanno bisogno di una risposta. Dalla sua faccia capisco che devo fare una cosa sola: tacere e salire in macchina.


«È un’ora che ti cerchiamo dappertutto!» aggiunge mentre mi spinge dentro. «Te l’ho detto cento volte che avevamo appuntamento dallo specialista dei piedi!»


Questa è un’odiosa bugia indegna di un adulto. Nessuno mi ha mai parlato di questo appuntamento con lo specialista dei piedi.


Se me l’avessero detto, me ne sarei ricordato, perché io sono uno a cui i piedi fanno atrocemente male. Se togliamo il primo anno di vita, in cui mi sono accontentato di gattonare, tra poco fanno dieci anni che mi reggo su due piedi che mi bruciano, mi pungono, mi provocano delle fitte lancinanti, e tutta un’ampia gamma di altre sensazioni orribili. Sopporto questi dolori terribili da quando ho imparato a camminare.


E – fino a oggi, almeno – a nessuno è mai venuto in mente di occuparsene. Quindi, se qualcuno mi avesse parlato di un appuntamento con uno specialista, non dico che avrei fatto salti di gioia (perché non sono masochista), ma mi sarei segnato la data e almeno un sorriso lo avrei fatto.


Sì, un bel sorriso di sollievo. Sorridere non fa male ai piedi.


Invece, che mi abbiano cercato dappertutto senza vedermi, a questo sì che ci credo. Eppure io c’ero in cucina. Da noi, la cucina è il quartier generale. In teoria, in questa casa di dimensioni molto modeste, dovremmo vivere in quattro, io, mio fratello e i miei genitori, solo che passa sempre qualcuno, e quindi raramente ci sono meno di dieci persone sotto il nostro tetto. E tutta questa gente spesso è riunita in cucina.


Se uno volesse disegnare l’albero genealogico della nostra famiglia, sai che fatica, con questi rami intricatissimi che spuntano da tutte le parti. Oggi, per esempio, saremo quasi una dozzina. Abbiamo un sacco di cose da fare. Domani iniziano le vacanze di Ognissanti e tutti si danno da fare per i preparativi. Partiamo presto, andiamo in un agriturismo, tutti insieme, al gran completo. Quindi c’è un sacco di gente per casa e se nessuno mi ha visto è certamente perché il fenomeno si è verificato di nuovo…


In teoria, tutti potevano vedermi, seduto al tavolo tra briciole, biberon e tazze sporche, a compilare il mio registro. Ero in cucina, appunto, e i miei cugini, i miei zii e le mie zie, insieme a mogli e mariti vari, non hanno mai smesso di passare, chi alla ricerca di una borsa frigo, chi di un materasso gonfiabile, chi di qualche asciugamano e delle spugne, chi solo per farsi un caffè e spuntare tutta una serie di liste per non dimenticare nulla. Del resto io, seduto con i piedi a penzoloni sulla sedia, li ho ben visti passare, uno dopo l’altro. A quanto pare, però, loro invece non mi hanno visto. È un nuovo episodio molto interessante che annoterò nel mio registro col titolo di Episodio della cucina.


Episodio della cucina


Età: 11 anni


Luogo: cucina


Cosa è successo: tutti mi sono passati davanti almeno una volta e nessuno mi ha visto, anche se mi cercavano dappertutto.


Risultato: è successo involontariamente ed è durato circa un’ora.


Quindi, alla fine, si sono decisi a fare qualcosa per i miei piedi. Da quando ho imparato a camminare, non ci sono solette imbottite, scarpe extra-large o pantofole foderate che tengano: mettere i piedi a terra mi provoca delle scariche elettriche, accompagnate da bruciori e uno sfregamento doloroso della pianta del piede. Avrei dovuto nascere uccello, uomo-sirena o scimmia, eventualmente drago, serpente o insetto volante. Tutto, tranne bipede. Da quando ho imparato a reggermi in piedi, mi fanno male. Va avanti così da più di dieci anni, ma solo oggi i miei genitori si sono decisi a portarmi da uno specialista. Vai a capire cosa abbia scatenato questo miracolo. Così funziona la famiglia Moujoud, in cui sono nato undici anni fa. Tutti si fanno gli affari di tutti, ma possono farti male i piedi per dieci anni senza che nessuno ti porti da un medico.


La portiera laterale della monovolume è aperta. Dentro c’è già un sacco di gente.


Sempre spinto da mio padre, scavalco il posto dove hanno messo una delle gemelle e si vede che la urto leggermente mentre passo, senza volerlo. Sta di fatto che comincia a urlare e al concerto si aggiunge mia zia Mariane, a cui ho appena schiacciato un piede, pensando che fosse una borsa.


Quante storie! Anch’io mi sono fatto un male cane quando le ho schiacciato il piede, eppure mica sto urlando!


Come sempre quando andiamo da qualche parte, la monovolume è piena. L’altra mia zia, Véronique, con il figlio Gaston che le dorme sulle ginocchia, è nel bel mezzo di una discussione con sua cognata Roxane sull’acquisto di un frigorifero. Tutti hanno ancora “due o tre cose da comprare” prima di partire domani mattina e questa visita in centro, dallo specialista dei piedi, capita a proposito. Nessuno a parte me sembra aver notato che Roxane è uscita in ciabatte.


Io mi guardo bene dal dirglielo. Se decide di mettersi le scarpe, facciamo ancora più tardi e mio padre, che già ce l’ha con me, si arrabbia ancora di più.


In fondo alla monovolume, due miei cugini, Raoul e Gibril, si prendono a schiaffoni per una questione di Playmobil rotti. Lo zio Lahcen arriva di corsa e sale davanti con la sigaretta accesa. Mentre mia madre si sposta sul sedile centrale e mio padre ingrana la marcia, ci dà un’informazione che non interessa a nessuno: «Ah! Prima che me ne dimentichi: Chloé non viene! Chiede che vi occupiate voi di dare l’omogeneizzato alla piccola a merenda».


Chloé è la mamma delle gemelle. È anche mia cugina e la figlia di Marie-Pierre, che è la prima moglie di mio zio Redouane. Avrete tutti capito che le gemelle sono le nipotine acquisite di Leila, la sua seconda moglie. «Siamo quasi arrivati?» chiede mio cugino Rayan che, nascosto nel bagagliaio, non si è reso conto che non siamo nemmeno partiti.


“La piccola”, una delle gemelle, che non sappiamo se sia Aline o Julie, continua a urlare nel suo seggiolino, mentre mio padre mette in moto la monovolume. Quando prende velocità, comincia a sentirsi una tremenda corrente d’aria, finché una mano tira la portiera scorrevole e la chiude prima che si verifichi una tragedia. In tutto siamo undici, più una sigaretta accesa, due Playmobil rotti, un paio di ciabatte, e qualche altra stramberia, in un’auto che di posti ne ha nove, ma la polizia non può immaginare che ci sia Rayan nel bagagliaio e, per delle ragioni che vi spiegherò nel dettaglio, non sono sicuro che possa vedermi.


Anche se sono contento che alla fine mi portino da uno specialista dei piedi, mi piacerebbe comunque poter andare avanti a compilare il mio registro, perché sono in ritardo di parecchi episodi, e ho paura di dimenticarmeli. Per fortuna, le vacanze di Ognissanti sono vicine e mi ci potrò dedicare seriamente.


Il mio registro è il mio bene più prezioso. Contiene informazioni top secret. Un giorno, varrà una fortuna. Lo darò a un museo, dove verrà esposto in una teca protetta. Faranno delle foto (proibito usare il flash) per poi pubblicarle nelle più grandi riviste scientifiche, e la gente verrà da lontano per vederlo. Per adesso, però, devo mettermi sotto a scrivere, sono rimasto indietrissimo. Sì, perché l’ho capito solo dopo lo scorso Natale di essere davvero eccezionale.


Sballottato di qua e di là in macchina, faccio per annotare le mie osservazioni quando mi accorgo di essere uscito di casa senza penna.
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