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 “Ese muro no es sino una cuchilla, 

 una herida que nos mantiene mutilados. Una idea grotesca 

 de una humanidad que desconoce lo que es ser humano.” 

— Extracto del Manifiesto Knaupf — 
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Prólogo. 


31 de Octubre. 

—— No digas gilipolleces. 

 ——Pero podría pasar. Igual lo han cancelado. 

 ——No va a pasar. La última lluvia habrá podrido algún cable y estarán 

 arreglándolo. 

 ——Pero algún día tendrá que terminar, Klio. 

 ——Vale, pero no hoy. Y a mí no me hace gracia. 

 ——Déjalo, Jen, ya sabes cómo se pone en los sorteos... 

 ——Iros a la mierda. Las dos juntitas. 

  

La  ciudad  de  Suburbia  había  nacido  y  vivía  para  los  sorteos,  en  la 

frontera entre las Nethers y el último país habitable. 

La Tercera Guerra Mundial duró siete años, cubriendo el cielo de humo y 

la tierra de ácido. La paz había llegado en el último momento, cuando el mundo 

se detuvo al borde de la destrucción más por instinto de supervivencia que por 

mediación  humana.  Tras  la  Guerra,  cuando  los  supervivientes  salieron  de  los 

refugios  y  volvieron  a  las  pocas  ciudades  que  no  habían  sido  destruidas, 

Norteamerica quedó dividida en dos: la nueva nación de Utopia y la oscuridad 

bajo la Nube. 

Durante  los  años  de  confusión  y  terror  que  siguieron,  el  joven  país  de 

Utopia  se  movió  rápidamente,  decidido  a  conservar  sus  preciados  recursos 

naturales y la tecnología desarrollada durante el conflicto. Mientras el resto del 

continente contaba sus muertos, dudaba sobre emprender el camino al norte y 

se  asfixiaba  lentamente,  las  nuevas  fronteras  y  el  afán  de  supervivencia  de 

quienes  se  habían  quedado  en  el  lado  correcto  de  la  empalizada  hicieron  el 

resto. Después de tres siglos ya nadie se preguntaba quién había decidido que 

el Muro atravesase el desierto allí, y no cien kilómetros más al norte, o que la 

única manera de cruzarlo desde las Nethers a Utopia fuese ganando el sorteo. 

Por  supuesto,  salir  era  mucho  más  fácil:  el  desierto  y  las  ciudades 

subterraneas bajo la nube estaban llenos de exutopianos que habían cometido 

un  crimen  o  atravesado  el  umbral  de  pobreza.  Cuatro  veces  al  año  Utopia 

sumaba  los  muertos  y  los  expulsados,  restaba  los  nacimientos  y  les  abría  las 

puertas al mismo número de aspirantes a inmigrantes. De las puertas del Muro, 
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la  de  Suburbia  era  la  que  acogía  a  más  espectadores  precisamente  por  su 

cercanía a la ciudad. No dejaba de ser irónico que la propia ciudad sólo hubiera 

aparecido  como  consecuencia  de  los  sorteos,  a  medida  que  los  nómadas 

decidían asentarse tan cerca como les permitía el perímetro de seguridad. 

La pantalla tardó unos minutos más de las diez en punto de la mañana 

en encenderse y mostrar el logotipo azul  y  blanco de la  cadena Internacional. 

Durante esos minutos la reacción instintiva de los espectadores fue pensar que 

no habría emisión ese día. Que Utopia no necesitaba inmigrantes ese trimestre, 

y por tanto el sorteo no se celebraría. Las teorías corrían en susurros entre los 

grupos: “El consejo ha vuelto a cerrar el Ministerio de Inmigración. Otra vez lo 

mismo,  otra  vez  las  puertas  cerradas durante  cuarenta  años”  por parte  de  los 

pesimistas,  el  “Quizá  van  a  cambiar  el  sistema”  de  los  optimistas  y,  para  los 

realistas,  un  fallo  técnico  en  alguna  de  las  únicas  pantallas  que  llevaban 

imágenes del  interior más  allá  de  la  Franja.  Los  soldados  del  Muro  montaban 

guardia, tan indiferentes a la confusión como la  propia puerta y sus toneladas 

de  alambre,  cemento y  tecnología.  Algunos  recién  llegados  hicieron  el  amago 

de  acercarse  a  preguntar,  y  los  espectadores  veteranos  observaron  con  una 

media  sonrisa  cómo  la  guarnición  les  apuntaba  con  toda  su  brillante  artillería 

utopiana,  dándoles  un  susto  de  muerte.  Campesinos.  Inmigrantes.  Un  error 

clásico de primer sorteo, pensar que el Muro estaba ahí como adorno. El grupo 

volvió temblando de miedo a la seguridad de la explanada. 

El  barullo  de  voces  decreció  un  poco  cuando  por  fin  aparecieron  las 

interferencias.  Temblaban  grises  y  negras  a  lo  largo  de  la  pantalla  y  si  se 

observaban  con  intensidad  traían  lágrimas  e  irritaban  los  ojos.  La  curiosidad 

animó  un  poco  el  ambiente,  que  después  de  horas  de  espera  empezaba  a 

decaer.  Los  más  madrugadores  llevaban  allí  desde  antes  del  amanecer. 

Normalmente  la  pantalla  se  encendía  de  forma  instantánea,  sin  un  solo  fallo, 

como  todo  lo  que  había  dentro  del  Muro.  Tecnología  utopiana  de  primera 

calidad.  Se  oyó  un  suspiro  colectivo  de  alivio  y  decepción  a  partes  iguales, 

antes de que cada cual volviera al silencio de la espera. 

En  el  anterior  sorteo,  el  de  Julio,  los  espectadores  habían  ascendido  a 

cerca de  seis mil.  Klio miró a la  pantalla y recordó el calor y la  gente en ropa 

interior, un mar de piel cubierta del color azul del protector solar. De regreso a 

Suburbia  habían tenido que esperar tres horas para poder atravesar la  puerta 
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de la alambrada exterior. Ahora ya era Octubre y bajo la manta térmica la tierra 

era  dura  y  fría,  y  cuando  el  viento  la  levantaba  la  arena  parecía  polvo  de 

platino. Se bajó un poco más la capucha y se subió la bufanda, y observó a Jen 

levantarse de un salto, sonriente y saltarina, pequeña y morena. Tomándoselo 

todo como una maldita broma. Como siempre. 

Klio todavía sentía un resquemor en los pulmones al recordar cómo Jen 

había intentado por todos los medios disuadirlas de venir a la explanada a ver 

el sorteo como cada trimestre sólo porque aquel novio suyo tenía un ensayo y 

no sabía si volverían a tiempo. Y lo que era aún peor y había asestado el golpe 

de gracia a su enfado la  noche anterior, Sylwia   no pensó que fuera una mala 

idea. 

¡Perderse  el  sorteo!  Como  si  fuera  un  capítulo  de  “Toque  de  queda”  o 

algo  así,  en  lugar  del  momento  que  te  cambiaba  la  vida.  Perderse  el  puto 

sorteo. Cuando saliera su número Klio no quería enterarse en un bar, o leyendo 

las  noticias  del  día  siguiente.  Los  periódicos  se  equivocaban  y  las 

equivocaciones  en  los  números  significaban  que  gente  que  debería  entrar  no 

entraba y quienes creían haberlo conseguido sufrían una decepción al llegar al 

control. En la ciudad, en ese momento, los bares estarían llenos esperando la 

interrupción  de  la  señal,  que  llegaba  con  cierto  retraso  pero  cancelaba  todos 

los  canales  locales.  Aún  así  no  se  podía  comparar  con  verlo  a  las  puertas. 

Frunció el ceño sin dejar de observarla, concentrada en su indignación, incluso 

cuando Jen se bajó el cuello del jersey para mostrar una sonrisa radiante. 

—¿Qué  te  traigo?  —preguntó  bailando  en  el  sitio  y  sacudiéndose  la 

tierra cristalizada de los pantalones vaqueros. Klio se encogió de hombros. Se 

moría  por  echarle  un  vistazo  a  El  Informador  pero  no  quería  pedirle  nada  y 

tampoco pretendía levantarse.  El sorteo empezaría en sólo  un par de horas y 

llevaban allí desde el amanecer, guardando su sitio. 

En  su  lugar  buscó  en los  bolsillos  del  abrigo.  Encontró un agujero  y  su 

paquete  de  cigarrillos.  Casi  pudo  oir  cómo  Sylwia  ponía  los  ojos  en  blanco 

antes de apartarse ostentosamente unos centímetros y hacer como que tosía. 

—Jódete  —murmuró  Klio  en  voz  baja,  expulsando  el  humo  hacia  el 

suelo.  La  manta  térmica  empezaba  a  ralear  en  aquella  esquina  y  ya  no  daba 

tanto calor. 
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—Tráele  El  Informador  y  un  poco  de  aceite  para  las  bisagras.  —El 

enfado de Klio empezó a convertirse en una presión molesta en la mandíbula. 

La  segunda  calada  le  llenó  los  pulmones  de  humo  —.  Y  yo  quiero  una 

orangina. 

Escuchó  el  repiqueteo  de  monedas  y  a  Jen  corriendo  en  dirección  al 

remolque del otro lado de la alambrada. Sylwia se giró para encararla. No dijo 

nada, sólo la miró mientras Klio terminaba el cigarrillo, lo enterraba y se frotaba 

el dedo dolorido y algo amoratado. 

—¿Y  ahora  qué?  —preguntó  Klio  todavía  sin  mirarla,  unos  minutos 

después.  En  su  lugar  alzó  la  vista  a  la  pantalla.  Sabía  perfectamente  que 

quedaban  varias  horas  con  el  mismo  logotipo  y  el  mismo  tono  de  azul,  pero 

prefería no mirar a Sylwia. 

—Nada, tranquila. Ya sabemos que tú tienes el síndrome pre-menstrual 

cada  tres  meses  y  por  culpa  de  una  pantalla,  a  diferencia  del  resto  de  la 

humanidad. 

Klio  sonrió  sin  estar  contenta en  absoluto.  Un  largo  mechón  de  cabello 

castaño oscuro que había escapado del tinte rojo se balanceó ante sus ojos y 

sobre su nariz, e hizo que lo apartara de un manotazo. 

—Nadie te ha obligado a venir. Y a ella tampoco  —añadió señalando a 

la  alambrada  con  un  gesto  y  usando  la  mano  libre  para  volver  a  sacar  la 

cajetilla—.  Haberos  quedado  en  el  ensayo  del  grupo  de  Brian  dando  palmas. 

Están  tan  contentos  con  su  mierda  de  vida  que  ni  siquiera  se  preocupan  por 

entrar. Tendría que salir su número. 

Se arrepintió al instante de haberlo dicho; no creía que pudiera soportar 

que saliera el número de alguno de ellos y no el suyo. 

—Claro,  Klio.  Porque  si  no  están  aquí  cuando  salga  su  número  jamás 

podrían  recorrer  los  siete  kilómetros  y  medio  que  hay  desde  Suburbia  en  las 

dos semanas de plazo. 

—¿Y entonces a qué coño vienes tú? ¿Es que estamos en un picnic? —

Se  giró  y  abrió  los  brazos  como  para  señalar  a  todos  los  demás,  a  todos  los 

que esperaban a las puertas como si en el momento que saliera su número se 

fueran  a  abrir,  como  si  no  hiciera  falta  todo  un  proceso  incluso  después  de 

haberlo  conseguido.  Y  sin  embargo  ahí  estaban  todos,  pendientes  de  la 

pantalla y rezando o cruzando los dedos. 
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Sylwia entornó los ojos y arrugó la nariz llena de pecas. 

—Porque quiero que la gente me vea saltar el día que gane. Si no, no 

tiene gracia. 

Klio asintió sin ganas, acostumbrada a la creencia absoluta de Sylwia de 

que  algún  día  saldría  su  número.  Para  ella  todos  los  sorteos  eran  su  último 

sorteo.  Todas  las  noches  que  volvían  a  Suburbia  siendo  todavía  aspirantes  a 

inmigrantes afirmaba a gritos con una botella de colavodka en la mano que el 

siguiente  sería  el  definitivo.  La  diferencia  era  que,  para  Sylwia,  creer 

sinceramente que iba a suceder lo que quería formaba parte de su religión. Los 

particulistas eran la gente más odiosamente optimista de las Nethers, con toda 

esa  mierda  de  controlar  los  electrones  o  lo  que  fuera  que  se  suponía  que 

podían  hacer  si  se  convencían  de  ello.  A  veces  sentía  algo  parecido  a  la 

envidia.  Klio  ni  siquiera  podía  encenderle  velas  a  alguna  estatua  de  un  tío 

gordo.  Tenía  que  limitarse  a  esperar  que  un  ordenador  a  un  muro  y  miles  de 

kilómetros de distancia se detuviese en su número. 

Levantó  las  rodillas  y  escondió  la  cara  entre  ellas,  enfadada  consigo 

misma por las  ganas de gimotear, frotando la  nariz contra la  pana plástica  de 

los  pantalones  y  percibiendo  su  olor  a  detergente  barato.  Sylwia  le  posó  la 

mano en el cogote y dio un par de palmadas compasivas. 

—Ya sabes que yo me casaría contigo cuando me tocase, pero a los de 

dentro no les gustan esas cosas —murmuró Sylwia a modo de disculpa, en un 

susurro conciliador. Klio se dignó a sonreír. 

—Bollera de mierda. 

—Bollera soltera en cuanto me toque la entrada. —Sylwia se incorporó y 

soltó un suspiro de resignación fingida. Se llevó la mano a la barbilla y miró a 

su alrededor—.¿Qué piensas de toda esta gente? 

Klio  se  obligó  a  levantar  la  cabeza.  A  lo  largo  del  espacio  de  seis 

kilómetros entre la alambrada exterior, cuya puerta estaba siempre abierta, y el 

muro  en  sí,  siempre  cerrado,  la  mayoría  de  los  espectadores  se  limitaba  a 

esperar  de  pie  a  solas  o  en  grupos  de  dos  o  tres  como  mucho.  Pocos 

suburbanos seguían acudiendo a la puerta cada tres meses. Donde quiera que 

mirase  encontraba  las  armaduras  de  pseudocuero  características  de  los 

glaciares  de  Méjico,  en  lugar  de  la  ropa  remendada  y  reforzada  pero 

considerablemente  más  ligera  de  los  suburbanos.  Una  nueva  ola  de 

20millones3 - Paz Alonso Fernández-Setién  

7 

inmigrantes, pero ¿cuándo habían pasado por la  ciudad? Con cada llegada el 

orfanato se encontraba con cinco o seis nuevos  inquilinos que habían seguido 

a  la  caravana  prácticamente  a  escondidas.  En  los  últimos  días  no  habían 

registrado ninguna entrada. Aunque Klío nunca prestaba demasiada atención al 

trabajo los días anteriores al sorteo. 

Era  desolador  que  alguien  considerase  Suburbia  su  mejor  opción.  Le 

hacía preguntarse si el mundo más allá de la ciudad color tierra era realmente 

como  contaban  las  historias;  la  noche  eterna  bajo  la  Nube,  el frío  tóxico  y  las 

llanuras con sus ciudades fantasma, conservadas para siempre en el estado en 

el  que  las  dejó  la  última  bomba,  la  última  batalla.  Un  escalofrío  que  no  tenía 

nada que ver con la temperatura le recorrió la espina dorsal. Se concentró en 

su  segundo  cigarrillo  y  en  la  idea  de  que  quizá  ese  fuera  el  día  que  el 

ordenador del Ministerio de Inmigración abría las puertas de casa para ella. “Es 

hoy”, se repitió mentalmente. “Es hoy y mañana ya estaré haciendo las pruebas 

médicas  y  no  volveré  a  sentarme  aquí  nunca  más”.  Cuando  Sylwia  se  había 

unido  a  los  particulistas  cinco  años  antes,  Klio  hizo  un  débil  intento  por 

compartir aquella teoría de “puedo controlar el universo a mi alrededor”. Incluso 

se apuntó a sesiones de meditación. Tal vez para alguien como ella, nacida en 

el  ateísmo  oficial  y  luego  criada  por  una  católica  unificada,  era  imposible 

controlar las malditas partículas budistas del chi. O le tenían manía. O su aura 

no  era  del  color adecuado.  La  clave  estaba  en el  pensamiento  positivo,  decía 

Sylwia.  Klio  encontraba  difícil  pensar  positivamente,  así  en  general, 

independientemente  del  color  de  sus  chakras.  Meditó  la  pregunta  de  Sylwia; 

¿Qué pensaba de esa gente? Era difícil de decir. 

—Que  son  lo  bastante  simples  como  para  demostrarlo  si  les  toca  —

respondió por fin. Sylwia asintió preocupada. 

—¿Crees que alguno habrá leído las circulares? 

—No  creo  que  tuvieran  tiempo.  Posiblemente  se  registraron ayer...  ¿tú 

has  visto  a  algún  crío  nuevo  en  casa?  —Sylwia  lo  sabía  absolutamente  todo 

sobre cualquiera de los internos. 

—Un par, pero no son del desierto. Parece que todos estos vienen con 

familia. Los de casa se llaman Suze y Aldoux. Niña famélica rubia en el pasillo 

de Adriana y niño con marcas de viruela y el pelo mal cortado en la habitación 
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de Rob.  Por si te los  encuentras  en el baño, al menos que sepas que no son 

ratones. 

Klio se encogió de hombros sin demasiado interés. 

—Hace  siglos  que  no  tenemos  ninguno  y  de  todos  modos  la  hermana 

nunca  se  decide  a  devolverlos  a  la  calle.  Mira  Andy,  tres  meses  de  ratón 

escondido en la buhardilla y luego seis años oficializado. —Suspiró cambiando 

de  postura  y  volvió  a  mirar  al  resto  de  espectadores—.  Pero  en  el  sorteo 

anterior  no  pasó  nada,  ¿no  te  acuerdas?  La  occidental  aquella  montó  un 

auténtico  espectáculo  pero  no  dijeron  nada  en  los  periódicos.  Hace  años  que 

los Cruzados no secuestran a nadie. Al menos no en Suburbia. 

—Podría  ser  —concedió  Sylwia—.  De  todos  modos,  cuando  yo  gane 

más  les  vale  no  acercarse.  Nada  se  va  a  interponer  entre  esa  puerta  y 

servidora, créeme. 

Antes  de  que  Klio  pudiera  responder  Jen  se  dejó  caer de  rodillas  entre 

ambas,  ahogando  una  exclamación  de  dolor  que  el  acolchado  de  la  manta 

térmica  no  pudo  amortiguar.  Esparció  su  botín  sobre  la  tela  azul  oscura: 

chicles, cigarrillos, el pliego de papel grisáceo característico de El Informador y 

una botella que rodó mostrando el líquido ambarino lleno de burbujas. Sylwia la 

atrapó  antes  de  que  fuera  demasiado  lejos  y  Jen  se  adelantó  a  Klio  para 

desplegar el periódico y comenzar a hojearlo. 

—Deberías haber cogido la Gaceta Suburbana. Esto es todo geografía 

estúpida —apuntó Sylwia. 

—Klio quiere El Informador, ya sabes que dice que le recuerda a casa —

respondió  Jen—.  Vaya,  mirad...  dicen  que  el  mes  pasado  algunos  satélites 

captaron  “lo  que  podría  ser  movimiento  orgánico  en  el  subsuelo  de  Anglia”... 

¿Creéis que habrá gente? Después de atomizar Londres la Nube allí tuvo que 

ser casi tan gorda como la de Seol. 

Sylwia dio un trago a su orangina y consideró la pregunta. 

—¿Esos  eran  los  que  mataban  vacas  en  estadios  como  si  fuera  un 

partido de balonmano? —preguntó algo confusa—. Y creo que era Siol. 

—Era  Seúl.  —El  gruñido  de  Klio  fue  audible  incluso  bajo  las  capas  de 

ropa—. Y las noticias internacionales son un montón de invenciones. 

—Utopia tiene satélites. —Klio se giró mordiéndose las uñas, el cigarrillo 

todavía en la mano. 
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—Utopia tiene satélites para Utopia y los usa para joder al Imperio. 

—De algún modo se habrán enterado. 

—¿Cómo  se  van  a  enterar?  ¿Van  a  cruzar  en  balsa  el  Estrecho 

Atlántico? ¡En serio que...! 

Sin  haberse  dado  cuenta  había  empezado  a  incorporarse.  Sylwia  posó 

una mano sorprendentemente fuerte en sus hombros y la  devolvió a la manta 

sin demasiada dificultad. Jen se limitó a seguir leyendo. 

Había  sido  siempre  igual,  primero  desde  que  la  hermana  Gertrude  la 

empujó dentro de una habitación llena de literas diciendo que tenía que pedirle 

a aquella niña larguirucha de pelo casi blanco un juego de sábanas. Sylwia era 

unos  meses  mayor  que  ella,  pero  cuando  Klio  había  llegado  al  orfanato  ya 

llevaba  allí  años.  Jen  había  sido  su  compañera  en  casi  todos  los  trabajos  del 

instituto, a medida que Klio se había ido enemistando con la mitad de la clase. 

La rutina era familiar: Klio se enfadaba, Sylwia le paraba los pies y Jen seguía 

a lo suyo, día tras día. Tanto Jen como Sylwia eran suburbanas de nacimiento, 

no  llegadas  de  los  bajíos  o  el  desierto;  sus  familias  llevaban  allí  desde  que 

Suburbia  era  sólo  un  campamento  a  los  pies  del  Muro.  La  suerte  les  había 

esquivado  generación  tras  generación.  Mientras  el  campamento  se  convertía 

en un pueblo, en ciudad, y finalmente en una metrópolis de calles polvorientas, 

sus  familias  seguían  allí.  Podían  considerarse  una  especie  de  aristocracia 

creada a partir de la decepción y la mala suerte. 

Para Klio sin embargo eran increíblemente afortunadas. Podían bromear 

sobre Utopia, sobre lo que había dentro y lo que no, todo a partir de rumores, 

historias y leyendas urbanas que llevaban corriendo por Suburbia tanto tiempo 

que,  seguramente,  los  soldados  que  se  las  habían  contado  a  algún  primo  de 

algún  conocido  de  algún  vecino  llevaban  años  criando  gusanos.  Sólo  habían 

conocido  las  calles  de  Suburbia  y  su  cielo  siempre  demasiado  oscuro  o 

demasiado  luminoso,  y  la  lluvia  que  quemaba  y  las  tormentas  de  tierra  que 

dejaban  la  ciudad  desierta,  el  verano  con  su  cáncer  de  piel  y  el  invierno  que 

congelaba las venas. Si no conocían otra cosa no podían añorar otra cosa. 

A  Klio  le  parecía  que  cuanto  más  tiempo  llevaba  en  aquel  lugar,  más 

nítidos eran los recuerdos de casa. La de verdad, no el orfanato. Utopia. 

Se  frotó  los  ojos  y  mantuvo  las  manos  ahí  unos  instantes,  apretadas 

contra  su  cara,  haciendo  retroceder  el  ataque  de  melancolía.  No  era  justo.  Y 
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tampoco  era  justo  que  ni  Sylwia  ni  Jen  la  hubieran  creído  jamás,  pero  esa 

batalla ya la había dado por perdida. 

—Y  ahora  la  página  de  filtraciones  utópicas  —anunció  Jen  a  su  lado, 

empujándola  cariñosamente.  Las  “filtraciones”  eran  apenas  unas  cuantas 

líneas de los boletines del Muro que algunos soldados pasaban a los reporteros 

de El Informador, porque El Informador era el único periódico de Suburbia que 

se preocupaba por hablar un poco de lo que sucedía dentro de Utopia. 

Las  noticias  sobre  manifestaciones,  el  Consejo  y  los  memoriales  al 

mundo pre-guerras siempre le hacían sentir un poco mejor, como si la vida en 

Utopia no  hubiera  cambiado tanto  y  estuviera  esperando  a  que volviese.  Sólo 

necesitaba que el maldito ordenador del Ministerio de Inmigración le devolviera 

su puesto. 

Un griterío repentino la sacó del ensimismamiento. Se puso en pie de un 

salto,  haciendo  caso  omiso  del  dolor  en  las  articulaciones.  Las  imágenes  del 

premio desfilaban por la pantalla gigante al son del himno utopiano, mientras se 

hacía  el  silencio.  Los  bosques  del  Norte,  con  un  verde  que  la  mayoría  sólo 

habían visto en pintura,  y las  explanadas de Bering con sus piscifactorias con 

peces  de  verdad,  y  UC,  Utopia  Ciudad,  las  calles  blancas  y  asfaltadas  y  los 

coches  eléctricos  y  la  luz,  el  cielo  azul,  y  al  final,  en  un  crescendo  visual  que 

cerró  su  garganta  con  un  gemido,  las  Fosas  del  Niágara  con  su  catarata  y 

agua,  agua  auténtica,  transparente  y  potable.  Nadie  sabía  lo  que  era  el  agua 

hasta que tenía que abandonar Utopia, pensó Klio. Sólo los expulsados podían 

comprenderla ahora; para los habitantes de las Nethers era algo deseable pero 

irreal. Era parte del paquete. 

El paisaje se disolvió dando paso a la sala del Ministerio de Inmigración, 

con  su  gigantesca  mesa  de  madera  y  los  tres  notarios  que  tomarían  nota  del 

sorteo,  además  del  Ministro  de  Inmigración.  Sin  más  preámbulos  la  cámara 

enfocó un rostro amable que Klio había aprendido a odiar, con el pelo canoso 

raleando  en  los  costados  y  arrugas  de  la  risa  a  los  lados  de  los  ojos,  aunque 

nadie le había visto jamás sonreír en pantalla. Tenía una voz suave y profunda 

carente de cualquier sentimiento. 

—Emisión número cuatro ocho cero, treinta y uno de octubre de dos mil 

trescientos veintidós, once y treinta minutos de la mañana hora utopiana, desde 

el  Ministerio  de  Inmigración  en  la  Ciudad  Capital  de  Utopia.  —El  Ministro  se 
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detuvo para tomar aire y leer del papel que había sobre la mesa—. El balance 

de permisos del periodo correspondiente a los últimos tres meses naturales es 

de mil trescientos doce. 

Un  murmullo  de  desasosiego  y  algunos  gritos  de  desesperación 

acogieron las palabras. 

—¿Mil trescientos doce? —La voz de Jen sonó aguda e incrédula. 

—No quiere morirse nadie, joder —respondió Sylwia entre dientes. Klio 

pidió  silencio  con  un  gesto.  Ignorante  de  la  agitación  que  el  número  había 

causado a lo largo del Muro, el ministro continuaba la retransmisión. 

—Los números son los siguientes. —La pantalla a su espalda mostró el 

primer  número  en  grandes  caracteres  blancos—.  Diecinueve  millones 

novecientos  sesenta  mil  doscientos  veintitrés.  —Silencio,  y  otro  número—. 

Ciento dos millones novecientos cuatro. Treinta y un millones... 

Habían  llegado  al  número  setecientos  ochenta  y  cuatro.  El  silencio  se 

volvía  espeso  y  cada  vez  más  tenso  a  medida  que  los  números  pasaban  de 

largo.  No  hubo  ningún  cambio  en  la  voz  monótona  del  Ministro,  ni  en  los 

notarios,  y  la  pantalla  se  limitó  a  mostrar  el  número  como  con  los  doscientos 

ochenta y tres anteriores. 

—Diecinueve millones doscientos ochenta y un mil novecientos ochenta 

y seis. Treinta y dos... 

Jen  tardó  unos  segundos  en  darse  cuenta  de  que  Sylwia  se  había 

agarrado  a  su  brazo,  tapándose  la  boca  y  ahogando  una  exclamación.  Para 

cuando ambas se volvieron  hacia Klio sólo tuvieron tiempo para verla alejarse 

corriendo, tan rápido como podía, camino de la puerta de alambre. 
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1. 

2 de Noviembre: Gente al otro lado. 



 —No  pensarás  que  lo  hago  por  eso,  ¿verdad?  No  me  lo  puedo  creer, 

 ¿qué clase de...? 

 —No.  No  lo  sé.  Es...  no  puedo  pensar  sobre  ello  ahora.  No  con  el 

 número y... 

 —¡Pero tienes que haberte dado cuenta! ¡Era obvio! 

 —Tienes que tranquilizarte y... y yo tengo que salir de aquí. Tengo que... 

 hacer algo. 

 —¿No me piensas responder? ¡Sólo es un sí o un no!... ¿Por favor? 

 —No. 





La  consola  básica  que  todos  los  soldados  tenían  en  su  habitación 

escupió la nota exactamente a las doce del mediodía, mientras Aedan revisaba 

el  orden  de  las  fotografías  del  año  anterior.  El  plástico  protector  se  arrugó  un 

poco,  formando  una  burbuja,  así  que  tuvo  que  retirar  toda  la  hoja  y  volver  a 

colocarla asegurándose de que se mantuviera lisa. Levantó el archivador hacia 

la  luz,  comprobando  por  el  reflejo  que  la  película  transparente  no  tuviera 

irregularidades,  y  buscó  el  lugar  del  fichero  entre  todos  los  demás, 

empujándolos hacia la pared para que los  lomos quedasen a la misma altura. 

Entonces retrocedió hasta la pantalla. La hoja con sus horarios para la semana 

entrante se balanceaba desde la ranura de impresión. Se lavó las manos en el 

lavabo  adyacente:  primero  la  derecha  con  el  cepillo,  luego  con  la  izquierda. 

Luego la izquierda con el cepillo, después con la derecha. Dejó el cepillo en su 

caja pero la palma rozó el dispensador de arena sanitaria y tragó saliva. Tenía 

que  empezar  de  nuevo.  Abrir  el  dispensador.  Cepillo  en  mano  derecha,  frotar 

con  la  izquierda,  cepillo  en  mano  izquierda,  frotar  con  la  derecha,  dejar  el 

cepillo  y  el  momento  que  lo  había  estropeado  todo,  esquivar  el  grifo  del 

dispensador aguantando la respiración, hasta que juntó las manos y empezó a 

frotarlas  entre  sí.  El  jabón  se  escurrió  entre  los  dedos  mientras  la  arena 

arrastraba  la  suciedad  invisible.  Giró  las  manos  a  los  cincuenta  segundos 

exactos y frotó con la izquierda mientras las palmas empezaban a enrojecerse. 

El dolor familiar de la limpieza empezó a quemarle la piel. 
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Se  apoyó  contra  la  pared  con  cuidado de  no  tocarla  y  empujó  el  botón 

azul  del  dispensador de  aire  con el  hombro.  El  grifo traqueteó  antes  de  soltar 

los  últimos  granos  y  pasar  a  una  corriente  de  aire  a  presión  que  terminó  de 

limpiar cualquier rastro de arena de sus manos. Tenía las palmas casi en carne 

viva. Alargó la mano hacia el toallero, arrancando un paño, y lo olisqueó. Olor a 

loción  calmante  en  la  toalla  de  papel  y  a  algo  ligeramente  quemado  en  sus 

manos.  Terminó  el  ritual  del  lavado  y  dejó  la  toalla,  con  sus  nubes  rojizas  de 

sangre apenas visibles en el tejido blanco, dentro de la recicladora. Los restos 

de arena del lavabo se aspiraron por el desagüe y cuando el silencio  volvió a 

ser completo alargó la mano hacia la consola y tomó las instrucciones para su 

segunda semana de servicio en el Muro. 

En  la  pared  sobre  el  lavabo,  la  placa  del  dispensador  se  hundió  en  la 

pared y un zumbido acompañó al espejo que ocupó su puesto.  Aedan apenas 

se  dedicó  una  mirada  de  reojo,  más  por  el  sonido  que  porque  realmente 

necesitase  verse.  Se  dirigió  una  sonrisa  tímida  como  de  costumbre,  como 

saludando  al  Aedan  del  otro  lado.  Las  ojeras  se  le  acentuaron  y  volvió  a 

concentrarse en los horarios. 

Tal  como  le  habían  avisado  en  la  academia,  sus  primeras  semanas 

estaban plagadas de turnos de guardia entre las diez de la noche y las seis de 

la mañana. A Aedan no le importaba.  Decían que las horas de sueño no eran 

una  prioridad  en  las  colonias  de  Marte,  así  que  a  los  quince  años  había 

decidido  no  dormir  más  de  seis  diarias,  sólo  para  empezar  a  acostumbrarse. 

Los  dígitos  proyectados  en  la  pared  opuesta  a  la  cama  decían  que  eran  las 

doce y media, pero Aedan no se fiaba de ellos. Movió el panel de madera junto 

a  la  estantería  empotrada  de  los  ficheros  y  éstos  quedaron  ocultos.  La  otra 

estantería  estaba  casi  vacía  a  excepción  de  un  reloj  atómico  con  la  hora  del 

meridiano  de  Saskatoon  y  su  cámara  de  fotos.  Se  sacudió  las  manos  en  los 

pantalones y agarró la cámara. La película estaba cargada y quedaban quince 

exposiciones. La batería estaba a la mitad; con la cámara aún apretada contra 

la  tela  verde  oscura  del  jersey  sacó  una  nota  adhesiva  azul  del  cajón  del 

pequeño  escritorio  y  escribió,  apretando  demasiado  el  bolígrafo,  “Recargar 

baterías  por  la  mañana”.  El  Muro  era  bueno  para  las  baterías  solares:  se 

cargaban cinco veces más rápido que en Utopia. 
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Volvió  a  girar  la  cámara  e  inspeccionó  la  lente.  Se  la  acercó  a  la  cara 

hasta  que  pudo  verse  reflejado  y  la  luz  arrancó  destellos  del  logotipo. 

Finalmente  la  acomodó  entre  los  dedos  y  quiso  avanzar  la  película.  El 

engranaje  no  cedió.  Tomó  aire  asustado.  ¿Cuándo  había  corrido  la  película? 

Era un modelo sin bloqueador, y él siempre, siempre, tomaba la foto y la dejaba 

así.  No lo recordaba. No recordaba cuándo había pasado la película. Cerró los 

ojos con fuerza y trató de recordar la última vez que había sacado la cámara. El 

día anterior. Era su día libre. Salió a dar una vuelta por las tiendas de la Franja. 

Compró bolígrafos. Escribió a casa. Fotografió el camino a la oficina postal y el 

que llevaba a las pistas de balón prisionero y había un pájaro. 

Se encaramó de un salto a la cama e hizo girar otro de los paneles. Las 

tres  docenas  de  fotografías  de  los  últimos  tres  días,  las  que  aún  no  tenían 

sistema de archivo, crepitaron cuando el corcho giró para exhibirlas dispuestas 

en cuadrícula. Un pájaro, uno feo y desplumado pero un pájaro, allí, en el Muro. 

La foto estaba  la  última  de todas.  No  era muy  buena  porque el  pájaro  estaba 

alisándose las plumas parduscas y no se le veía la cabeza pero... 

Eso era. Sonrió aliviado. Había querido hacerle otra y pasó la película y 

entonces el pájaro voló. Sacó una foto al corcho sólo para celebrar que no se 

había olvidado y luego otra a la consola y a sus horarios, dejándolas encima de 

la cama. Cuando llamaron a la puerta  la abrió todavía con el objetivo ante los 

ojos, disparando antes de darse cuenta de lo que hacía. 

La gente no solía entender lo de las fotos. 

—Yo...  perdón,  no  quería...  —comenzó  a  murmurar.  Una  voz  que  se 

parecía  mucho  a  la  de  su  madre  le  recordó  silenciosamente  que  no  debía 

hablar  mirando  al  suelo.  Tragó  saliva  y  se  irguió—.  Doctor  Kavanaugh. 

Perdone. Estaba haciendo fotos para... mandar a casa. 

Asintió  reafirmándose  en  la  mentira  y  preguntándose  qué  pensaría  el 

doctor del panel lleno a sus espaldas. Era un hombre importante en la Puerta, 

el  doctor.  Aedan  no  se  lo  había  imaginado  cuando  llegó,  sobre  todo  porque 

vivía en la habitación de al lado y no se esperaba que el jefe de doctores de la 

guarnición viviera en los dormitorios de los soldados rasos. 

El  doctor  tenía  cerca  de  cincuenta  años  y  estaba  casi  completamente 

calvo. Aedan aún no le había visto dejar de sonreír. Todavía llevaba puesta la 

bata debajo del abrigo aislante. 
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—¿Puedo? —preguntó con expresión divertida. Aedan no supo a qué se 

refería pero asintió por costumbre y el doctor cogió la foto olvidada que todavía 

colgaba de la cámara. La sacudió unos segundos antes de observarla. 

—Claro.  Claro,  quédesela  si  quiere  —se  apresuró  a  ofrecer  Aedan.  Lo 

primero  que  aprendió  cuando  recibió  su  primera  cámara  había  sido  a  pedir 

permiso  para  fotografiar  seres  vivos.  Desde  que  la  Ley  de  Privacidad  había 

entrado  oficialmente  en  el  Código  Penal  sólo  hacía  falta  demostrar  que  un 

fotógrafo  no  tenía  el  consentimiento  expreso  del  modelo  para  ficharle.  Aedan 

conocía esa Ley de memoria. El doctor se limitó a negar con la cabeza. 

—No es la clase de fotografía que yo colgaría en la pared. —Le tendió la 

foto con una mano enguantada y Aedan la recuperó y la guardó en el bolsillo. 

Kavanaugh  guardó  silencio  un  par  de  segundos,  examinándole  con  expresión 

afable—. ¿Todo bien, Aedan? ¿Te adaptas al Muro? 

Aedan  asintió.  No  era  del  todo  verdad.  Las  noches  eran  gélidas  y  los 

días  desérticos  y  sólo  había  traído  película  para  aproximadamente  cuatro 

semanas y todo el mundo parecía saber exactamente qué hacer y a dónde ir, y 

cómo comportarse y de qué bromas reírse y... 

En  realidad  era  tal  y  como  le  habían  advertido  en  la  Academia.  Sin 

dobleces ni ninguna clase de edulcorante. 

—Hago lo que puedo —concedió al final. 

—Estoy seguro de ello. ¿Te encuentras bien? —Kavanaugh se rascó las 

sienes  como  si  acabara  de  recordar  el  motivo  de  su  visita  y  miró  su  reloj  de 

muñeca—.  De  hecho  quería  avisarte  de  que  pasado  mañana  habrá  una 

inspección médica rutinaria. Ocho horas después de tu turno. 

—Ah, mi turno. Un momento... —comenzó a decir, volviéndose a medias 

para alcanzar la hoja de los horarios. 

—No  hace  falta  —interrumpió  el  doctor—.  Tenemos  los  turnos  en  los 

archivos del hospital. 

Aedan  se  detuvo  a  mitad  del  giro  sin  saber  qué  hacer.  Sintió  cómo 

empezaban a ponérsele rojas las orejas. 

—Ah. Bien. No lo sabía. Allí... estaré. 

Kavanaugh  asintió  complacido  y  se  inclinó  ligeramente  a  modo  de 

despedida. 
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—Posiblemente os pasarán una circular esta noche. Buenas noches. —

Y  recorrió  los  escasos  dos  metros  que  le  separaban  de  su  puerta  con  las 

manos a la espalda. Aedan cerró la suya y apoyó la frente en la superficie de 

plástico frío, y las palmas también, a cada lado de la cabeza. Estiró los brazos 

tanto como pudo hasta tocar el dintel. Luego los volvió a bajar a la altura de los 

ojos  y  respiró  hondo.  Aún  faltaban  horas  para  la  llamada  a  filas  del  turno  de 

noche. Se arrodilló sobre la cama y comenzó a ordenar las fotografías colgadas 

en el corcho: las chinchetas sobre la almohada, las fotos boca abajo en orden 

cronológico junto a sus rodillas y el archivador preparado en la última página. 

Ordenar, colocar y archivar las fotografías le llevó la mayor parte de dos 

horas.  Añadió  otra  nota  adhesiva  a  la  pared,  recordando  que  tenía  escribir  a 

casa para que le mandasen más ficheros. Los que vendían en las tiendas de la 

Franja no tenían el mismo formato y los lomos no quedarían a la misma altura. 

O  quizá  era  una  buena  idea  cambiar  de  formato  ahora  que  había  llegado  al 

Muro,  como señalando la nueva etapa en la  estantería,  pero entonces tendría 

que  traspasar  todas  las  fotos  que  ya  había  ordenado  a  los  nuevos 

archivadores. Se quedó sentado en la cama con las piernas cruzadas y los ojos 

entrecerrados, considerando sus opciones y mirando de vez en cuando al reloj 

y al espejo, y a la ventana tintada que daba a la calle. 

Desde el interior de la habitación apenas se percibía el filtro azulado que 

teñía la plaza de baldosas y el edificio contiguo, exactamente idéntico al suyo, 

pero vistas desde fuera las  ventanas parecían agujeros negros en la fachada. 

En Utopia la regeneración de la capa de ozono había permitido eliminar el tinte 

y disfrutar de vistas de cristal, pero en casa, en las galerías de Hermosillo... se 

detuvo  para  corregirse  mentalmente.  Donde  había  crecido,  en  la  ciudad 

subterránea  de  Hermosillo,  la  Nube  conservaba  un  cuarto  de  su  densidad,  lo 

suficiente para que la radiación se mantuviera a ras de suelo y fuera imposible 

tener  ventanas  de  ninguna  clase.  Tampoco  había  nada  que  ver  allí  aparte  de 

un  páramo  negro  y  helado  con  colores  imposibles  en  el  horizonte  y  barro 

púrpura,  brillante,  que  debería  haber  sido  agua  pero  parecía  más  aceite  con 

vida  propia.  Cuando  Aedan  pensaba  en  su  ciudad  natal  sólo  veía  oscuridad, 

superficies  oxidadas  y  la  luz  amarilla  de  las  lámparas  en  los  pasadizos. 

Después  de  semanas  de  viaje  habían  entrado  a  Utopia  por  la  Puerta  del 

Pacífico, junto a la ciudad muerta de  Las Vegas. Allí el cielo había sido azul y 
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luminoso,  sin  peligro.  La  base  militar  de  la  Franja  a  la  altura  de  Suburbia 

parecía algo a medio camino entre el infierno del suroeste y las plazas de UC, 

quizá tratando de hacer sentir a los soldados en casa. 

A  las  dos de  la  tarde esperó hasta  que fueran  las  dos  y  dos  minutos  y 

bajó a la cafetería; ciento sesenta y dos escalones en su edificio, con cuidado 

de comenzarlos con el pie derecho, y setenta y ocho pasos hasta la escalinata 

de  entrada  de  la  cantina.  No  comió,  pero  permaneció  de  pie  junto  a  la  puerta 

indeciso  durante  al  menos  cuarenta  minutos,  murmurando  disculpas  cuando 

estorbaba el paso y decidiendo al final que no quería comer pasta con sabor a 

salsa  de  tomate  en  público  porque  nunca  conseguía  enrollarla  correctamente 

en el tenedor. En casa no comían pasta desde hacía años porque a su madre 

no  le  gustaba  y  su  padre  solía  olvidarse  del  tiempo  de  cocción  adecuado. 

Cuando Aedan era pequeño su padre era siempre el encargado de cocinar, y 

de alguna manera conseguía convertir los paquetes de preparados en algo que 

se  parecía  remotamente  a  las  fotos  de  sus  libros  de  recetas  antiguas.  Pero 

para cuando llegaron a Utopia el mnemox estaba tan avanzado que ni siquiera 

se  le  podía  dejar  al  cargo  del  microondas.  Cualquier  distracción  hacía  que 

olvidara la comida por completo. La última vez que Aedan había llegado a casa 

le había confundido con Sean, aunque su hermano mayor llevaba muerto  casi 

veinte años y no había llegado a cruzar el Muro. 

Intentó  dejar  de  pensar  en  sus  padres,  y  sobre  todo  en  Sean,  aunque 

antes le dio tiempo de sentirse algo culpable por haber dejado a su madre sola. 

El  trabajo  más  seguro  estaba  en  el  ejército,  eso  estaba  claro.  Era  la  mejor 

forma  de  impedir  que  se  aplicase  la  Ley  de  Desempleo.  Y  aún  así  era 

extrañísimo  encontrar  a  un  hijo  de  inmigrantes  en  filas.  Aedan  no  conocía  a 

ninguno. 

Tenía cinco años cuando abandonó las Nethers, y ahora tenía veintitrés. 

Dieciocho años allí le convertían en utopiano de pleno derecho. Por mucho que 

le  doliera  a  su  madre,  con  su  acento  y  sus  cuentos  sobre  la  caída  de  Eire, 

Aedan no tenía el más  mínimo  interés  en mantener  su  “conciencia  ancestral”, 

como  la  llamaban.  Si  no  la  querían  en  las  colonias  espaciales  es  que  no  la 

necesitaba. 

Algunos niños salieron disparados de la cafetería, las sonrisas cubiertas 

de  protector  azul,  y  se  abalanzaron  sobre  los  columpios.  Fue  la  señal  que 
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necesitaba  Aedan  para  volver  al  edificio  de  los  dormitorios  lentamente, 

mirándose los pies. Empezó las escaleras con el pie izquierdo. Se dio cuenta al 

llegar al primer descansillo, al que siempre llegaba con el pie interior, y dudó un 

poco  al  detenerse.  Cuando  comprobó  que  no  había  nadie  cerca  retrocedió  el 

tramo y empezó correctamente. 

—Tengo  tiempo  de  sobra  —murmuró  para  sí  mismo.  Un  día,  cuando 

tenía ocho años y nada que hacer, una vecina le había visto subir y bajar por 

las  escaleras  durante  una  hora.  La  vecina  había  puesto  cara  rara  e  ido  a 

contárselo a su madre con la excusa de llevarle el correo, como si la escalera 

se  fuera  a  desgastar,  y  su  madre  le  había  contestado  que  haría  mejor  en 

meterse en sus asuntos y pedir a su hijo que dejase de mear en el hueco de la 

escalera cuando volvía borracho a las diez de la mañana, maldita sea, y dejara 

a su Aedan tranquilo, y además, ¿es que no tenían baños en casa?. 

Y lo había dicho con su acento y todo, apoyada en el quicio de la puerta, 

en  la  bata  de  andar  por  casa  con  el  cabello  pelirrojo  suelto  hasta  la  cintura. 

Aedan  estuvo  enfermo  de  vergüenza  y  preocupación  durante  meses, 

escondiéndose  de  la  vecina,  de  su  hijo  y  hasta  del  cartero  porque  ya  no 

estaban  en  Hermosillo  con  sus  grupos  de  apreciación  de  la  cultura  nacional. 

Estaban  en  Utopia,  donde  la  gente  se  peinaba  y  se  vestía  al  levantarse,  y  su 

madre  seguía  comportándose  como  una  irlandesa,  a  pesar  de  que  el  mar  del 

Norte  se  había  comido  la  mitad  de  las  islas  británicas  antes  de  congelarse, 

doscientos años antes de que ella naciera. 

Buscó la llave de su puerta en los bolsillos e intentó olvidarse de aquello, 

pero sabía que era imposible. Siempre era igual, la misma sensación de estar 

viviéndolo en directo de nuevo, igual de fuerte y de ridícula. En un acto reflejo, 

se  golpeó  la  frente  con  la  palma  de  la  mano.  Luego  miró  a  su  alrededor 

asustado por si alguien lo había visto, pero el pasillo estaba vacío. 

Sólo tras cerrar la puerta por dentro se dio cuenta de que no tenía nada 

que  hacer  durante  todo  el  resto  de  la  tarde.  Los  demás  soldados  le  habían 

explicado cómo funcionaba el gimnasio, la sala de audiovisuales, la de juegos y 

dónde  tenía  que  apuntarse  para  los  partidos  de  itzá,  balonmano  y  bosleigh 

sobre cemento. Aedan no era muy bueno en los deportes de equipo, aunque le 

gustaba correr. Todavía no se sentía preparado para ir a las pistas de atletismo 

cubiertas y enfrentarse a quien quiera que estuviera allí haciendo lo mismo. Y 
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en  la  Franja  ni  siquiera  tenían  una  piscina  clórica.  En  la  escuela  había  sido 

parte  de  las  selecciones  de  atletismo  y  natación  en  sus  tres  últimos  cursos  y 

sus padres siempre estaban allí aplaudiendo y animándole a que siguiera una 

carrera relacionada con el deporte, profesor, lo que fuera, en lugar de irse a las 

colonias  de  Marte,  donde  sólo  tenían  máquinas  de  musculación  y  cintas  de 

carrera interior. 

Pero no sabía si en la Franja correrían más o menos que él y no quería 

descubrir que su marca personal allí era ridícula. O peor, que era mejor que la 

media y que todo el mundo pensara que estaba intentando exhibirse. 



Si de él dependiera hubiera bajado a los corredores de admisión en ese 

mismo momento, dispuesto a hacer el turno de tarde, pero estaba reservado a 

quienes llevaban allí un tiempo. Los novatos se quemaban como papel  en las 

guardias  diurnas,  decían,  por  eso  solían  asignarles  las  nocturnas  durante  los 

primeros meses. Aedan no veía la lógica en eso y sospechaba que era más un 

sistema de filtro para que quien quiera que no aguantase pasearse por el Muro 

de diez de la  noche a ocho de la mañana pidiera un cambio de destino antes 

de que les pasasen a horarios más normales. 



Le daba igual. En las estaciones colonizadoras de Marte no seguían los 

mismos horarios. El Muro demostraría que era tan utopiano como cualquiera de 

los  nacidos allí.  Quizá llegaría a ser el primer colonizador hijo de inmigrantes. 

Después  cerró  los  ojos,  intentando  imaginarse  cómo  sería  la  noche  en  las 

colonias, cómo sería despertarse en otro planeta, mirar por la ventana y ver la 

tierra en lugar de la  luna.  Y por unas horas también  se dedicó  simplemente a 

mirar al techo pintado de blanco sin pensar en nada en concreto y en el Muro y 

en Utopia y en sus padres y en casa y otra vez en nada. 



Cuando  el  reloj  por  fin  marcó  las  siete  y  cuarto  de  la  tarde,  Aedan  se 

levantó  de  un  salto  para  vestirse.  El  traje  de  guardia  se  adaptó  a  él  como  un 

grueso  guante  integral,  adoptando  al  instante  un  equilibrio  óptimo  entre  su 

temperatura  corporal  y  la  de  la  habitación.  Cuando  saliera  al  exterior  el  tejido 

inteligente haría lo mismo contra la noche helada del Muro. Sacó el chaleco de 

protokevlar del cajón superior y comprobó todas las bridas. Después, las calzas 

del mismo material, ligero y resistente, y los arneses de las armas sobre ellos y 

otra vez, todo en orden, ya casi era un soldado en el espejo, aunque uno con el 

cabello  castaño  rojizo  cayéndole  sobre  los  ojos  y  las  mejillas  enrojecidas.  Se 
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puso el pasamontañas y por último se abrochó el casco bajo la barbilla. Estaba 

listo. 



Cuando abrieron la puerta de los corredores era el primero de una fila de 

apenas  ocho  madrugadores,  casi  todos  novatos.  Tendió  la  mano  derecha 

dócilmente  para  que  el  encargado  del  control  de  seguridad  comprobase  su 

ADN y se llevó el dedo sangrante a la boca mientras atravesaba a la carrera el 

primer corredor, su tarjeta de identificación rebotándole contra el pecho a cada 

zancada.  Cuando  llegó  al  segundo  control  el  ordenador  ya  había  aceptado  la 

prueba de sangre y las puertas al segundo nivel se abrieron sin problemas. Las 

luces se volvieron verdes y el suelo mostró guías luminosas y nada del intento 

de ciudad idílica en la Franja, como si el Muro fuera todavía otra ciudad más a 

medio camino entre Utopia y el resto del mundo. La sala de las armas estaba 

en el segundo nivel; Aedan recibió su MP7 Alfa y lo colocó de inmediato en el 

arnés con la mano izquierda, tras comprobar el seguro. 



Aedan salió a la noche llenándose los pulmones de aire helado, filtrado a 

través  del  tejido,  y  decidió  prescindir  del  visor  nocturno  mientras  se  cruzaba 

con  varios  sargentos  que  supervisaban  el  cambio  de  guardia.  Su  zona  no 

estaba lejos de aquella puerta, que era uno de los tres accesos de la Franja a 

la  cima  del  Muro.  El  pasillo  al  que  daba  corría  por  detrás  de  la  cima 

propiamente dicha, a la que se accedía por escalerillas metálicas, pero prefería 

alcanzar  la  zona  antes  de  subir.  La  chica  del  turno  de  tarde  le  dedicó  una 

sonrisa  mientras  bajaba,  con  el  pasamontañas  y  el  casco  en  la  mano,  y 

peinándose  los  rizos  pelirrojos  con  los  dedos.  También  llevaba  una  de  las 

bolsas  reglamentarias  que  había  visto  en  algunos  otros  soldados,  donde 

metían libros o juegos electrónicos o pequeños puzles de madera. El Muro de 

Suburbia no era precisamente el destino militar más animado del universo, o no 

lo había sido en los últimos cien años. Aedan le devolvió la sonrisa por instinto, 

aunque ella no pudiera verlo. 

—Buenas noches —se atrevió a murmurar. La chica se llamaba Delia y 

había sido de las primeras personas del Muro en dedicarle un par de palabras 

su primera noche. 

—No hagas ruido —le respondió ella antes de saltar al suelo y alejarse, 

saludando  a  algunos  de  los  demás  repuestos.  “No  hagas  ruido”  era  lo  que 

siempre decían los del turno de tarde, por lo visto un  recuerdo de los tiempos 
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en que los dormitorios de los soldados estaban junto al Muro y muy de tarde en 

tarde todavía había algún intento de entrada por parte del exterior. 

Aedan  se  encaramó a  la  escalerilla  observando  de  reojo  el  movimiento 

de  repuestos  y  reemplazados.  Estaba  a  cargo  de  doscientos  metros  en  un 

recodo  y  sus  vecinos  no  solían  acercarse  demasiado.  Invadir  la  zona  de  otro 

soldado sin que fuera una emergencia estaba expresamente prohibido, así que 

los  demás  solían  juntarse  de  dos  en  dos  al  borde  de  sus  respectivas  zonas. 

Conocía  al  guardián  de  la  que  delimitaba  con  la  suya  al  Este,  un  chico  de  su 

edad llamado Casper que llevaba en el Muro un año y solía dedicar las noches 

a balancear las piernas desde el anfiteatro. 



Aedan  prefería  el  nivel  que  llamaban  el  gallinero  al  anfiteatro.  El 

anfiteatro era el propio Muro, cemento y aleaciones y veinte metros de grosor, 

pero  del  lado  de  Suburbia  se  podía  bajar  hasta  el  mismo  suelo.  Aedan 

permaneció sólo unos minutos de pie al borde del cielo, buscando las estrellas 

y dirigiéndole una breve mirada a las luces de la ciudad a ocho kilómetros. Los 

focos  que  apuntaban  al  perímetro  de  seguridad  permanecían  apagados  la 

mayor parte del tiempo porque gastaban demasiada energía simplemente para 

poder examinar un montón de tierra negra y los ocasionales suburbanos y sus 

actividades  nocturnas.  Encontró  la  escalerilla  exterior,  mucho  más  larga  y 

menos  pulida  por  el  uso  que  la  del  otro  lado,  y  pasó  la  tarjeta  por  la  puerta 

blindada  del  segundo  nivel:  El  palco,  diez  metros  por  encima  del  suelo,  más 

cemento  y  más  tecnología  y  el  zumbido  de la  energía  solar  acumulada  por  el 

día convirtiéndose en corriente a su alrededor. Otra escalerilla y ya estaba en el 

gallinero, casi a ras de suelo, y entre el exterior y él sólo había hierro forjado y 

alambre de espino,  y diez mil voltios  de energía condensada durmiendo entre 

las celdillas pentagonales. Todavía había otra barrera más, pegada a ella, pero 

ésta  era  apenas  un  cercado  de  tres  metros  más  dirigido  a  proteger  a  los 

espectadores de los sorteos de la valla electrificada que a mantenerles fuera de 

Utopia.  Prácticamente  ningún  soldado  bajaba  hasta  aquel  nivel,  pero  allí  el 

viento no soplaba tan fuerte y el silencio era absoluto. 

Sólo  que  no,  se  dio  cuenta  de  repente.  Paró  de  pensar  y  escuchó  una 

voz. 

—Ya era hora, ¿dónde te habías metido? —Sonaba nasal, opaca en una 

respiración  forzada.  Aedan  casi  no  acertó  a  sacar  su  linterna  del  cinturón  y 
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apuntar a la dirección de donde venía, iluminando la verja exterior y una figura 

oscura encogida junto a ella que movió la cabeza sin demasiado interés antes 

de  seguir  llorando.  Ahora  reconocía  el  sonido  de  los  sollozos.  A  la  luz  de  la 

linterna  pudo  ver  el  bulto  que  eran  sus  hombros  subir  y  bajar 

espasmódicamente un par de veces más. 

—No te lo vas a creer. No me lo creo ni yo. No tenía que haberte hecho 

caso, joder... 

Se  había  quedado  casi  paralizado,  incapaz  de  hablar.  Un  suburbano. 

Justo  ahí.  Sabía  que  venían  a  veces,  pero  no  esperaba  encontrarse  uno.  Ni 

que le hablase. 

—No te me acerques, estoy constipada —advirtió la voz, aunque lo que 

debía de ser sarcasmo quedaba un poco diluido entre los mocos y las lágrimas. 

Aedan se acercó un poco, todavía mudo, y la figura se puso en pie tapándose 

los  ojos  bajo  la  capucha—.  Suri  joder,  deja  la  linterna  y  hazme  un  poco  de 

caso. El muy desgraciado... 



Suri. Claro. 



—¿Suriya?  ¿El  cabo  Daswani?  ¿Suriya  Daswani?  —No  debería  haber 

repetido  eso.  Era  estúpido.  Se  reprendió  mentalmente  mirando  al  suelo  unos 

segundos,  y  cuando  volvió  su  atención  al  suburbano  que  posiblemente  era 

suburbana  porque  sonaba  como  una  chica,  mocos  y  ronquera  y  todo,  se  la 

encontró  aferrada  a  la  verja  exterior,  entornando  los  ojos  y  posiblemente 

tratando de verle. 



—¿Qué? —preguntó. Una simple palabra, pero Aedan se sintió culpado, 

juzgado  y  puesto  a  disposición  de  alguna  especie  de  pelotón  de  fusilamiento 

sólo  por  el  tono.  Retrocedió  un  par  de  pasos  y  la  suburbana  pareció  crecer, 

casi  tan  alta  como  él,  tan  oscura  como  él,  con  las  Nethers  y  su  mundo 

quemado a la espalda—. ¿Qué has dicho? 



Tragó saliva. 



—Suriya Daswani. La buscas a ella... 



De repente ya no había llanto ni tristeza, ni respiración pesada. Sólo un 

rugido  y  el  reverberar  de  la  verja  cuando  se  colgó  de  ella  de  manos  y  pies, 

sacudiéndose, agitándola. 



—¿QUIÉN COÑO ERES? 



—¡Aedan!  —respondió  con  los  ojos  muy  abiertos,  la  mano  cerrada  en 
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torno a la linterna tan fuerte que le hacía daño—. ¡Aedan O’Malley! 



—¡DÓNDE!  ¡ESTÁ!  ¡SURI!  —Acompañó  cada  palabra  de  un  nuevo 

golpe—.¿Qué habéis hecho con ella? ¿Quién coño eres tú y qué habéis hecho 

con ella? 



Aedan  quería  responder  y  explicar  que  la  cabo  Daswani  había  sido 

trasladada antes del sorteo y él era su sustituto. Sobre todo quería que la chica 

dejase  de  echarle  la  culpa  con  cada  palabra,  como  si  él  tuviera  algo  que  ver. 

Nadie le había advertido que Daswani tenía relación con gente del exterior. 



Una nueva voz interrumpió cualquiera de sus intenciones. 



—Vaya,  pero  si  es  la  mascota  de  Daswani.  —Casper  también  gritaba, 

aunque en su caso era por necesidad; había bajado al palco de su zona pero 

incluso desde allí era imposible ser escuchado a un tono de voz normal. 



La chica rugió encaramada a la verja. Rugió de verdad, como un animal, 

mirando a Casper como si quisiera arrancarle la garganta a dentelladas. Él sólo 

se rió a carcajadas, apuntando a la chica con su arma. 



—¿Quién  te  va  a  proteger  ahora,  zorra?  —Y  Aedan  estuvo  seguro  de 

que iba a dispararla, ahí y ahora. 



Pero la  chica  sólo  se irguió  más sobre la verja,  ágil,  alargada, prendida 

sólo con una mano, y le enseñó a Casper el dedo medio de la mano libre. 



—¡Que te jodan! —Y desgraciadamente, porque había esperado que se 

olvidase de él, luego también se volvió a Aedan—. ¡Que os jodan a todos! 



Entonces se bajó el cobertor de la cara y Aedan pudo ver el reflejo de las 

lágrimas  y  las  mejillas  enrojecidas,  unos  instantes  antes  de  que  ella  tomara 

impulso y le escupiera. La saliva atravesó la distancia que les separaba como 

un proyectil, chisporroteó al chocar con la valla eléctrica y apenas le salpicó el 

pómulo derecho. Antes de que Aedan terminase de frotarse la mejilla, con una 

lista  interminable  de  enfermedades  contagiosas  corriéndole  en  la  memoria, 

había desaparecido en la oscuridad que llevaba a Suburbia. 



Le costó unos cuantos segundos recuperar el aliento, y aún más volver a 

un  ritmo  de  respiración  normal.  Casper  estaba  volviendo  al  nivel  superior 

cuando se giró. 



—¡Caussade! —llamó haciendo bocina con las manos. Casper se volvió 

y  le  hizo  un  gesto,  señalando  que  le  escuchaba—.  ¿Conoces  a  esa...  esa 

chica? 
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Casper asintió antes de añadir: 



—Es una puta. Deberías haberla disparado. 

Y volvió a las alturas del Muro. 



Aedan se giró y escudriñó la oscuridad, la mano bajando distraída hasta 

el arnés con sus armas. Se dio cuenta de que en ningún momento se le había 

pasado por la cabeza utilizarlas. 
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2. 

3 de Noviembre: No como en las películas. 



 —¿Entonces no me lo vas a decir? 

  

 —No, es información confidencial. 

  

 —¡Pero has dicho que eres mi amigo! 

  

 —Entonces  te  digo  amistosamente  que  sigue  siendo  información 

 confidencial. 

  

 —Bueno, da igual. 

  

 —¿Ahora te da igual? Gracias a Dios. 

  

 —Sí,  porque  de  todas  formas  cuando  yo  tenga  dieciocho  tú  tendrás 

 veintiséis y entonces podremos casarnos y ya dará igual cuántas hayas tenido. 

  

 —Anda, termínate eso que vas a llegar tarde. 

  

 —No te rías, es verdad. Pasa en un montón de películas, el chico dice 

 que vale  y se ríe y diez años después la  chica  está buenísima y se casan de 

 verdad. 

  

 —¿”Está  buenísima”?  ¿Qué opina  la  hermana  Gant  de esa expresión? 

 ¿Y de tener planes de boda con nueve años? 

  

 —Da igual, pasará. Siempre, siemprísimo, pasa. 

  

 —Pero yo no he dicho “vale” en ningún momento, Klio. 

  



Mientras atravesaba el centro de Suburbia tan rápido como le permitían 

las náuseas, Klio seguía dándole vueltas a aquella noche, y el día que la había 

precedido,  y  el  día  anterior,  cuando  todo  se  había  desencadenado.  Un 

amanecer  normal  se  hubiera  permitido  desprenderse  de  las  capas  de  ropa 

protectora para caminar por las  calles en jersey  y un abrigo ligero mientras el 

sol todavía no incidía en las cornisas reflectantes y el aire conservaba el frescor 

justo  de  la  noche.  Era  el  único  momento  del  día  en  que  podía  sentirse  una 

persona normal, andando por la calle sin un montón de bufandas asfixiándola, 

y apenas duraba veinte minutos antes de que la claridad se convirtiera en el sol 

y  los  espejos  cumplieran  su  cometido,  iluminando  y  destruyendo  cualquier 

sombra.  El  gobierno  provisional  de  Suburbia  tenía  la  estúpida  idea  de  que 

llevando el sol a cada centímetro de tierra podrían hacer crecer algo, retomar el 

curso  natural donde lo había interrumpido la Guerra.  El gobierno “provisional” 
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llevaba ahí más de cien años, con sus miembros señalando a sus sucesores de 

forma directa, y no tenían la más remota idea de nada. 

Se apartó la bufanda de la cara sin detenerse. La tierra prensada de la 

acera escupía nubes pequeñas de polvo oscuro cuando la pateaba, torpe, con 

pasos  irregulares  y  las  botas  convertidas  en  una  trampa  mortal.  De  hecho  al 

salir  del  bar  se  había  caído  de  morros  para  el  regocijo  de  los  demás 

trasnochadores, que con un poco de suerte estarían profundamente borrachos 

y  no  lo  recordarían  en  unas  horas.  El  problema  es  que  Klio  ya  no  estaba 

borracha  sino  en  las  primeras  etapas  de  la  resaca,  con  el  olor  a  colavodka 

atorado en las fosas nasales igual que una mancha de petróleo y la sensación 

de que cada ciclista madrugador que pasaba a su lado iba a arrollarla como un 

tornado  de  plástico  y  acero.  Sabía  que  bajo  los  pantalones  manchados  tenía 

las  rodillas  en  carne  viva,  y  posiblemente  también  el  codo  derecho,  porque  si 

iba a caerse había que caerse bien, pensó amargamente, y la caída había sido 

violenta y espectacular. Con aplausos y todo. 



Tampoco  tuvo  que  aminorar  el  ritmo  para  encenderse  un  cigarrillo  y 

aspirar con furia, cerrando los ojos, preguntándose si sería capaz de continuar 

caminando  si  se  detenía  aunque  sólo  fuera  una  vez.  Prefería  no  tentar  a  la 

suerte.  Caminó  a  ciegas  por  el  laberinto  de  calles  sin  asfaltar  que  llevaba  al 

orfanato, aprendido de memoria a lo largo de cientos de escapadas nocturnas 

por  los  barrios  sin  iluminación.  Podía  quedarse  dormida  andando,  estaba 

convencida.  Sólo  tenía  que  continuar  un  rato  más.  Sentía  el  borde  de  los 

párpados  y  las  ojeras  tan  crudas  como  si  las  hubiera  bañado  en  ácido,  y  el 

peso de tres días sin pegar ojo rebotaba a cada paso en algún lugar detrás de 

su frente. En cualquier momento su cerebro desconectaría totalmente exhausto 

y haría el resto del camino hasta su habitación en un estado de sonambulismo 

activo. Lo siguiente que sabría sería que despertaba vestida en su cama un par 

de  semanas  después  y  en  realidad  los  últimos  días  habían  sido  un  sueño 

estúpido  después  de  una  noche  de  borrachera  con  Sylwia.  Al  menos  lo  de  la 

noche  de  borrachera  sí  que  era  verdad.  No  merecía  la  pena  afirmar  que  no 

volvería a probar el colavodka en su vida porque estaría mintiendo; era la única 

bebida  que  se  podían  permitir  en  cantidades  suficientes  como  para  casi 

quedarse ciegas, por mucho que lo hubiera detestado desde el primer trago de 

su vida. Sólo pensar en ello intensificó las náuseas hasta el punto de olvidar el 
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sueño y hacer que se doblase, casi arrodillada sobre la tierra, y abriera los ojos 

para  descubrir  que  ya  era  de  día  y  el  sol  empezaba  a  ensañarse  en  la  piel 

blanda  e  irritada  de  las  mejillas  y  los  párpados.  Recolocó  las  protecciones  a 

manotazos apresurados y no pudo evitar gemir de alivio al situarse y descubrir 

el edificio del orfanato al final de la calle, familiar en su gigantismo  pasado de 

época. 



La  propia  Suburbia  era  una  mezcolanza  estilística  creada  por  millones 

de  inmigrantes  con  pocos  medios,  ricachones  sin  gusto  y  expulsados 

nostálgicos, y, aunque la mayoría de los edificios nuevos eran bloques simples 

de  tres  pisos  con  la  funcionalidad  justa,  en  el  centro  la  variedad  era  patente. 

Klio se atrevió a acelerar el paso acercándose al edificio de seis pisos con una 

punzada de algo imposible de identificar. Podían ser las náuseas o el dolor en 

las piernas o la sensación de estar llegando a casa por fin, con su imitación del 

estilo victoriano y los tres niveles de buhardillas, y las tejas a parches. Era uno 

de los edificios más antiguos de Suburbia y el arquitecto, un tipo obsesionado 

con  los  diseños  de  la  antigua  Anglia,  había  sido  expulsado  de  Utopia  por 

corrupción;  la  hermana  Gertrude  había  investigado  toda  su  historia  a  fondo 

cuando  se  empeñó  en  comprarlo  a  pesar  de  que  era  demasiado  grande, 

demasiado  frío  y  demasiado  histórico.  Si  la  monja  presumía  de  algo  era  del 

precio  ridículo  por  el  que  lo  había  conseguido.  Los  materiales  suburbanos  no 

estaban  diseñados  para  las  ventanas  altas  y  los  arcos,  y  los  niveles  en  los 

tejados y sus ventanas sobresaliendo. Aquí y allá el tono rojizo de los ladrillos 

originales  se  había  dado  por  vencido,  sustituido  por  cemento  gris,  y  aunque 

Klio  y  los  demás  huérfanos  sabían  perfectamente  que  se  necesitaría  otra 

Guerra  para  tirarlo  abajo,  comprendía  por  qué  los  recién  llegados  pasaban 

noches  en  vela  convencidos  de  que  al  próximo  crujido  se  desmoronaría  sin 

remedio. 



Por supuesto, la puerta principal estaba cerrada a cal y canto. Klio apoyó 

la mano enguantada sobre la superficie metálica, raspó algo de óxido y sacudió 

las cadenas gruesas con desgana. Al otro lado el candado tintineó, burlón. Dio 

un  puñetazo  y  las  planchas  resonaron  pero  no  esperó  ninguna  respuesta 

porque sabía que no la habría. Las puertas se cerraban a las doce de la noche 

y se abrían a las ocho de la mañana,  sin  excepciones,  y siendo casi las  siete 

Klio era la única desterrada visible de esa noche. No tenía ninguna intención de 
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esperar,  ni  siquiera  por  Sylwia,  que  tenía  el  día  libre  y  seguramente  no 

aparecería por allí más que para darse una ducha y volver al bar a ligar. Tomó 

aire y correteó casi con sus últimas fuerzas hacia el lado del edificio que sí que 

se estaba empezando a caer. 



Lo malo del plan B era que, tras pasar la noche bebiendo, el tener que 

encaramarse a los andamios de soporte no era un juego de niños.  El consejo 

no había juzgado necesario dotar de espejos a aquel callejón, así que los tubos 

estaban permanentemente congelados y el plástico de los tablones a veces se 

rompía  como  cristal.  Fue  ganando  metro  a  metro  con  cuidado,  aupándose 

como podía, ahora un brazo tembloroso, ahora una pierna dolorida, colgándose 

como un mono y tratando de no mirar al suelo. Tratando de no pensar en aquel 

chaval recién llegado dos años antes que quiso ir de listo después de ver a un 

monitor usando esa ruta de emergencia y terminó con la cara esparcida por la 

tierra  helada  cinco  pisos  más abajo.  Los  internos eran  inteligentes  y  preferían 

esperar  en  fila  junto  a  la  puerta  principal,  pensó,  dejando  atrás  las  ventanas 

tapiadas y alcanzando por fin la única con cristales. 



También era que los  internos  siempre montaban escándalo,  sobre todo 

borrachos, e incluso si lograban llegar hasta la ventana sin romperse nada eran 

incapaces  de  atravesar  el  pasillo  del  despacho  de  la  directora  con  el  silencio 

necesario.  Hacía  falta  conocer  el  pasillo  con  todos  sus  centímetros  y  hasta  el 

humor  de  las  baldosas,  que  se  soltaban  por  el  calor  seco  de  la  calefacción  y 

traqueteaban igual que una carraca si pisabas la equivocada. Hacía falta haber 

pasado  al  menos  diez  años  en  el  orfanato  y  muchas  horas  esperando  a  las 

puertas del despacho para esquivar el  oído de gata de la hermana Gant, pero 

Klio había tenido tiempo de sobra. Hasta donde ella sabía era la única a la que 

nunca había pillado in fraganti. 



Ahí  estaba  la  parte  complicada.  Se  apoyó  en  el  precario  andamio 

mientras la cabeza le daba vueltas por el vértigo, la resaca y la perspectiva de 

saltar a la cornisa.  De repente era como si estuviera a miles de kilómetros en 

lugar  de  a  apenas  medio  metro,  con  una  fosa  abisal  entre  ella  y  la  seguridad 

del  edificio,  y  el  mundo  olía  a  alcohol  y  hacía  frío  y  el  andamio  temblaba 

sacudido por un huracán invisible. 



Agarró  la  barra  a  su  derecha  justo  antes  de  perder  el  equilibrio, 

arrancándose  la  bufanda  de  la  cara,  y  vomitó  casi  a  cámara  lenta  una 
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mezcolanza parda y repugnante de colavodka y trans-P que se derramó por el 

borde saltando de tablón en tablón con un chapoteo enfermizo. Permaneció de 

rodillas,  tosiendo  apagadamente  mientras  el  viento  helado  de  las  calles  en 

sombra  y  el  malestar  le  hacían  castañetear  los  dientes  y  cerrar  los  ojos  con 

fuerza.  Mejor  fuera  que  dentro,  y  mejor  en  el  callejón,  en  el  andamio 

abandonado,  que  en  el  baño  de  su  pasillo,  donde  hubiera  apestado  hasta  al 

menos la hora de cenar. 



Con el estómago ya completamente vacío empezó a sentirse mejor, o al 

menos  lo  bastante  ligera  para  el  último  salto.  Se  incorporó  sin  dejar  de 

agarrarse a la barra y giró para encarar la ventana, con sus cristales dobles y 

sucios,  comprobando  que  no  iban  a  acometerle  más  náuseas  a  mitad  del 

proceso, porque esa era la parte un poco más complicada técnicamente. Pasó 

a  agarrarse  de  la  barra  más  cercana  a  la  pared  y  se  estiró  todo  lo  que  pudo, 

balanceándose sobre el hueco que conducía a la  caída, los dos pies juntos al 

borde  del  tablón  y  los  dedos  esforzándose  por  alcanzar  el  pedazo  de  sedal 

invisible.  Al  principio  sólo  tantearon  el  aire,  hasta  que  se  cerraron  triunfales  y 

tiró de él. El cierre interior de la ventana crujió y las hojas se abrieron hacia ella. 

Como  un  autómata  siguiendo  un  baile  que  conocía  de  memoria,  saltó  para 

colgarse de la siguiente barra horizontal y se impulsó hacia delante, hasta que 

sus  pies  y  luego  sus  piernas  pasaron  a  través  de  la  ventana,  utilizando  las 

rodillas  para  agarrarse  al  alfeizar.  Solía  quedarse  así  minutos  enteros, 

suspendida a medio camino entre el andamio y el edificio, pero nunca lo había 

hecho estando tan borracha y agotada; los brazos empezaron a hormiguearle y 

casi  se  lanzó  dentro  de  la  ventana,  segura  de  que  si  mantenía  la  posición 

terminaría cayendo. 



Aterrizó  en  el  suelo  a  gatas,  pero  como  casi  nadie  se  acercaba  a  la 

ventana  las  baldosas  allí  eran  aún  prácticamente  nuevas  y  por  tanto 

silenciosas.  El  calor  la  golpeó  como  una  toalla  húmeda  y  corrió  a  cerrar  los 

cristales  antes  de  que  se  escapase,  poniendo  cuidado  en  volver  a  dejar  el 

pedazo de sedal fuera. Después se despojó de todos los cobertores hasta que 

la ropa normal fue lo único que quedó, plegándolos y metiéndolos en su saco. 

Al  pasarse  la  mano  por  la  cara  la  sintió  pegajosa.  El  pelo  no  debía  de  estar 

mucho  mejor.  Se  pasaría  un  paño  limpiador  por  la  cabeza  antes  de  caer  en 

coma al llegar a la habitación, decidió. Pero antes tenía que llegar. 
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Seguía encontrándose débil, todavía mareada, pero al menos sabía que 

no iba a ponerse a vomitar en medio del pasillo de los despachos. Tal  y como 

había  temido,  el  único  despacho  del  que  salía  luz  por  la  puerta  de  cristal 

esmerilado  era  el  de  la  hermana  Gant.  El  resto  estaba  a  oscuras,  con  las 

persianas echadas y las formas de las sillas y las mesas apenas difuminadas. 

Klio llegó al borde de los cristales y se acuclilló, comprobando que su coronilla 

seguía unos cuantos centímetros por debajo de los paneles de plástico opaco 

imitando madera. El arquitecto corrupto era un enamorado de las películas de 

detectives del siglo anterior a la Guerra y la entrada al despacho de la hermana 

Gant parecía un decorado esperando a algún detective en blanco y negro. Muy 

adecuado para la fama de mafiosa al estilo cristiano de la  directora.  Alargó la 

pierna  y  ya  estaba  debajo  del  segundo  panel,  y  un  poco  más  y  pasaba  por 

debajo de la puerta, y... 



—¿Y ya has consultado todo lo que necesitas? —Gertrude. Voz no muy 

alta  y  clara  y  algo  ronca  y  perfectamente  educada  en  Utopia.  A  Klio  no  le 

sorprendió lo más mínimo que estuviera trabajando a esas horas, pero sí que 

tuviera a alguien en el despacho. Se detuvo conteniendo la respiración. 



—Las normas sobre inmigración y matrimonio siguen siendo las mismas, 

¿no? 



Y  Bastian.  Klio  tragó  saliva.  Todavía  se  sentía  como  una  niña  de  ocho 

años  suplicándole  que  le  leyera  el  periódico  cuando  le  oía  hablar,  suave  y 

grave  y  calmado,  y  la  temblaron  las  piernas  al  pensar  en  lo  que  esa  voz 

acababa de decir. 



¿Matrimonio? Bastian no estaba casado, seguía viviendo en el orfanato 

desde que era un niño, como Klio, y luego un monitor, y cuando se casaban se 

mudaban y... 



—El Acta del 16, sí. Va a ser difícil arreglárnoslas sin ambos, Bastian, no 

puedo negarlo. 



—Diría  que  lo  siento  por  parte  de  ambos  pero  sé  que  estaría 

mintiéndole,  hermana.  —Por el tono de voz  Klio supo que estaba sonriendo a 

medias, posiblemente mirando al suelo, algo triste. Pero no se detuvo a pensar 

en ello. 



Bastian había cambiado de opinión. La certeza fue absoluta y asfixiante 

dentro de los pulmones y por un momento incluso se la nublaron los ojos. 
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—¿Crees  que  pasará  el  control  de  salud?  No  parece  haberse  estado 

cuidando últimamente. 



—Tendrá que dejar de fumar, eso desde luego. 



Se  llevó  la  mano  a  la  cajetilla  en  el  bolsillo  del  abrigo.  Claro  que  lo 

dejaría.  Bastian  había  cambiado  de opinión y  se  iban a  casar  y  se  iban  a  ir a 

Utopia. 



—Bueno, entonces me alegro sinceramente. Ha sido una sorpresa, una 

decisión tan repentina. —Ahora la hermana estaba obviamente sonriendo pero 

Klio estaba demasiado ocupada tratando de decidir qué hacer. O qué decir. O 

simplemente  intentando  aplacar  las  ganas  de  tirarse  al  suelo  a  reír  a  voz  en 

grito. La hermana no apreciaría eso. 



—También lo ha sido el resultado del sorteo. 



Dentro de la habitación ambos rieron suavemente. Klio no pudo aguantar 

más, sobre todo cuando Bastian añadió “debería ir a despertarla”. Se incorporó 

de  un  salto  y  se  pasó  las  manos  por  el  pelo,  deseando  no  haber  dejado  que 

Sylwia se lo sobeteara con las manos pegajosas cuando se pusieron a bailar. 

Entró sin llamar, como de costumbre. 



—No  hace  falta  —anunció,  dándose  cuenta  de  que  se  había  quedado 

sin resuello, como si acabara de atravesar a la carrera toda la distancia desde 

el  Muro.  Tuvo  que  inclinarse  un  poco  y  apoyar  las  manos  en  las  rodillas,  y 

reírse por fin sin tener que taparse la boca—. No hace falta, lo he oído todo. 

Silencio. Miró a la hermana Gant y pudo distinguir aquel resplandor que 

precedía a una reprimenda en los ojos castaños, y sonrió incluso más, porque 

cualquier  cosa  que  Gertrude  pudiera  decirle  carecía  de  importancia  en  ese 

momento. 



—Qué... —comenzó la directora, con ese gesto que indicaba que iba a 

empezar  a  hablar  en  serio,  echándose  atrás  con  una  mano  los  cientos  de 

trenzas  que  recogían  un  cabello  negro  y  crespo  que  empezaba  a  cubrirse  de 

canas. Klio sintió ganas de abrazarla pero en su lugar se volvió a Bastian, que 

la observaba desconcertado. 



—Lo he oído todo. Lo de que has cambiado de opinión. Lo sabía. Sabía 

que lo de ayer sólo fue la reacción del momento y... —No le salían las palabras. 

Por lo  visto a Bastian tampoco. Seguro que no esperaba que se enterara así. 

Pero era mejor. Aunque estuviera de resaca y le oliera el pelo a tabaco. Joder, 
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era  la  mejor  maldita  resaca  de  su  vida.  Casi  dio  un  salto  cuando  la  hermana 

Gant volvió a hablar. 



—Un momento, tranquilízate. No entiendo nada, ¿a qué te refieres? 



Desde luego no estaba muy claro quién era la de los sentidos nublados 

en la habitación, pensó Klio. 



—¡A que me voy a casar con Bastian, claro! Ayer lo... hablamos. Y ahora 

se ha decidido. Siento haber escuchado tras la puerta pero, bueno, es algo que 

me concierne directamente, ¿no? 



La  hermana  Gant  abrió  los  ojos  sorprendida  y  se  giró  hacia  Bastian de 

inmediato. 



Bastian se llevó la mano a la boca. 



—Dios mio, Klio, no... —murmuró entre los dedos. Klio se detuvo por un 

instante, intrigada. Gertrude volvió a intervenir, concisa, directa al grano, como 

siempre. 



—Creo  que  ha  habido  un  malentendido.  —La  última  vez  que  Klio  la 

había  visto  así  de  seria  fue  cuando  tuvieron  que  expulsar  a  un  interno  que 

había intentado prenderle fuego a otro. 



No le gustó. Ni el tono ni la expresión. 



—No  ha  habido  ningún  malentendido  —afirmó  categóricamente, 

sacudiendo la cabeza. No quería explicarle a la hermana Gant la conversación 

del  día  anterior  con  Bastian,  así  que  se  volvió  a  él  para  que  le  echase  una 

mano,  sonriendo  nerviosamente.  El  ambiente  de  la  habitación  estaba 

enrareciéndose por momentos—. Lo he oído. Te vas a casar, lo de fumar y lo 

de ir a despertarme y... eso has... 



—Ya estoy casado, Klio. 



Una  vez,  de  vacaciones  con  sus  padres,  se  había  caído  a  través  del 

hielo de un estanque en pleno invierno, por andar haciendo el tonto. 



Cuatro  palabras  y  no  había  agua  y  de  repente  no  podía  respirar.  No 

podía  moverse.  Los  pulmones  y  la  garganta  se  le  llenaron  de  escarcha.  Los 

oídos  también,  porque  oía  a  Bastian  y  a  la  hermana  Gertrude  hablando, 

hablándole a ella, pero todo sonaba sumergido e incoherente. Malentendido, y 

no contigo, y escuchar detrás de las puertas y no entendía nada, nada de nada, 

el mundo se había vuelto loco. 



—...con Rea. 
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Igual  se  lo  había  preguntado.  No  creía  que  se  lo  hubiera  preguntado, 

pero tal vez lo había hecho y seguía sin poder moverse, absorbiendo el nombre 

lentamente.  Rea.  Administradora de  recursos  en  algún  sitio.  Algo que  ver  con 

comida. No podía pensar. Iba a olvidarse de su propio nombre. 



—Klio... 



Eso. Klio. Tragó saliva y le supo a navajas de afeitar. De repente quería 

chillar.  Se  echó  a  reír  en  su  lugar.  Sus manos  se movían  sin  que  pensara en 

ello, como si gesticulase al hablar muy lentamente pero sin hacerlo. Tomó aire. 



—Oh,  joder  —sollozó.  La  hermana  Gant  había  salido  de  detrás  de  su 

escritorio en algún momento y Bastian  hizo amago de acercarse. Klio alzó las 

manos, esta vez conscientemente—. No te me acerques. Joder. ¡Joder! 



Y  sin  querer  ya  estaba  llorando.  Retrocedió  marcha  atrás  unos  pasos, 

sintiendo  cómo  la  ira  se  hacía  más  fuerte  que  la  desilusión  brutal  de  los 

primeros  instantes.  La  ira  y  la  vergüenza.  El  ridículo  parecía  estar  abriéndose 

paso a través de sus tripas con unas uñas largas y fuertes como titanio, alguna 

especie de ente físico. Se llevó la mano al estómago y se giró para mirar por la 

ventana,  sin  ver  nada,  para  dejar  de  verle  a  él.  Ahora  también  podía  verla  a 

ella,  aunque  no  estuviera  en  la  habitación,  alta  y  rubia  y  con  unos  ojos  que 

parecían  esquirlas  de  diamante  y  caminando  por  el  orfanato  como  si  hubiera 

vivido  allí.  Respirar  hondo.  Se  notaba  las  costillas  bajo  el  jersey  cuando 

apretaba  pero  aquel  monstruo  no  se  marchaba.  Escuchó  un  gimoteo  pero  no 

quiso creer que fuera suyo. Y luego el ruido de la puerta. 



Un  pensamiento  estúpido,  que  la  hermana  Gant  se  había  marchado  y 

Bastian se había quedado y todo seguía siendo una broma de mal gusto y... 



—Cordelia. 

Pero  claro,  era  estúpido  al  fin  y  al  cabo.  Ella  era  estúpida.  Y  Gertrude 

era la única persona a ese lado del Muro que la llamaba así. Más pasos y otra 

vez. 



—Cordelia, mírame. —La hermana Gant estaba utilizando el tono de voz 

más  autoritario  de  su  repertorio,  acompañado  de  una  mano  en  su  hombro. 

Obedeció por inercia, porque la otra opción era derrumbarse contra la ventana 

y  añadir  un  moratón  en  plena  frente  al  que  tenía  justo  en  medio  del  orgullo. 

Igual  eso  acallaría  a  las  cientos  de  voces  que  seguían  llamándola  “estúpida” 

dentro de su cabeza. 
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Notó  algo  fresco  en  el  cuello  y  cerró  los  ojos  aspirando  el  olor  a 

simulador  de  extracto  de  rosas  de  los  paños  que  usaba  la  hermana  Gant. 

Pacientemente,  la  monja  le  pasó  la  toalla  por  las  mejillas  y  la  nariz  llena  de 

mocos,  en  un  gesto  que  ambas  habían  abandonado  cuando  Klio  empezó  a 

usar sujetador. No dijo nada pero Klio sabía que estaba enfadada. Y que sólo 

estaba esperando a que ella estuviera lo bastante serena como para entender 

un sermón sobre por qué estaba enfadada y qué había hecho Klio para llevarla 

a ese estado. 



Gertrude dejó de cuidarla y le tendió una toalla nueva. 



—Ahora límpiate toda esa basura que llevas en los ojos y escúchame. 



Klio  tomó  la  toalla  y  al  respirar  hondo  no  pudo  evitar  toser.  Antes  de 

girarse  y  dar  un  par  de  pasos  hasta  el  espejo  de  la  pared  miró  a  la  hermana 

Gertrude  ligeramente  avergonzada,  como  pidiéndole  permiso  para  retirarse 

unos  segundos,  recomponerse  y  volver  ante  ella  para  recibir  su  regañina.  Al 

mirar  dentro  del  marco  de  madera  auténtica,  astillada  y  ennegrecida,  sólo  se 

encontró  con  una  versión  emborronada  de  sí  misma.  A  juego  con  el  marco, 

pensó con una sonrisa  de desprecio. Algo estropeado y sucio  que no debería 
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