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PREMIERE PARTIE


Peu importe combien le voyage sera dur,


Et combien la liste des châtiments sera lourde,


Je suis le maître de mon destin,


Je suis le capitaine de mon âme.


Invictus, William Ernest Henley


Bien distinguer le Moi idéal, celui dont on rêve ou


dont nos parents ont rêvé pour nous et l’idéal du


moi, qui consiste à être celui ou celle, qui est le


meilleur ou la meilleure pour soi-même.


Patrick Foglia, 22 juillet 2015




FORT – DE – FRANCE


LA GALERIA JOUR 1


— Monsieur Foglia ?


Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu avant, mais c’est le seul homme autour de moi, qui ressemble le plus à un directeur d’institut. Je me suis postée devant lui. Il est assis près de la fontaine dans la galerie marchande où nous avons rendez-vous, un classeur dans les mains, absorbé dans la lecture de documents. Il marque un temps d’arrêt, lève lentement le regard et me sourit. Un sourire simple et chaleureux. Le choc. Je le reconnais, c’est lui. Je l’attends depuis toujours.


J’ai le temps de surprendre un éclair vite évanoui dans ses yeux. Des yeux verts, couleur de savane et de forêt.


— Oui, c’est moi… Madame Graduel, je suppose ?


Il se redresse et déplie sa stature. Grand, brun, baraqué, impressionnant. Je remarque que son fin costume de lin clair est froissé. Certainement pas repassé après le séjour dans les bagages. Nous avons rendez-vous ce midi pour un entretien. Je verrai si je souhaite travailler dans son institut pour aider des stagiaires à préparer le concours de professeur des écoles.


— Voulez-vous que l’on aille se restaurer ? Je vous expliquerai ForProf pendant ce temps.


— Je veux bien, mais accordez-moi cinq minutes, je vais déposer un dossier à la banque.


C’est le dossier dûment rempli et signé de demande de prêt que nous déposons mon compagnon et moi, pour acheter une maison en bord de mer, dans le sud de l’île. Nous avons enfin eu l’accord de la banque.


La formalité effectuée, je le suis dans la galerie. Je le suis, ou plutôt je marche à ses côtés. Il a une démarche souple de félin. Et j’ai l’impression d’avoir trouvé ma place, que je pourrai marcher près de lui, toute la vie.


— Comme cela votre sœur est malade ?


— Ah ?!


Je réfléchis avant de comprendre le mensonge de ma sœur et de répondre :


— Oui, oui, elle se remet difficilement de son accouchement, elle est un peu dépressive. Le baby blues peut-être.


Il me regarde, visiblement amusé. La paresse de ma sœur, prof de français, - en pleine forme - a décidé de mon destin. Sans m’en avertir, elle a communiqué mes coordonnées, quand elle s’est rendue compte qu’il y avait des corrections à faire, en plus des cours.


Nous nous installons après avoir commandé un repas dans un des snacks du patio.


Il m’explique le principe et le fonctionnement de son institut, des stagiaires, de la matière que j’aurai à enseigner.


J’entends sa voix, presque dans une brume. Il est déterminé. S’exprime avec une conviction crue et abrupte. Il n’a pas le discours précautionneux et compassé des profs que je côtoie. Il balaie mes remarques timides d’un revers de main.


Il touche à peine aux nems qu’il a commandés et me fournit des plannings et des dossiers tout au long de l’entretien.


Pendant qu’il déroule le fil de mes futures interventions, je me questionne en paraissant l’écouter attentivement. J’ai tout le loisir de l’observer. Il a le front haut, des pattes un peu grisonnantes sur les tempes et qui descendent sur ses mâchoires carrées. Il est ramassé pour parler. On dirait un chasseur. Je voudrais qu’il n’arrête pas de me parler. Qu’il n’arrête pas de m’expliquer, les cours, la vie, tout ce qu’il veut.


C’est l’évidence. Je viens de tomber amoureuse pour la première fois depuis longtemps. Depuis la mort de mon premier mari, il y a dix ans.


Quel âge peut-il avoir ? Il est plein de vigueur et d’énergie. Quarante-cinq ans ? Quarante- sept ? Il doit être marié ? Mais il n’a pas d’alliance. Il doit forcément vivre avec quelqu’un ? A tout le moins, une prof agrégée de français ou de maths peut-être ? Non, de français, cela lui correspond mieux.


Ah ! Il me parle de sa fille qui a regretté la disparition des toboggans dans la cour de l’école quand elle est rentrée au CP. Mon Dieu ! Il a des enfants si petits ? Donc d’une jeune femme et d’une union récente.


Ce n’est pas pour moi. Le rêve s’écroule avant d’avoir commencé.


— Alors ? Vous en pensez quoi ? C’est votre domaine, la didactique, non ? Il ne manque plus que votre RIB. Vous l’envoyez à ma collaboratrice. Vous commencez samedi prochain. Je vous rappelle d’ici là.


Mon RIB ? Les cours ? Samedi, à la fin de la semaine ? Mais j’ai dit oui à quoi ?


C’est exactement cet homme que je voulais. C’était lui que j’attendais ! Mais il vit avec une prof de français et a une petite fille de 6 ans. Je suis moi aussi en couple et je viens de signer avec la banque pour l’achat d’une maison. C’est inenvisageable.


Je retourne à ma voiture le cœur empli de regrets, mais habitée d’une énergie nouvelle.




L’ANSE TRABAUD


2002


C’est dimanche. Jour de plage. C’est un rituel qu’aiment beaucoup les « métros » comme on les appelle sur l’île. « Métros » pour métropolitains. Ils viennent d’abord pour la prime des quarante pour cent de vie chère, ensuite pour le fantasme de paresse et de vie au soleil qu’offrent les îles. Il faut entretenir le hâle. Mais surtout les relations entre soi. De temps en temps quelques antillais participent à ces journées.


Je surprends toujours. Je suis noire, mais née et élevée ailleurs, je ne pense pas comme les gens des îles et résiste aux classements où l’on voudrait m’enfermer. Mon compagnon se plaît à constater l’étonnement quand il me présente.


Nous nous sommes rencontrés deux ans plus tôt lors d’un stage. Il est charmant, a quinze ans de plus que moi, des yeux bleus dont il est très fier, fait beaucoup de sport pour présenter une silhouette parfaite et musclée. Mais il est petit, ce qui le complexe et le rend très jaloux. Je ne me permets le port de talons hauts que j’affectionne, uniquement au travail. Il a deux filles d’une union précédente, mais qui le boudent. J’ai été séduite par son apparente bonté, son calme et sa culture. Il m’a fait une cour empressée et attentionnée. Il a déménagé pour s’installer avec moi là où je le souhaitais, côté atlantique, près de mon école et du collège de Gilles, mon fils.


Mais un an après, l’endroit ne lui plaisait plus et il a entrepris de rechercher une maison plus au sud de l’île.


Là où habitent non plus les békés, blancs créoles, mais les « métros » qui forment une petite communauté. Il se sentirait plus à l’aise et pourrait se baigner tous les jours sur une vraie plage, côté Caraïbes. Et pas au milieu des galets de la côte atlantique.


Je n’ai plus l’enchantement des débuts. Il était presque comme celui que j‘attendais, mais pas tout à fait. Que me faut-il donc ? Il a tout pourtant ! S’exclament mes amies qui m’envient. Je n’ose répondre qu’il me manque l’essentiel. L’abandon, l’entente parfaite, la communion de sentiments, les envies et les goûts partagés. Je n’ai rien de tout cela avec lui. Et pire que tout, je me rends compte qu’il ne me manque pas quand il s’absente. Qu’il soit là ou pas, ne change rien à ma vie routinière.


Mes amies me disent que je suis trop exigeante et que je ne devrais pas le laisser s’échapper. Qu’est-ce que je lui reproche ?


Ce jour-là, sur cette plage, je parle de Patrick, pour matérialiser sa venue. Mais tous y voient une activité contraignante. Non, mais quelle idée j’ai eue ?! Travailler le samedi ? Faire des corrections ? Avec le salaire que j’ai ? Et les journées à la plage, alors ?! Je ne pourrai plus ?


Je jubile en silence. J’ai partagé en pensée mon secret et je l’ai nommé vingt fois.




RESIDENCE PRESTIGE


JUIN 1992


J’ai 27 ans quand Philippe, mon mari, a un accident mortel. C’est un mercredi, jour de repos où je m’occupe exclusivement de Gilles, notre fils de deux ans. Il va au jardin d’enfants les autres jours et c’est un bonheur de l’avoir tout à moi, de ne me consacrer qu’à lui, une journée bénie où nous partons nager, nous promener, voir mes parents qui choient leur unique petit-fils pour le moment. C’est le cas ce mercredi aussi.


En rentrant à notre appartement, la nuit est tombée. Comme elle tombe vite sous les tropiques, qui ne connaissent pas de crépuscule. Mais les baies vitrées sont sombres. Pourtant la voiture de Philippe est garée sur le parking. Une longue Citroën bleu clair.


Il est peut-être sorti faire un footing ? Mais en général, il laisse une lumière allumée, s’il part à la nuit. Il sait que je crains l’obscurité.


En montant les escaliers, une angoisse étrange m’envahit. Je mets les clés dans la serrure, mais la porte n’est pas verrouillée. J’appuie sur l’interrupteur. Pas de lumière. Une coupure d’électricité, comme il y en a souvent. Bizarre tout de même.


Je vais réenclencher le compteur. Et puis en entrant dans la cuisine, j’aperçois la porte de la buanderie restée ouverte et … Philippe étendu au sol ! Gilles trottine sur mes talons. A partir de ce moment, tout va très vite et se bouscule.
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