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• Prefacio •


He aquí la biografía de un ciudadano común a quien circunstancias turbulentas colocaron en el sitial de los grandes caudillos de México. Y también la historia del sistema político en un momento crucial de su historia, de los ciclos de destrucción y reconstrucción, y de sus hombres. Surgidos de las crisis que pusieron en peligro más de una vez la existencia de la nación, individuos y acontecimientos se asemejan de manera asombrosa en distintos momentos de la vida de México. Los paralelos entre la Revolución de 1910 y la Independencia de 1810 –estamos usando fechas al fin convencionales– son evidentes: se inician y culminan con un siglo de distancia. En su origen, ambos acontecimientos fueron el resultado de un liberalismo prendido de elementos democráticos y populares, desplazados luego por la lucha armada y sepultados al final por autocracias militares. La Independencia culminó con el encumbramiento de los criollos provincianos Agustín de Iturbide y, a su tiempo, de Antonio López de Santa Anna, y la Revolución mexicana con el de los criollos provincianos Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles. Ellos serían el principio de gobiernos de militares y, con notables excepciones, pasarían varias décadas antes de la llegada de los civiles a gobernar el país: Benito Juárez y Miguel Alemán, respectivamente. En aquel siglo XIX, Sebastián Lerdo de Tejada sería desplazado por el general Porfirio Díaz, a su vez echado del poder por una revolución encabezada por Francisco I. Madero. En resumen, la constante histórica del país en esos dos siglos fue la del ciclo que se inicia con una rebelión y concluye en una autocracia, en el que mediaron luchas intestinas y golpes de Estado, antes de llegar, digámoslo así, a un punto de equilibrio.


Hijo menor de una numerosa familia sin fortuna, y huérfano para mayor desdicha, Obregón viviría uno de los ascensos políticos y militares más asombrosos de la historia de México, como los de López de Santa Anna y Díaz, con quienes en tiempos distintos compartiría su destino, menos en un aspecto: perdió la vida a manos de un terrorista, mientras los otros dos murieron ancianos en sus camas, uno en el olvido, otro en el exilio. Viudo a los treinta años, con varios hijos, don Álvaro no se movió de sus negocios y de su hogar cuando estalló la Revolución de 1910. Ajeno a este movimiento inicial, al “primer revolucionario de México” le pesaría como un baldón a la hora de la victoria haber sido prácticamente el único jefe militar y político carente de ligas con Madero, a quien si acaso vio de lejos.


A Obregón le desagradaron los alborotadores maderistas por ser una amenaza para sus negocios. Llevaba el apellido Salido, de grandes propietarios de tierras, prefectos políticos y algún antepasado a quien Benito Juárez expropió sus bienes por colaborar con los imperialistas. Calculador y pragmático, menguó sus afectos familiares cuando vio en ruinas el viejo orden, y cuando parientes y amigos no dejaron pasar la oportunidad de ocupar los puestos y bienes de los emigrados. De su sentido práctico de ranchero brotó un instinto profundo e insospechado: el político. En cuanto pudo se unió al bando de los vencedores y, una vez de ese lado, se dispuso a recuperar el tiempo perdido, porque un país preso de revueltas, sin un gobierno efectivo, le ofrecía las oportunidades del pescador en río revuelto.


La rebelión de Pascual Orozco le dio la ocasión esperada. Sacando por delante sus dotes de líder y organizador, pronto formó un desastrado batallón de irregulares, núcleo de un ejército creciente fraguado al calor de los éxitos militares del antiguo agricultor, inventor y ayudante de tornero. Una vez encaminado en esa dirección, fue el cuartelazo del general Victoriano Huerta el que le dio una nueva oportunidad. El gobernador de Sonora José María Maytorena encontró en Obregón al jefe que debía poner al frente de las tropas rebeldes del estado. Pero no se dio cuenta a tiempo de que labraba su desgracia, porque su elegido no tardó en intrigar en su contra.


Aunque recién llegado, este revolucionario advenedizo fue el más audaz de todos, el que corrió más rápido. Poseía una inteligencia sobresaliente y una capacidad para advertir, a golpe de mirada, las envidias, los celos, las mentiras, las traiciones. Oriundo de un pueblo ignoto, actuó como hombre de mundo dueño de un arsenal de recursos psicológicos para manipular las miserias morales ajenas. Era un individuo de superlativos, imperativo, de fino cálculo en sus movimientos políticos y militares, generoso con sus amigos y terrible con sus enemigos.


¿Por qué y cómo una persona de orígenes tan insignificantes llegó a ser el triunfador y un dictador a lo largo de diez años?; ¿qué lo convirtió en general invicto de tantas batallas?; ¿dónde está la parte del talento del individuo y dónde el capricho de las circunstancias? Imposible responder a estas preguntas, porque el azar, ese dios caprichoso, hace la diferencia entre el éxito y el fracaso, y Obregón parecía tener un pacto con él. Tuvo la suerte de enfrentarse a gente de menores recursos o, dicho con sus palabras, cometió menos errores que sus antagonistas, y sacó más provecho de ellos. Como militar era más bien conservador: acumulaba elementos favorables y buscaba el terreno más propicio para pelear, el sitio en que al enemigo le quedaran por fuerza las posiciones desventajosas; concentraba a sus soldados en un punto de ataque cercano a sus fuentes de aprovisionamiento, y esperaba el tiempo que fuera necesario hasta que el otro se mostrara dispuesto a dar batalla. Tomaba siempre la ofensiva con métodos defensivos, signo evidente de su astucia militar. Sus principios en este campo fueron los mismos que utilizó en la política. Según convenía, hacía la guerra al estilo moderno o a la manera de los yaquis, que sabían combatir cuerpo a cuerpo o atacar desde trincheras individuales conocidas como “loberas”. Para sentirse más seguro frente a la incertidumbre de la guerra, Obregón recurría a la superstición, a sus fetiches o al número trece. Era dueño de fórmulas que usaba tanto en la batalla como en la política: “nunca hagas lo que el enemigo quiere o piensa que harás”, y apotegmas por el estilo.


Ya como el militar sonorense más destacado, pretendió desprenderse de su segunda piel, la nacida con la Revolución. Sorprendió al Primer Jefe Carranza cuando le pidió que a los militares les fuera vedado ser funcionarios del gobierno a la hora del triunfo. En su momento, un asombrado Martín Luis Guzmán diría: “yo me figuraba asistir a un suceso insólito, a la elaboración de un caudillo, capaz de negar, desde el origen, los derechos de su caudillaje, que era como ver a un león sacándose los dientes y arrancándose las uñas”.1 Pero el gran escritor se equivocó, como tantos otros: ningún caudillo triunfante renuncia a su naturaleza, que es la de dominar sin límites a los demás.


Su pragmatismo le hizo considerar a las ideologías y proyectos de cambio social como “pura literatura, versos en prosa”. Le fueron tan indiferentes el capitalismo y el anarquismo como el comunismo, y metió en el saco de “socialismo” todo lo que le convino, para bien o para mal. Como Napoleón, se reservaba el derecho de reírse mañana de las ideas de la víspera. Improvisado como militar, también lo fue como orador e ideólogo sui géneris. Se adaptaba a los dictados de sus auditorios, a los que dominó obedeciéndoles, y recargaba su lenguaje de imágenes y frases sobre la trascendencia de la lucha armada y el destino luminoso del país.


Aprendió cuanto pudo sobre el arte de la política y el gobierno, y lo hizo bien, ante el reto de conducir un país de tal tamaño y complejidad. Respetó a los hombres de la cultura y la inteligencia, y los sedujo con su carisma. Invitó a José Vasconcelos a construir con él un sistema educativo y cultural para un México atrasado por siglos y devastado por una larga guerra civil. Desconfió de los ideólogos, pero se atrajo a Soto y Gama, consejero de Emiliano Zapata, y lo hizo su camarada en la causa agraria. Colmó de honores a la Premio Nobel de Literatura, la chilena Gabriela Mistral, y al ingenioso Ramón María del Valle-Inclán, prestos a retribuir con sus ilustres plumas a tan generoso anfitrión. Sus intentos no le bastaron para ser, ni medianamente, un hombre de cultura, lo que se reflejó en sus discursos, de un léxico rebosante de adjetivos. Escribió poemas y reflexiones, dignos del olvido, sobre el mundo de su tiempo y un libro en el que relató su vida militar, titulado Ocho mil kilómetros en campaña y publicado en 1917. Afecto a los “manifiestos”, una suerte de declaraciones políticas destinadas a convocar a sus partidarios para tal o cual causa, se adornaba con un dramatismo exagerado, como cuando decía: “Ha llegado la hora […]. La Historia retrocede espantada de ver que tendrá que consignar en sus páginas ese derroche de monstruosidad –la monstruosidad de Huerta”.2 A este hombre práctico y concreto sus lances intelectuales a menudo le dejaban mal parado, pero tenía a su favor la impunidad otorgada por su inmenso poder. Fue campechano, dicharachero, pero también arrogante y vanidoso, aun cuando salpicaba sus blasonadas con frases de este jaez: “con sacrificio de mi modestia…”


En vida y después de ella recibió los más variados calificativos, luces y sombras en los espacios de su compleja personalidad. Encandilaba a quien fuera con su prodigiosa memoria. Fluían de él conversaciones interminables, salpicadas de picardías, chistes y anécdotas. Captaba situaciones a simple golpe de vista; era apasionado y tomaba posiciones con una rapidez asombrosa, si bien tenía la capacidad de administrar sus reacciones y tomar las cosas con aplomo si así convenía. Escritores serviles contribuían a la desmesura del amor que Obregón sentía por sí mismo. En su libro Obregón. presidente de México, el doctor Emile J. Dillon afirmó que el gobernante mexicano era el hombre de Estado más inteligente que vivía sobre la tierra. Y a su muerte, dijo de él que era “uno de los más grandes hombres entre los grandes hombres de todos los tiempos”.3 Ni más ni menos.


Vicente Blasco Ibáñez captó aspectos de Obregón pronto conocidos por sus lectores: “un hombre que procura asombrar al que le escucha: unas veces con explosiones de orgullo, otras con empequeñecimientos de una humildad inesperada. Lo que importa es decir siempre lo que no esperen los demás…” Al peninsular le resultó muy ameno “escuchar horas y horas su facundia animada, pintoresca y alegre”, y le reconoció que tenía “una palabra invencible […] me repliego ante él, derrotado como un Villa, y me limito a escucharle…” Una declaración así, proveniente de un español de sus dimensiones, no es cualquier cosa. A bocajarro Obregón le preguntó a Blasco Ibáñez si no había escuchado que era “algo ladrón”, a lo que su desconcertado interlocutor no atinó a darle una réplica aceptable. “Sí”, insiste; “se lo habrán dicho indudablemente. Aquí todos somos un poco ladrones.” Blasco Ibáñez así interpelado y conservando las formas, le dijo: “-¡Oh, general! ¿Quién puede hacer caso de las murmuraciones? […] Puras calumnias”. Obregón no se permitió entonces perder el ritmo de la ocurrencia cuya marcha sólo debía detenerse en su clímax: “–Pero yo no tengo más que una mano, mientras que mis adversarios tienen dos. Por esto la gente me quiere a mí, porque no puedo robar tanto como los otros”. A este chiste sobre su mutilada anatomía siguió otro y después otro, celebrados por la risa estridente de sus circundantes.


Pero no todo le causó gracia a Blasco Ibáñez, quien resultó implacable con el “Caudillo de México”. Para él, en Ocho mil kilómetros en campaña “seguía una costumbre de todos los guerreros ilustres, victoriosos y célebres, a partir de Julio César. ¿Por qué había de privarse el antiguo corredor de garbanzos de escribir también sus Comentarios?” El español se vengó de los desconciertos propinados por el caudillo: “tiene para las muchedumbres el encanto de su franqueza algo rústica, de su malicia bonachona a ratos, de su alegría medio salvaje; tiene el prestigio de su valor, que yo reconozco, pero del que dudan sus enemigos; mejor dicho, de su agresividad de jabalí cuando pretenden acorralarlo; y sobre todo esto, tiene […] que le falta un brazo”.4 Esta ocurrencia causó la hilaridad de los lectores y el disgusto del objeto. Se daba el caso de que Obregón era el único autorizado para contar chistes de sí mismo, y nadie más. Nunca perdonó estas palabras ni muchas otras al célebre periodista y novelista, quien, prudente, no intentó pisar de nuevo el territorio mexicano. Y su obra quedó proscrita durante décadas, víctima de la censura gubernamental, con el honroso primer lugar de su lista negra.


De tono mesurado es la breve descripción del carácter y temperamento de Obregón que nos ofreció el doctor y general Francisco Castillo Nájera:


Ágil inteligencia y memoria privilegiada caracterizaron al jovial guerrero. No todo lo que refería era de su invención, pero aderezaba con especias propias y las narraciones adquirían sabor original. Relataba con asombrosa fluidez; aunque sin ornamentación literaria; su vocabulario era caudaloso y correcto. En sus improvisaciones oratorias abundan las imágenes de intenso brillo y las fogosas hipérboles que impresionaban y atraían a las multitudes. Sus escritos son inferiores a sus arengas, a sus exposiciones sobre asuntos de gobierno u otros importantes, y aun a las amenas pláticas íntimas. Era un verdadero causeury su vena humorística no se agotaba nunca. De carácter vivo, estallaba en exabruptos no siempre de buen tono; sin embargo, sabía refrenarse y, con salida oportuna, desagraviar y hacer reír a quienes, en sus arrebatos, había ofendido. Se afirma que “por hacer un buen chiste, no le importaba sacrificar a sus mejores amigos”; la verdad es que su propósito no fue, en tales casos, herir a nadie; él mismo resultaba, con frecuencia, víctima de su sátira.5


Nemesio García Naranjo, sin embargo, vio en Obregón un agente perpetuo de intranquilidad y de caos. Le juzgó ambicioso y violento, “grotesca caricatura de Bonaparte; pero del Bonaparte del 18 Brumario que asalta el poder, no del Bonaparte de Montenote y Arcola, que conquista laureles inmarcesibles para su patria”. Su paso por la historia de México, opinaba García Naranjo, estaba acompañado de asesinatos de sus enemigos, y lo peor: enemigos que antes fueron sus amigos o compañeros de armas. Fue el responsable de innumerables crímenes, de una manera directa o indirecta contra una pléyade de revolucionarios notables: Venustiano Carranza, Francisco Villa, Francisco Serrano, Arnulfo Gómez, Lucio Blanco, Fortunato Maycotte, Salvador Alvarado, Manuel M. Diéguez, Francisco Murguía. Ahí quedaron para la historia las sospechas de los envenenamientos de Benjamín Hill y Ángel Flores, y desde luego los incontables asesinatos, fusilamientos, desapariciones, de tantos cuyos nombres son menos conocidos o de plano están perdidos para el registro histórico.6


La personalidad de Obregón, dijo Ramón Puente, fue la de un hombre extraordinario, pero carente de grandeza. Porque ésta requiere tal número de atributos en equilibrio, que es muy difícil poseerlos. Ser extraordinario significa ser distinto en una suma de pocos atributos, excesos, singularidades:


hay en su espíritu contradicciones formidables, cualidades y defectos en confusión: valor, temeridad, audacia, junto con disimulo y sencillez; egoísmo llevado a la egolatría y afabilidad en el trato; desprendimiento y codicia; fuego y frialdad para disponer de la vida humana sin inmutarse. Cualquiera se pega chasco con su carácter efusivo y su apariencia simpática. Sabe dar y quitar lo mismo los honores que la vida.7


En una visión desde otro ángulo cercano, Martín Luis Guzmán advirtió en él una gran seguridad en su gran valer, pero a la que simulaba no otorgarle importancia. Y por esa simulación,


Obregón no vivía sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente a un público: carecían de toda raíz personal, de toda realidad interior con atributos propios. Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante.8


La vida política de Obregón en la década de los veinte transcurrió dentro de los límites de un triángulo del que Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huerta fueron los otros vértices. Aliados hacia la victoria, las diferencias entre el caudillo y De la Huerta culminaron en el rompimiento. La decisión de apoyar a Calles para sucederlo en la presidencia de la República polarizó a la coalición revolucionaria y estuvo en el origen de un movimiento armado de graves consecuencias. Los tres individuos, a pesar de todo, fueron referentes entre ellos, en la victoria y en la derrota, en la alianza y en lucha. Una liga indestructible y fatal los unió siempre, hasta el último minuto de sus vidas. Obregón logró liquidar las amenazas a su supremacía de quienes lo desafiaron en distintos momentos: Jorge Prieto Laurens y Francisco R. Serrano, pero la de Adolfo de la Huerta fue la de mayor y más duradero efecto, pues se mantuvo prácticamente hasta su asesinato en 1928.


No existe una leyenda obregonista a la altura de su condición de triunfador indiscutible de la Revolución. Nunca logró arraigar en el alma popular un sentimiento semejante al que todavía se conserva hacia personajes como Emiliano Zapata, mito que Obregón contribuyó a formar como el adalid por excelencia de la causa del campesino y la tierra. Para el general Francisco Villa se reservó el olvido oficial, aunque se mantuvo vivo el recuerdo de los suyos. Obregón nunca fue, en sentido estricto, “un héroe popular”. Se le creó, eso sí, un “culto a la personalidad” post-mortem. Escuelas, ejidos, calles, avenidas, una demarcación del Distrito Federal e incluso una ciudad llevan el nombre del sonorense, y una cantidad indeterminada de bustos y estatuas todavía pueblan espacios de la geografía nacional. Un monumento desmesurado en San Ángel permanece en pie, con un mástil enorme donde ondea una gigantesca bandera nacional; hasta hace poco fue santuario de su recuerdo y también de su brazo destrozado en un frasco de formol expuesto a la curiosidad pública.


El último caudillo de México fue un actor consumado. En sus desplantes verbales, en sus discursos, se percibía a cada paso un afán de parecer el más revolucionario, como buscando compensar una falta y convencer a los demás de que, después de todo, había dedicado su vida a la causa del pueblo. Y, en esa dirección, como cortina de humo sobre sus millonarios negocios y sus maniobras un tanto maquiavélicas para hacerse del poder, llenó a los del otro lado de calificativos deleznables, montado en el potro de la moralidad. Junto a su talento natural, a su carisma, a su disciplina personal y política, debe citarse su visión para encauzar a las fuerzas ascendentes en su proyecto de reformas, sin romper del todo con la herencia del antiguo régimen. Aunque no se distinguía por su inclinación hacia la democracia representativa, la esgrimió con decisión cuando así convino a sus intereses. Esta postura se modificaría sensiblemente durante el transcurso de su mandato, hasta desaparecer casi por completo en 1924, ya impuesto su sucesor, sometidos los partidos políticos y los poderes Legislativo y Judicial, y vapuleada la prensa de oposición. La carrera de Obregón hacia su segunda presidencia a partir de 1928 se impulsó por su fuerza política acumulada y su prestigio de triunfador de la Revolución.


Una explicación debe el autor a los lectores de esta obra, y tiene que ver con el modo como fue escrita. Se ha propuesto obligarse a respetar su inteligencia, esperando que encuentren en sus horas de compañía con el libro información e interpretaciones serias, en un lenguaje a la vez llano y grato. Aquí encontrarán datos y propuestas a menudo distintas a las usuales, apoyadas de manera rigurosa en fuentes numerosas y de calidad. Es de lamentar que no exista un archivo particular de Álvaro Obregón ni en Cajeme ni en otro lugar, según me lo hicieron saber dos de sus hijos, debido a alguna inundación en la finca de Náinari. No obstante, se hizo uso de las mejores fuentes disponibles para el investigador, a lo largo de años que ya no se cuentan.


Estamos en contra de trivializar la historia a nombre de la “divulgación”, con el abuso de retazos anecdóticos, la subida al carro de las leyendas negras o blancas, o la conversión del género en novela. Tampoco es éste un libro docto, hecho para expertos, porque su destino final podría ser –que Dios nos libre– los estantes polvosos, el remate en los baratillos o, trágicamente, ser pasto de los roedores. Ojalá al lector le sea útil para comprender un poco mejor la compleja realidad de México, y se dé cuenta de que los buenos de la historia no son tan buenos ni los malos tan malos, sino que todos fueron actores de un drama único y extraordinario. Algunos advertirán el escaso tratamiento de detalles biográficos de tipo personal o familiar, y ello obedece a un doble motivo: el mayor interés de esta obra radica en los aspectos políticos y, en línea con lo anterior, la renuncia expresa del autor a tratar temas de la vida privada que poco o nada contribuyen a lograr su objetivo principal. Nunca pretendimos escribir una biografía lineal, en la que se mezclaran lo trascendente y lo intrascendente, lo primario y lo secundario, sino una biografía política, o más precisamente, la historia de un hombre en sus más destacadas facetas y escenarios políticos.


Deseo hacer patente mi gratitud hacia la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa de la que he sido profesor a lo largo de veinticinco años. Con su apoyo, manifestado al darme un lugar de trabajo y los ingresos correspondientes, entre ellos los estímulos derivados de mis actividades docentes y de investigación y un presupuesto modesto, me fue posible llegar hasta donde el lector podrá advertir. Decisiva ha sido la paciencia de mi familia, de Reyna, Ana Laura y Jorge, y el recuerdo de mis queridos padres Pedro y Carlota, quienes seguramente hubieran leído, con cariño y benevolencia, el fruto de un esfuerzo empeñado a lo largo de un tiempo que debió haber sido más corto. Quiero dejar constancia de mi afecto y gratitud a la familia Soto Ugalde, particularmente a don Salvador, y a la familia De la Huerta, sobre todo a Alfonso. Mención especial merecen mis amigas doña Felisa Prieto de Carrillo y Alba Pérez Ponce de León, por su simpatía y apoyo en la elaboración de este trabajo. También agradezco al eficiente y amable personal del Archivo General de la Nación y al Archivo Fideicomiso Plutarco Elías Calles-Fernando Torreblanca, a Norma Ogarrio, y en general a quienes contribuyeron de distintos modos para que este libro fuera posible.




 


1 Martín Luis Guzmán, “Álvaro Obregón”, Caudillos y otros extremos, prólogo, selección y notas de Fernando Curiel, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 69.


2 Ibid., pp. 70-71.


3 “Mis encuentros con Álvaro Obregón”, Crisol, revista de crítica publicada desde enero de 1925 por Emile J. Dillon, ASG.


4 Vicente Blasco Ibáñez, El militarismo mejicano: estudios publicados en los principales diarios de los Estados Unidos, Prometeo, Valencia, s. f., p. 8.


5 Francisco Castillo Nájera, “Obregón. Ingenio y humorismo”, Obregón. XIX Aniversario, folleto, 1947, p. 39.


6 “Los verdaderos alteradores de la paz mexicana”, carta abierta al duque de Alba, París, 31 de agosto de 1928, La Opinión, Los Ángeles, recorte, s. f., AFDH.


7 Ramón Puente, “Obregón”, La dictadura, la Revolución y sus hombres, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, México, 1985, p. 181.


8 M. L. Guzmán, op. cit., p. 75.








•1•


El amanecer del caudillo


–Oye, Ronco [cochero de Hermosillo], ¿leíste ya mis Ocho mil kilómetros en campaña?


–¿Para qué?


–Para ilustrarte, hombre, y para que al menos, sepas lo que han hecho tus paisanos.


–¡Bah! Si Villa te hubiera pegado, él los habría escrito.


Francisco Castillo Nájera


“Detrás de ti va al pueblo; delante de ti, Dios.” Así terminó su oda al general Álvaro Obregón un anónimo bardo pueblerino. Ese descreído conductor de hombres nació el 17 de febrero de 1880 en Siquisiva, distrito de Álamos, Sonora. Hijo del modesto agricultor Francisco Obregón y de Cenobia Salido, último de una prole de diecisiete, creció en Huatabampo, caserío de adobe y madera de dos o tres calles, del tipo tan común en los poblados de los estados fronterizos de México.1 En ese entonces era solamente un asentamiento de lejana promisión, una congregación de indígenas mayos pacificados y de blancos en las riberas de los ríos Álamos y Bachoca, fundado sobre las ruinas de una misión franciscana en 1882. En Huatabampo todo estaba por construirse, así que muchas cosas faltaban a sus habitantes. Ni siquiera había una iglesia en forma, aunque sí feligreses entre los que las mujeres hacían mayoría, porque la religión en esas lejanías de Dios no era cosa de hombres.


Francisco Obregón falleció cuando varios de sus hijos eran todavía muy pequeños –Álvaro contaba con apenas nueve meses–, quedando la responsabilidad familiar en los hermanos mayores José y Lamberto, auxiliados por Dolores, Rosa, María y Cenobia. En la geografía de Huatabampo, ignorada y presa por los cuatro horizontes, en un país en busca de sí mismo, el más joven de los Obregón Salido se educaba como cualquiera de por allí con sus precarios medios, y aprendía el idioma de los mayos, tan útil en momentos de su carrera política, militar y empresarial. Sus hermanas mayores, profesoras de párvulos, fueron las responsables de su instrucción básica. Siguiendo su ejemplo, Álvaro incursionaría en el magisterio en la escuela primaria de Moroncárit, pero pronto su ambición tuvo la necesidad de nuevos rumbos, más lucrativos.


Para cooperar con el sustento de la familia, el adolescente Álvaro Obregón ejercía oficios modestos, o trabajaba por su cuenta. En una parcela sembraba tabaco, picado luego en cigarrillos para su venta en los estanquillos del pueblo; ahorraba, vendía lo posible, compraba varia mercancía, cinturones, zapatos para su venta en las cercanías. Su inteligencia notable le hacía aprender cosas diversas, y muy rápido. Se habilitó como mecánico y trabajó en la hacienda Tres Hermanos, propiedad de unos tíos suyos, Jesús, Martín y José María Salido, por los rumbos de Navolato, Sinaloa. En 1904 se casó con Refugio Urrea, de cuyo matrimonio resultaron José, Álvaro, Humberto y Refugio, los dos primeros fallecidos a muy corta edad. En un afán de independizarse y tener mejores ingresos, se convirtió en arrendatario de tierras de la hacienda El Naranjo, y en 1906 compró un pequeño rancho cerca de Huatabampo, al que bautizó como La Quinta Chilla, mofándose con este nombre de sus escasos caudales. Luego inventó una eficiente cosechadora de garbanzo, vendida a los agricultores ansiosos por paliar la escasez crónica de mano de obra en la región.


Dedicado al cuidado de su familia y a sus negocios fue un espectador de la decadencia del régimen de Porfirio Díaz y del estallido de la Revolución mexicana en 1910. Es imaginable el género de contrariedades sufridas por este pequeñoburgués en progreso constante, y cuando mejor le iba, aparecían de nuevo los obstáculos, pero ahora más difíciles. A Huatabampo le llegó su hora de conocer la lucha armada cuando el presidente municipal José Tiburcio Otero huyó del lugar ante el avance de la columna rebelde. Y Obregón era un “pacífico” más, contemplando con azoro la entrada de hombres de a caballo con cananas y rifles. Años después, en su libro Ocho mil kilómetros en campaña, trataría de lavar la mancha que significó mantenerse pasivo frente al esfuerzo de echar al presidente Porfirio Díaz del poder. Así, al entrar a su pueblo los revolucionarios, relató que al verlos “en estado tan lastimoso, después de un prolongado periodo de privaciones”:


Empecé a sentirme poseído de una impresión intensa, la que poco a poco fue declinando en vergüenza, cuando llegué al convencimiento de que para defender los sagrados intereses de la patria, sólo se necesita ser ciudadano; y para esto, desoír cualquiera voz que no sea la del deber. Encontraba superior a mí a cada uno de aquellos hombres.2


Obregón pretendía disipar cualquier suspicacia respecto a sus orientaciones políticas de aquellos momentos, por lo que fue más explícito:


el partido maderista o antirreeleccionista se dividió en dos clases: una compuesta de hombres sumisos al mandato del Deber, que abandonaban sus hogares y rompían toda liga de familia y de intereses para empuñar el fusil, la escopeta o la primera arma que encontraban; la otra, de hombres atentos al mandato del miedo, que no encontraban armas, que tenían hijos, los cuales quedarían en la orfandad si perecían ellos en la lucha, y con mil ligas más, que el Deber no puede suprimir cuando el espectro del miedo se apodera de los hombres. A la segunda de esas clases tuve la pena de pertenecer yo.3


Esta expresión se negaría con otra, muy desconcertante, de muchos años después. Se le oía decir que el único defecto del general Díaz era el haber envejecido, y lo afirmaba con toda sinceridad.4


Al firmarse en 1911 los Tratados de Ciudad Juárez, en virtud de los cuales Porfirio Díaz abandonó el poder y se consagró el triunfo de las tropas de Madero –entre las que se encontraban las de Benjamín Hill en Álamos–, todo parecía indicar que la paz regresaría a la región.5 Obregón volvió al cultivo de sus tierras de La Quinta Chilla, mientras su hermano José se convirtió en presidente municipal de Huatabampo. Seguramente le tomó amor al puesto, tanto que convenció a su hermano de sucederlo. Después de mucho pensarlo, Álvaro Obregón aceptó competir en los comicios municipales con Pedro Zubarán, con la ayuda de las huestes “mayoritarias” del jefe mayo Juan “Chito” Cruz, conducidas en carrusel a las urnas para cruzar las boletas por su candidato. La maniobra no fue tan exitosa como se pensó en un principio, pues los zubaranistas acusaron a Obregón de realizar un fraude a través de la manipulación de “seres inconcientes y de nula cultura cívica” como eran los mayos, amén de otras irregularidades en las que la política mexicana tenía una respetable trayectoria. Llevada la protesta al Congreso local de Sonora, última autoridad en cuestiones electorales en ese tiempo, el líder de la mayoría Adolfo de la Huerta logró que la balanza se inclinara por ese conocido suyo. Con la oposición de Flavio Bórquez, Rodolfo Garduño y otros, De la Huerta emprendió una lucha decidida a favor de su nuevo amigo. Bórquez acusó a Obregón de haber delatado a los Talamante –“mártires” locales de la causa maderista– y ser un “traidor” al movimiento revolucionario. Adolfo refutó los cargos, apoyado en una investigación del asunto, concluida a favor de Obregón. Así, el congreso de Sonora reconoció su triunfo y el ayuntamiento favorable a Zubarán debió rectificar su posición y permitir la instalación en su puesto del recién elegido presidente municipal.6 Éste sería el inicio de una larga relación política y personal, una de las más interesantes y de mayores consecuencias en la historia de la Revolución mexicana.


El flamante alcalde Álvaro Obregón tenía poco tiempo en sus labores municipales cuando un acontecimiento sacudió a Sonora: Pascual Orozco, artífice con Francisco Villa de la victoria maderista, volvió sus armas contra su antiguo jefe, con el apoyo de los hacendados de Chihuahua. Sonora era un objetivo prioritario del orozquismo, por su posición estratégica y porque lo gobernaba José María Maytorena, uno de los más connotados jefes revolucionarios. Escaso de hombres y fondos, Maytorena convocó a los alcaldes a formar tropas irregulares de emergencia para repeler la invasión, y el de Huatabampo acudió de inmediato a la capital del estado acompañado de su hermano José, de Fermín Carpio y de Severiano Talamantes. A su paso hacia Hermosillo, entre las estaciones Pitahaya y Mapoli, un grupo de yaquis alzados asaltó el convoy en que viajaba, y escuchó por vez primera las desmandadas cargas de fusilería, su bautizo de fuego. Con los fondos municipales levantó un núcleo de trescientos hombres en la región del río Mayo, con los que formó el Cuarto Batallón Irregular de Sonora. Se puso al frente de la corporación, y entre sus capitanes se encontraban Chito Cruz, Antonio Guerrero (con el tiempo, poderoso empresario y latifundista en Chihuahua) y Eugenio Martínez (uno de los integrantes del Grupo Sonora a la hora de la victoria militar).7 Estos y muchos otros hombres de Huatabampo por el momento eran más bien una cáfila de paisanos mal vestidos, armados con viejas pistolas y carabinas. Nada de qué impresionarse.


El 19 de marzo de 1912 Maytorena le confirió a Obregón el grado de teniente coronel, y días más tarde fue enviado a Chihuahua a formar parte de la columna sonorense comandada por el general federal Agustín Sanginés. Aquí figuró como comandante de infanterías el mayor Salvador Alvarado, antiguo empleado de farmacia, pequeño comerciante de Guaymas y veterano maderista. Obregón participó destacadamente en el combate de la hacienda de Ojitos, enclavada en un páramo barrido por el cierzo, en Chihuahua, a cuarenta kilómetros de la línea divisoria con Sonora. En vísperas de la batalla, el general Sanginés le hizo una advertencia premonitoria: “Prepárese, pues, mi teniente coronel, para servir en el ejército cuatro o cinco años, porque este indio de [Victoriano] Huerta va darnos un dolor de cabeza”. Se refería al jefe del Ejército Federal, vencedor en Bachimba y en Rellano sobre las fuerzas de Orozco, y del que se hablaría mucho en el futuro. Él y Obregón se encontrarían en la pequeña estación del Sabinal. Huerta le miró atentamente, con sus ojos escondidos tras sus siniestras gafas oscuras y le extendió la mano, mientras decía a Sanginés: “Ojalá que este jefe sea una promesa para la patria”.8


La batalla de Ojitos fue una escaramuza en descampado, pero pasó a la historia por ser la primera de muchas en que brillaron las extraordinarias habilidades bélicas de Obregón. En junta de guerra propuso la excavación de “loberas”, idea adoptada por Sanginés contra la opinión de Salvador Alvarado, resultando en un éxito completo sobre la caballería del enemigo.9 La lobera se convirtió en parte de la leyenda guerrera de esos días, recurso extraordinario por su sencillez, parte de la tradición bélica de los yaquis: “Una excavación a manera de foso, con capacidad suficiente para que un soldado quede en ella a cubierto de los fuegos y pueda de allí dirigir los suyos a discreción”.10 Así, en julio de 1912 fueron derrotados los orozquistas bajo el mando de José Inés Salazar.11


Obregón pronto tendría una nueva oportunidad de mostrar sus dotes militares: el 19 de septiembre hizo morder el polvo una vez más al general José Inés Salazar y sus seiscientos hombres en el rancho de San Joaquín, obligándole a retirarse. En ese momento, recién ascendido por Maytorena a coronel, se inició el crepúsculo del orozquismo. Eran evidentes las cualidades de Obregón como militar: poseía un golpe de vista rápido y sangre fría. Su mirada en un momento barría el paisaje y su cerebro grababa sus elementos principales. Objetos, números, caras, nombres: nada escapaba a su fina retentiva, con un método mnemotécnico o instintivo cuyos secretos se llevó a la tumba.


Liquidado el orozquismo en enero de 1913, Obregón obtuvo su retiro del servicio de las armas y regresó a Huatabampo para reanudar sus actividades agrícolas.12 Pero la paz fue breve, demasiado breve. En febrero de ese año el general Victoriano Huerta dio un golpe de Estado y asesinó al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez. Sonora lo repudió, así que Obregón fue llamado una vez más por el gobernador Maytorena, ahora para tomar a su cargo la comandancia militar de la capital. Dejó en casa a sus hijos Humberto y Refugio al cuidado de las tías María, Cenobia y Rosa, y se dirigió a asumir su nueva responsabilidad. Todo Sonora era un hervidero de ánimos preparándose para una nueva guerra. Benjamín Hill concentró fuerzas irregulares para defender la capital, entre ellas las de Juan G. Cabral y Alvarado, mientras en Nacozari se aprestaron Bracamonte y Macías; en Agua Prieta, el comisario Plutarco Elías Calles; en Fronteras, Aniceto Campos; en Cananea, el presidente municipal Manuel M. Diéguez.13


Una nueva revolución estalló en Sonora en febrero de 1913, cuando aún se desconocía la actitud del resto de la República hacia el gobierno del general Victoriano Huerta. En Coahuila el gobernador Venustiano Carranza fue el único que de manera inmediata y pública repudió el ascenso del dictador militar y tomó providencias para derrocarlo. El gobernador sonorense Maytorena titubeó peligrosamente en el peor momento, paralizado entre sus compromisos y amistad con personeros del nuevo régimen, sus dudas respecto al futuro del nuevo movimiento y, por qué no, ante la posibilidad de poner en riesgo sus haciendas y demás bienes. Optó por una licencia de seis meses para ausentarse del cargo, aduciendo razones de salud, y fue sustituido en forma interina por el general Ignacio L. Pesqueira. Ahora el sistema político sonorense contaba con una nueva realidad: el grupo militar-civil encabezado por Obregón era un factor decisivo de poder. Se opuso a este cambio de gobernador, pero ante la insistencia de Maytorena lo aceptó a regañadientes.14 Bajo la presión de este bloque, el 5 de marzo Pesqueira desconoció al gobierno de Huerta y nombró a Obregón jefe de la Sección de Guerra, con unos cuatro mil hombres bajo su mando, nada que ver con el Cuarto Batallón Irregular de Sonora de un año antes. Era inocultable la existencia de un gobierno de facto en Sonora, con los militares Obregón, Hill, Calles, Cabral, Diéguez, Alvarado y Bracamonte, y los civiles Adolfo de la Huerta, Roberto Pesqueira, Flavio Bórquez, Francisco S. Elías, entre otros. Maytorena y su grupo, en el que destacaban Carlos Randall, Eugenio Gayou y Francisco Urbalejo, perdían la primera partida en la lucha interna por el poder.


Para entender mejor la situación política y militar en Sonora conviene examinar sus circunstancias. Esta comarca gozó de las ventajas derivadas de su alejamiento del punto de gravedad de la política nacional y de su cercanía a Estados Unidos. Si las instituciones nacionales se deterioraron desde la Revolución de 1910, no fue el caso de las propias de Sonora, que logró preservarlas y convertirse, a la vuelta del golpe contra Madero, en una soberanía paralela, con su gobierno, ejército y población afín a la causa. Quienes pronto se encontraron a la cabeza de la institución estatal fueron los líderes de una clase política decidida y disciplinada, con sus sobresalientes Obregón, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles.


En un tiempo breve, Obregón se convirtió en el político más poderoso de Sonora, aunque nunca llegó a detentar el cargo de gobernador. Era el hombre a la hora del poder de las armas, de la tropa, fenómeno que se repitió con otras características en puntos distintos del país. Medianamente educado, tenía cierta debilidad por la palabra escrita y pronto se improvisó como orador. El 5 de marzo de 1913 pronunció su primer discurso, de forma y ritmo peculiares, dirigido “al corazón de la patria”, ni más ni menos. Veamos: “Ha llegado la hora [...]. Ya se sienten las convulsiones de la patria, que agoniza en las manos del matricida”. Habló de una “historia espantada” que retrocedía ante ese “derroche de monstruosidad” que era el crimen de Huerta. Llamó a la gloria de morir por la patria, lanzándose sobre “esa jauría, que con los hocicos ensangrentados aúllan en todos los tonos, amagando cavar los restos de Cuauhtémoc, Hidalgo y juárez”. Llamó a los sonorenses a la lucha armada, “porque el Derecho ha sido asesinado; y disputémosles a esos pulpos los ensangrentados jirones de nuestra Constitución”. Después de estas embestidas metafóricas, habló del “horror (¡horror!) que le causarían a Nerón los crímenes en la capital de la República”. Pintando el cielo y la tierra con terribles colores, invitó al pueblo a tomar las armas. Remató con un “¡Malditos seáis!”, expresión un tanto impertinente. Con tino, Martín Luis Guzmán opinó sobre el manifiesto de Obregón que no pasaba “de ser una sarta de palabras e imágenes notables por su truculencia ramplona”.15


La capital del estado se encontraba bajo las fuerzas locales, mientras que las aduanas con Arizona y el puerto de Guaymas se mantenían en manos federales. Los revolucionarios debían expandir su territorio a partir de Hermosillo, o de lo contrario, su movimiento estaba muerto, por lo que lanzaron la campaña hacia el norte, con tanta suerte que pronto las fuerzas federales se vieron obligadas a rendirse o a internarse en territorio estadounidense. Obregón pronto tomó la plaza de Nogales, después de derrotar a las fuerzas del coronel Kosterlitzki, primer triunfo de las fuerzas de Sonora en la lucha que se iniciaba en contra de Huerta.16 Aquí se le unió un amigo de Huatabampo, un joven de baja estatura, delgado, de frente ancha y ojos vivos, de nombre Francisco R. Serrano. Una liga familiar existía entre ellos, porque su hermana Amalia era esposa de Lamberto Obregón.


A la toma de Nogales siguieron las de Agua Prieta (13 y 14 de marzo de 1913); Cananea (26 de marzo) y Naco (14 de abril), por lo que las fuerzas comandadas por Obregón pudieron hacerse de pertrechos y de los beneficios del comercio fronterizo. Frente a Naco, población fortificada y defendida por el general federal Pedro Ojeda, surgieron los primeros problemas entre los jefes revolucionarios. Alvarado, Calles, Bracamonte, Acosta, Urbalejo y Bule juzgaban imposible tomar esa plaza, y se dirigieron a Obregón para decirle que el ataque era un movimiento suicida. Sospecharon que Obregón tenía tratos inconfesados con el enemigo y estaba dispuesto a dejarse vencer a cambio de una recompensa monetaria. Bracamonte y los demás inconformes se presentaron ante su jefe con muy malas intenciones, quizás de asesinarlo. Sintiendo que la vida se le podía acortar, Obregón se creció ante la amenaza, y con gesto teatral se dirigió a ellos en un desplante de valor: “Si mi sangre sirve para la Revolución, tómenla, aquí la tienen”. Estas últimas palabras hicieron titubear a Bracamonte, ocasión que aprovecharon quienes en ese momento acompañaban a Obregón para desactivar la bomba pronta a estallar. Manuel M. Diéguez y Arnulfo R. Gómez apoyaron al coronel Obregón en ese peligroso trance. Diéguez era un antiguo líder minero de Cananea y legendario combatiente contra el régimen porfirista, mientras que Gómez era un viejo conocido de Obregón, también trabajador de Cananea y uno de sus más fieles seguidores. Cuando regresó la calma, Alvarado y Bule manifestaron serenamente su oposición al ataque a Naco, porque su tropa “no estaba acostumbrada a pelear contra fortificaciones”. Sin embargo Obregón supo capotear el vendaval, y tomó el poblado, en una de las batallas más difíciles hasta ese momento, pues se tuvo que combatir cuerpo a cuerpo.17


Mientras tanto, el 18 de abril Adolfo de la Huerta y Roberto V. Pesqueira, a nombre del gobernador Pesqueira, el Congreso local y los jefes militares, reconocían a Venustiano Carranza como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, y suscribían el Plan de Guadalupe, en el que se hacían constar los motivos de la lucha contra la usurpación del general Victoriano Huerta. Obregón les había instruido para que le sugirieran


no como condición, sino como iniciativa mía solamente, de que expida un decreto inhabilitándonos a todos los jefes que tomamos parte en el actual movimiento armado, para ocupar puestos públicos, dado que todas las desgracias nacionales se han debido a desenfrenadas ambiciones de los militares.18


Era increíble tanta belleza, y este desplante hizo crecer por un momento la estatura de Obregón hasta el cielo. Habría que esperar para aquilatar mejor las intenciones del mílite. Después de celebrada la Convención de Monclova, el Primer Jefe de la Revolución se trasladó a Piedras Negras, donde permaneció varios meses dirigiendo el movimiento constitucionalista.


Una vez ganado el norte del estado, las fuerzas de Obregón regresaron a Hermosillo. De la capital había que moverse sin demora a fin de enfrentar a las fuerzas federales atrincheradas en Guaymas. La caída de Hermosillo –núcleo principal de la resistencia antihuertista– hubiera significado la derrota del proyecto revolucionario, por lo que Obregón decidió adelantarse en la ofensiva y libró la batalla de Santa Rosa entre los días 12 y el 13 de mayo, derrotando al general Medina Barrón y a fuerzas superiores a las suyas. El federal perdió la batalla, pero también su gorra de general. En adelante, el supersticioso Obregón vio en el número 13 de buen augurio, y en la gorra capturada a Medina un fetiche de buena suerte. El 21 de mayo el Primer Jefe lo ascendió a brigadier por sus méritos militares.19 Del 19 al 26 de junio derrotó a Pedro Ojeda, quien con 2 800 hombres había salido de Guaymas con intenciones de batirlo. Con su “estrategia de atracción” hacia lugares donde las condiciones le eran más propicias para presentar batalla, Obregón indujo a los federales de Estación Ortiz a empezar a disparar, y luego los llevó hasta la hacienda de Santa María, donde su derrota fue tan completa que no se encontró lugar suficiente para meter a los prisioneros. Emulando a los porfiristas que eliminaron a los primeros revolucionarios y con el argumento de que era necesario vengar la muerte de los Talamante, ejecutados en 1911, doce oficiales y un pagador fueron pasados por las armas luego de ser aprehendidos, rompiéndose así la costumbre revolucionaria de respetar la vida de los prisioneros.20 Las victorias de esos días darían origen a uno de los apelativos de Obregón: Héroe de Santa Rosa y de Santa María. Ese nuevo triunfo permitió a los revolucionarios el control de todo el territorio sonorense, con la excepción de Guaymas, y a Obregón le proporcionó un nuevo ascenso, a general brigadier, el 1º de julio de 1913.21 Sonora era entonces el bastión rebelde más importante del país junto a Durango, con excepción hecha de Lerdo y Gómez Palacio. Por su parte, al ocupar las tropas federales las principales poblaciones de Coahuila, Carranza abandonó su terruño con destino a Sonora, con sus generales de mayor confianza: Francisco Murguía y Lucio Blanco, y una pequeña tropa.


Antes de empezar su campaña en el sur, Obregón nombró al general Salvador Alvarado jefe de las tropas para hostigar a Guaymas y de las guerrillas que luchaban contra los yaquis rebeldes en el río Yaqui, y al coronel Plutarco Elías Calles, comandante militar de Hermosillo y jefe de las Fuerzas Fijas del Estado.22 Siguieron otras victorias militares, en Cruz de Piedra y La Bomba (10 de agosto a 25 de octubre). Guaymas quedaba como único bastión federal en Sonora, gracias a su posición marítima que le permitía el abastecimiento constante de recursos federales y la comunicación con el resto de la República. Del 27 de junio al 13 de julio, Obregón intentó sin éxito apoderarse de Guaymas, por lo que lo bloqueó por tierra y continuó sus actividades militares en Sinaloa con el propósito de ocupar sus puertos, bases de aprovisionamiento de aquella Guarnición federal.


A mediados de julio, Maytorena anunció su regreso al puesto que había dejado en manos de un interino, lo que provocó la protesta de los jefes militares, que lo acusaban de haber huido en momentos de prueba, llevándose los doce mil pesos existentes en las cajas de la Tesorería estatal. Obregón condenó el comportamiento de Maytorena, pero no se opuso a su regreso ni lo desconoció como gobernador, porque hubiera significado rebelarse contra los actos ejecutados por el Congreso. Huelga decir que Ignacio L. Pesqueira, preocupado por el poder de Obregón, lo depuso la víspera como jefe de las fuerzas auxiliares de Sonora y lo envió a luchar a Chihuahua, en una campaña tan inesperada como riesgosa, al mando de dos mil hombres.23 Las protestas de sus partidarios y del mismo Maytorena, sin embargo, hicieron que Obregón permaneciera en Sonora e interveniera para zanjar las dificultades derivadas de la transmisión del poder de Pesqueira al gobernador constitucional a principios de agosto.24


José María Maytorena retomó el mando, y de inmediato se consolidó la división entre los revolucionarios.25 Años después, en Ocho mil kilómetros en campaña, Obregón levantaría duros cargos contra Maytorena por su supuesta cobardía, que el acusado refutó en Algunas verdades sobre el general Álvaro Obregón, escrito durante su exilio en Los Ángeles. Maytorena le reprochó su “alma negra que no retrocede ni ante la majestad del sepulcro para cometer una infamia”, su egolatría, “su envidia que es el submotivo latente de todos los actos de mi enconado enemigo [que] envidió a los maderistas, envidió a los otros jefes de Sonora; después me envidió a mí, por mi cargo de gobernador del estado [...] y posteriormente envidió a Villa, por su brillantísima carrera militar que llegó al zenit con el triunfo de Zacatecas”.26


En Coahuila el gobierno federal derrotaba a las fuerzas carrancistas en Saltillo, en Anhelo, en Torreón. El Primer Jefe emprendió entonces su marcha a Sonora, su único santuario posible. En una acción a todas luces heroica, llevó a cabo un viaje a lomo de caballo por setecientas leguas, acompañado de cien de los suyos, desde Piedras Negras hasta Hermosillo, a través de Torreón, Durango y el sur de Chihuahua, hasta atravesar la Sierra Madre Occidental y llegar al norte de Sinaloa. Extraordinario es el hecho de que Carranza y su grupo estaban incomunicados con el resto del mundo, por eso no se supo de ellos durante tres largos meses. Fue esperado con ansia en Sonora por la facción obregonista, que le veía como el peso definitivo a favor en su lucha política contra Maytorena. El símbolo vivo de la Revolución, único en su desafío a Huerta, iba al encuentro de los suyos en tierra sonorense. Pronto llegaría el momento de establecer un gobierno con todas las de la ley, frente a México y frente al mundo.


Harapientos y demacrados, el 14 de septiembre de 1913 Carranza y su grupo llegaron a El Fuerte, Sinaloa, donde aguardaban Obregón, Maytorena, De la Huerta, Iturbe, Riveros, Pesqueira y otros jefes. El gobernador de Coahuila ya conocía personalmente a todos sus anfitriones, excepto a Obregón, a quien saludó con el afecto de los viejos y queridos amigos. Carranza conoció por boca de Obregón la sorda lucha entre los revolucionarios sonorenses. De hecho, Maytorena desaprobó la presencia de Obregón y los suyos en la recepción a Carranza en El Fuerte. Alguien preguntó al de Huatabampo su impresión sobre el hombre de las grandes barbas blancas. “No me he formado todavía un concepto cabal de la personalidad del Primer Jefe”, respondió, “pues sería imposible juzgarlo por unos momentos de conversación que hemos tenido, pero sí puedo asegurar”, añadió, “que es hombre de detalles.” Le llamó poderosamente la atención la minuciosidad de Carranza, su atención a los aspectos en apariencia más insignificantes, como la situación de sus compañeros o el pienso de la caballada.


Todos juntos se dirigieron a San Blas y luego a Hermosillo, donde Carranza fue objeto de un recibimiento impresionante. En las principales calles se levantaron arcos triunfales con las armas inservibles arrebatadas al enemigo en las batallas de Santa Rosa y de Santa María. Carranza salió al balcón del palacio de gobierno de Hermosillo a agradecer las muestras de cariño popular. Apoyado en el ilustre huésped, Obregón dejó de ver en Maytorena a un superior y, para empeorar las cosas, el día 20 Carranza lo nombró jefe del Cuerpo de Ejército del Noroeste, sin haberlo consultado antes con el gobernador.27 Sin ocultar dónde estaban sus simpatías, Carranza rechazó hospedarse en el hogar que Maytorena le ofrecía y bajo mil pretextos buscó mantenerse distante de él. Pero el gobernador sonorense parecía no entender que sus enemigos locales le estaban ganando la partida, y para colmo entregó al Primer Jefe los ramos del servicio federal en manos del Estado, sobre todo las aduanas y hasta las fuerzas regionales. Carranza constituyó su gobierno en Hermosillo, sin incluir a los maytorenistas: nombró ministro de Gobernación al licenciado Rafael Zubarán Capmany y oficial mayor a Adolfo de la Huerta. Ratificó el nombramiento de ministro de Relaciones Exteriores y de Hacienda que había hecho en Coahuila a favor del licenciado Francisco Escudero. También invitó al general Felipe Ángeles, residente en París, a que se incorporara al movimiento. Carranza lastimaba a su forzado anfitrión con golpes rudos e innecesarios. En una fiesta cívica durante una gira que ambos realizaron por el norte del estado, un orador llenó de improperios a Maytorena. Lejos de ver en Carranza un gesto de desaprobación ante tal ultraje, Rafael Zubarán felicitó al jilguero por sus palabras.28


A fines de octubre de 1913 llegó el general Felipe Ángeles a Hermosillo. Oficial de carrera de gran prestigio, alguna vez director del Colegio Militar, artillero de reconocida fama en México y en el extranjero, leal maderista, encontró en esta invitación la oportunidad de colaborar con los enemigos de Huerta. Obregón se sintió en peligro al conocer la noticia, y esperó su oportunidad para sacarlo del camino. Apenas contenía su inquietud por la posible amenaza representada por Ángeles y, por qué no, porque le envidiaba su carrera militar, su fama, él apenas un agricultor-comerciante de pueblo. Cuando Carranza le preguntó su parecer sobre el general Ángeles, el otro secamente le contestó: “No he podido conocerlo todavía”, en una expresión mejor entendida al poco tiempo.29 Carranza quería a Ángeles como ministro de Guerra en el primer gabinete de la Revolución. Pero lidiar con Carranza y Obregón al mismo tiempo resultó ser una tarea muy difícil para el recién llegado. A poco de llegar, le presentó al Primer Jefe una convocatoria dirigida a quienes fueron sus alumnos del Colegio Militar, para que se sumaran a la Revolución constitucionalista. Para su sorpresa, Carranza la rechazó, debido a que entre sus planes estaba la disolución del Ejército Federal a la hora de la victoria, por su participación en el cuartelazo de Victoriano Huerta. Ángeles no hizo variar a su jefe, de conocida tozudez, ni al señalarle que el ejército estaba lejos de ser una institución homogénea, y que los oficiales jóvenes mucho podían contribuir al triunfo de la causa. Percibiendo en esta actitud una falta de confianza, Ángeles devolvió el nombramiento, prefiriendo combatir al enemigo con cien hombres, pero Carranza le insistió y el recién nombrado se dijo dispuesto a ir adonde le mandaran. Sin embargo, a los pocos días Escudero le llevó al general Ángeles un recado del Primer Jefe comunicándole que en lugar de ocupar el Ministerio de Guerra sería subsecretario del mismo.30


Este cambio de parecer se debió a la oposición de Obregón, quien demostró a Carranza de esta manera que cualquier decisión importante debía ser consultada con él y con los otros jefes militares de Sonora. No querían a Ángeles ni como ministro ni en el Estado. Antes de despedirse de Carranza para emprender la marcha al sur, Obregón le dijo: “Me voy con la pena de que el general Ángeles lo va a traicionar a usted”. Carranza le contestó molesto; “Creo que es injusto, general Obregón, en juzgar así al general Ángeles”.31 A fin de tranquilizarlo, Carranza le dijo que el papel de Ángeles sería limitado y que las órdenes de guerra provendrían exclusivamente de la Primera Jefatura. Obregón expresaría así sus reservas sobre el hidalguense:


Cuando he conversado largamente con Ángeles, he podido descubrir, con pena, que economiza mucho la verdad y que cada palabra que pronuncian sus labios la ha meditado antes su cerebro. Y como la verdad no se discurre, sino se expresa, creo haber descubierto en este hombre la idea fija de no dejarse conocer. El hombre que procura que no se le conozca íntimamente es porque oculta algo que no debe favorecerle mucho [...]. Lo bueno, procura uno exhibirlo; lo malo todos procuramos ocultarlo.32


Instigados por Obregón, Diéguez, Hill, Iturbe y otros jefes revolucionarios enviaron desde El Fuerte, Sinaloa, donde estaban al frente del ejército que tomaría la plaza de Culiacán, un telegrama protestando por la designación de Ángeles como ministro de Guerra, y por la decisión del Primer Jefe de colocarlo como subsecretario. Relata Miguel Alessio Robles que él mismo enteró al general artillero sobre el mensaje de protesta, a lo que respondió con amargura que desconocía el asunto, “y lo que siento es que se me va a juzgar como a un hombre falto de dignidad, pues yo les he tenido toda clase de atenciones a los que firmaron ese mensaje”. Y, continúa Alessio Robles:


el general Ángeles les ofreció una comida en Hermosillo al general Obregón y a otros jefes militares en la fonda del célebre Tamazula, que servía platos exquisitos y deliciosos; y les ofreció esa comida a Obregón y a otros jefes militares precisamente cuando el soldado de Santa Rosa y Santa María llegó a esa ciudad procedente de El Fuerte, acatando la orden de la Primera Jefatura para que se presentara a explicar el contenido del mensaje de protesta enviado por el nombramiento del antiguo director del Colegio Militar como ministro de la Guerra.33


Ángeles acabaría perdiendo la batalla ante Obregón, así que gracias a Luis Cabrera y al general Francisco Villa, se incorporó a la División del Norte a fin de auxiliar en la batalla de Torreón y después en San Pedro de las Colonias, en abril de 1914.34 Ángeles terminaría su existencia ligado al villismo y se convertiría en una de las leyendas más respetadas de la Revolución mexicana.


Los sonorenses, con Obregón al frente, seguían cosechando triunfos en los campos de batalla: Los Mochis (23 de septiembre de 1913), Topolobampo (24 de septiembre). En esos mismos días, el general Francisco Villa ocupaba Ciudad Juárez y preparaba la batalla de Tierra Blanca.


Las victorias obregonistas se sucedían sin pausa: ciudad de Sinaloa (5 de octubre); Culiacán (8 al 14 de noviembre); sitio a Mazatlán y toma de Isla de Piedra (5 al 10 de mayo de 1914); avance sobre Tepic (5 de mayo); Orendáin y El Castillo (que abrió la plaza de Guadalajara, 6 al 8 de julio); Manzanillo y Colima (19 de julio). En la última fase desempeñó un papel eminente el general Manuel M. Diéguez, mientras que el general Rafael Buelna rompió con Obregón. En otros frentes del Ejército Constitucionalista, la División del Norte al mando del general Villa marcharía desde Chihuahua sobre Torreón y Zacatecas, mientras que el Cuerpo de Ejército del Noreste, teniendo a su frente al general Pablo González, haría lo propio sobre Monterrey, Saltillo y San Luis Potosí.35


Cuando Obregón se encontraba en Tepic, listo para seguir sobre Jalisco, por telegrama Villa le relató sus dificultades con Carranza, sobre todo los obstáculos que le habían puesto a la División del Norte para marchar sobre el resto del país. Por lo tanto, le propuso un acuerdo para continuar juntos sobre El Bajío, al margen de la autoridad del Varón de Cuatro Ciénegas. Obregón no aceptó la propuesta y en cambio le invitó a acatar la autoridad del jefe común, y sin delación continuó sobre Jalisco.36 Para Obregón el asunto era de una claridad meridiana: “tenía para mí que un viento de reaccionarismo y de traición soplaba en aquel ambiente, desde que Ángeles había llegado a ser favorito consejero de Villa y un factótum de la División del Norte”.37 Una vez más, se evidenciaba su inquina contra el antiguo director del Colegio Militar.


Victoriano Huerta renunció a la presidencia y Carranza ordenó a Obregón su avance hacia la ciudad de México, dejando al frente de Manzanillo al general Juan G. Cabral.38 Así, una avanzada del Cuerpo de Ejército del Noroeste ocupó Teoloyucan, en las cercanías de la ciudad de México, y el 11 de agosto de 1914 Carranza llegaba a ese lugar, donde se encontraban los generales Pablo González y Álvaro Obregón. Con ellos se reunieron Eduardo Iturbide (gobernador del Distrito Federal), el general Gustavo A. Salas (representante del Ejército Federal) y el ingeniero Alfredo Robles Domínguez, acompañado de algunos miembros del cuerpo diplomático, con el objeto de tratar lo relativo a la rendición y ocupación de la capital de la República. Sobre el guardafango de un automóvil se firmaron los Tratados de Teoloyucan, en virtud de los cuales el Ejército Federal entregaría su armamento y quedaría disuelto, los constitucionalistas ocuparían la capital de la República y se daba la lucha por terminada.39 En un gesto incómodo para sus interlocutores, pero fácilmente comprensible, Iturbide dijo: “vengo a salvar a la ciudad de México, amenazada por las fuerzas desenfrenadas de la plebe, que sólo desean robar y saquear”.40 En esa conferencia también estaban presentes los generales Aarón Sáenz y Francisco R. Serrano, así como los abogados Isidro Fabela y Miguel Alessio Robles. Años después, Iturbide haría un retrato de Obregón, de sobrio colorido:


Su personalidad me impresionó favorablemente; era muy joven, fuerte y bien constituido, de agradable aspecto. En su cara bronceada por el sol podía adivinarse su energía indomable y su valor sereno. Era más bien el tipo de uno de los conquistadores de Cortés, que el de un mestizo, y no tenía absolutamente en su fisonomía rasgo alguno de la raza indígena.41


La firma de los Tratados de Teoloyucan marcó el fin de una época y el principio de otra: la de las disensiones entre los revolucionarios triunfadores. Obregón hizo mancuerna con Carranza y juntos lograron adelantarse a los demás jefes en la moribunda alianza triunfante. En realidad, el Ejército Constitucionalista nunca fue uno solo, sino más bien una coalición tripartita en la que el Primer Jefe, carente de base militar propia, realizaba tareas de coordinación entre el Cuerpo de Ejército del Noroeste, el Cuerpo de Ejército de Oriente y la División del Norte. En las disputas internas por el poder, el Primer Jefe tendía a inclinarse por Obregón –a pesar de algunas diferencias– y en los momentos claves de la alianza el sonorense resultaba favorecido, como en la primera toma de la ciudad de México. Los perdedores eran el general Pablo González, quien apenas disimulaba su disgusto por haber quedado relegado, y el general Francisco Villa, que contemplaba los acontecimientos desde Torreón y Zacatecas, sin dar señales de sumarse a la entrada triunfal a la capital ni de haber decidido –todavía– romper sus relaciones con la Primera Jefatura.


Altivo y gallardo, Obregón entró al frente de su ejército en la capital de la República el 15 de agosto de 1914, y fue recibido con gran entusiasmo y curiosidad por sus habitantes. Una vez más en la historia de México, desde la entrada del Ejército Trigarante en 1821 al centro de la vida del país, el paseo militar era el signo distintivo de una nueva ocupación. Obregón llegó a Palacio Nacional y, acompañado de su Estado Mayor y el Batallón de Sonora, se dirigió al Panteón Francés de La Piedad a visitar la tumba de don Francisco I. Madero. Después de pronunciar un discurso se arrancó el revólver del cinto y se lo entregó a la señorita María Arias Bernal, diciendo esta frase ofensiva para la concurrencia masculina –o machista, si se quiere–, por aludir a la supuesta cobardía de los varones capitalinos: “Deposito en sus manos esta pistola que me ha acompañado en toda la lucha contra Victoriano Huerta, porque [las mujeres] son las únicas capaces y dignas de empuñarla”.42 Por su parte, Carranza entró a México el 20 de agosto de 1914, en una recepción semejante a la de Francisco I. Madero en 1911. A caballo le acompañaban los generales Álvaro Obregón, Antonio I. Villarreal y Lucio Blanco. En el balcón presidencial sostuvo la bandera que Madero había hecho tremolar en aquella mañana de hacía tres años.


Al día siguiente, Obregón se dirigió a Chihuahua en compañía de sus hombres más cercanos para evitar la separación de la División del Norte y poner fin a la disputa entre el gobernador Maytorena y el general Elías Calles. Obregón fue recibido con muchas atenciones por Francisco Villa y sus generales en la estación de ferrocarril. Después se trasladaron a Nogales, a conferenciar con Maytorena, Urbalejo y Acosta. Como resultado, se nombró “jefe accidental de las fuerzas de Sonora” a Maytorena, de tal manera que las tropas de Elías Calles en Cananea, Naco, Agua Prieta y otros puntos se incorporarían a las fuerzas bajo el mando del gobernador. Un acuerdo posterior modificó la subordinación de las tropas de Calles a las del general Benjamín Hill.43 Al regreso de ambos jefes a Chihuahua, firmaron un convenio para separar a Maytorena del gobierno, sustituyéndolo el general Juan G. Cabral, encargado también de la comandancia militar de Sonora.44 Antes de abandonar la capital chihuahuense, Luis Aguirre Benavides, secretario particular del Centauro del Norte, dijo a Obregón: “Ya ve usted a Villa tan mansito, pues en dos horas lo van a cambiar por completo sus consejeros”. Obregón regresó a la ciudad de México el 6 de septiembre, con un memorándum de la División del Norte y del Ejército del Noroeste para Carranza informando de los acuerdos alcanzados (entre ellos, el muy importante de la separación de Maytorena) y una propuesta de organización política en la nueva etapa revolucionaria. Aunque el Primer Jefe se mostró escéptico sobre las promesas de Villa, accedió a que el general Cabral se fuera a Sonora como gobernador y comandante militar.45 Pero el Centauro del Norte pronto cambió de opinión: exigió la retirada del general Hill a Casas Grandes, no sin antes entregarle a Maytorena las plazas ocupadas, lo que violaba lo acordado, a lo que Obregón le contestó que no se debían movilizar tropas en Sonora hasta la llegada de Cabral.46


El Primer Jefe, en respuesta a aquel memorándum escrito por Villa y Obregón, aprobó el primer punto, consistente en que tomaría el título de presidente interino de la República, como se establecía en el Plan de Guadalupe. Pero Obregón y Villa le manifestaron la necesidad de restablecer, tan pronto como fuera posible, el orden constitucional por medio del sufragio. Carranza respondió que este asunto debía resolverse en un colectivo de líderes militares, por lo que lanzó la convocatoria para una convención de generales y gobernadores constitucionalistas a verificarse en la ciudad de México para tratar sobre el estado de la Revolución.47 La verdad era que Carranza no se conformaba con ocupar un interinato, sino que quería ser mandatario constitucional, sin necesidad de elecciones para tal efecto.


Con Villa muy disgustado con Carranza, Obregón consideró indispensable su presencia ante el primero, así que se dirigió a Chihuahua a tratar el punto a pesar de las objeciones del Primer Jefe y del teniente coronel Francisco R. Serrano, quienes estimaban muy arriesgada la aventura, a causa del temperamento vitriólico e impredecible del guerrillero duranguense. El 13 de septiembre Obregón, acompañado de Serrano y de los capitanes Róbinson y Villagrán, entre otros, fue despedido al pie del estribo del vagón por los generales Sáenz, Garza y Osornio. Para matar el tedio –estarían casi tres días en movimiento–, los viajeros platicaron, durmieron, jugaron baraja y contaron chistes todo el camino.


El 16 de septiembre, muy de mañana, llegaron el general Obregón y sus acompañantes a la ciudad de Chihuahua. Pero ahora la estación estaba desierta, sin bandas de música ni comité de bienvenida. Cuando ya habían puesto los pies en el suelo, buscando un alma por algún lado, apareció Rodolfo Fierro bañado en sudor, con la disculpa del general Villa que no podía recibirlos, pero los invitaba a presenciar el desfile de la Independencia desde los balcones del palacio de gobierno. Hacia allá se dirigieron casi de inmediato, todavía no recuperados de tantas horas de viaje. Poco después de las diez de la mañana empezó el desfile, en el clima todavía benigno del desierto chihuahuense antes de los fríos del mes siguiente. Sonriente como era su costumbre cuando se encontraba ante el público, Villa jaló a su lado al general Obregón y a Serrano, expectantes frente a lo que estaba por venir. A la cabeza del desfile iban los célebres Dorados, y por espacio de más de tres horas una poderosa fuerza de caballería, infantería y artillería lució ante los ojos de Obregón: “¡Mire, compañerito, ésos son los muchachos de mi compadre Tomás Urbina! Aquéllos, del general Rodolfo Fierro, los otros son los de Raúl Madero. Aquel grupo que ve lo manda el más famoso artillero mexicano, el general Felipe Ángeles”. El Centauro conocía de sobra el odio de Obregón hacia el antiguo director del Colegio Militar. Durante el tiempo en que las tropas desfilaron frente a los invitados, Villa habló de la buena organización y abastecimiento de las fuerzas de la División del Norte, señalando de tanto en tanto a esas tropas como la mitad de su ejército.


El general Villa decidió reunir a sus jefes para discutir la conveniencia de asistir a la reunión propuesta por Carranza. Pero en Sonora ya se había registrado un choque de las fuerzas de Hill y Elías Calles con las de Maytorena, quien comunicó a Villa la violación de la orden de suspensión de hostilidades, rompimiento de un acuerdo entre caballeros. Después de un baile en el teatro de los Héroes, un oficial del Estado Mayor de Villa le pidió al general Obregón pasar de inmediato a hablar con éste. Al llegar a la Quinta Luz, su casa, el guerrero duranguense estaba furioso. En cuanto vio a Obregón y a su compañía se levantó de su asiento y le reclamó:


¡Los generales Hill y Calles creen que van a jugar conmigo y se equivocan! ¿Lo oye usted? [...] ¡Se equivocan! Aquí tengo un telegrama que acabo de recibir de Ángeles desde Ciudad Juárez. Dice que Hill y Calles se disponen a atacar a Maytorena. Y usted –señalando al general Obregón–, es un traidor a quien ahora mismo voy a ordenar que lo fusilen.


De nuevo la frase para la historia –cierta o falsa– consignada por uno de sus simpatizantes:


“Desde que puse mi vida al servicio de la Revolución he creído que sería una fortuna para mí perderla. A mí personalmente, me haría usted un favor, porque con la muerte me daría una personalidad que jamás he soñado en tener. El único perjudicado sería usted.” “¿Por qué?”, preguntó Villa lleno de indignación: “porque sería una derrota sin que tuviera usted el gusto de disparar un tiro”.


Las noticias del escándalo en la casa corrieron como reguero de pólvora, y al poco tiempo llegaron el general Raúl Madero, don José de la Luz Herrera y Roque González Garza, quienes rodearon a Obregón y casi en peso lo sacaron de la habitación con los dos miembros de su Estado Mayor.


Al día siguiente Obregón, Serrano y Róbinson se presentaron de nuevo en la casa del general Villa, para insistir en el propósito del viaje. Obregón le expuso la necesidad de discutir los problemas en la asamblea de generales en la ciudad de México. Le hizo notar la fuerza que representaba para la Revolución, y la urgencia de su cooperación para conservar la unidad revolucionaria y asegurar su triunfo. De pronto Villa interrumpió en tono cortante:


Mire, compañerito, para que vea usted que Pancho Villa es hombre, que Pancho Villa tiene ambiciones y para que se convenza de que Pancho Villa ama a su pueblo y se sacrifica por su pueblo, déjese de cuentos. Hágase usted para Jalisco con su Cuerpo de Ejército por unos días, y déjeme al viejo ese [...] y a Pablo González, déjemelos, compañerito, y le garantizo que antes de dos meses me los echo para el Suchiate y después usted será el presidente de la República.


El general Obregón violentamente se puso de pie, y antes de que terminara Villa le contestó: “Porque si yo hiciera lo que usted me dice, y que es lo mismo que quieren que haga usted los que se dicen sus amigos, se cometería una traición”. Villa ya no lo dejó hablar. Colocó su mano sobre el revólver que llevaba al cinto y que sacó a medias de su funda, y gritó: “¡Pancho Villa es hombre! ¡Pancho Villa no es traidor!... ¡Oficial de guardia! ¡Una escolta para fusilar a este jijo!... ¡Una escolta”. Pronto se presentó el mayor Cañedo, mejor conocido como el “Mayor Cedazo”, sonriente y con un grupo de soldados. Puso un centinela de vista al general Obregón, y a Serrano y a Carlos Róbinson los llevó a la habitación contigua, con otro centinela. Las habitaciones se comunicaban a través de una puerta que quedó abierta. Villa entró de pronto a la habitación en que se hallaban Róbinson y Serrano. Al primero le estrujó el hombro y le dijo que si no quería morir le dijera a su jefe que sacara a Hill y a Calles de Sonora. Dirigiéndose a Serrano, Villa le preguntó quién era, a lo que el interpelado respondió que era necesaria una plática entre ellos “como los hombres”. Le acercó una silla y le dijo que, contrariamente a la opinión de mucha gente, habían resuelto realizar el viaje por la seguridad que tenían de que Villa en cualquier circunstancia los iba a respetar. Al preguntar Villa de dónde salía tal seguridad, con el mayor aplomo Serrano le contestó:


Nunca se ha registrado un solo caso en la historia del mundo en el cual un hombre valiente hasta la temeridad, como usted, haya sido un asesino o un hombre que no haya sabido respetar la vida y la tranquilidad de los que son sus huéspedes [...]. Yo sé muy bien que usted quisiera con el alma, con toda el alma, ver a mi general frente a sus tropas para ir a ponerse usted frente a las suyas y combatir hasta el exterminio, como dos militares, como dos grandes hombres [...] pero de ninguna manera faltar a las leyes del honor que hace sagrada e intocable la persona de un huésped mientras éste se encuentra en nuestra casa, bajo nuestro techo, compartiendo nuestro afecto y nuestra mesa.


Sorprendentemente, Villa resultó impactado por la sabiduría histórica de Serrano, y con el mismo arrebato anterior, le habló con un grito: “¡Pancho Villa es hombre! Pancho Villa quisiera estar en el monte con el general Obregón y allí solitos los dos, darnos muchos balazos, pero aquí... ¡en mi casa! Tiene usted mucha razón”. Ordenó al mayor Cañedo retirarse del lugar, y después de él salió el mismo Villa. Obregón –que no se había enterado del diálogo salvador– fue el más sorprendido y no sabía bien a bien cómo actuar ante las nuevas circunstancias. Cuando le preguntaron cómo operó el milagro, se limitó a contestar que no tenía la respuesta, pero Serrano la conocía. “Yo estaba ocupado pensando en la mejor manera de conseguirme un salvoconducto para el don Venustiano de los cielos.” Serrano, con su ocurrencia oportuna, salvó la vida de todos.48


Después de estas escenas que estuvieron cerca de la tragedia, con ánimo cambiado, Villa invitó a sus “huéspedes” a cenar con él y les hizo saber que “siempre iba a mandar a sus representantes a la convención a la que convocaba Carranza”. Pero la noticia de que Hill y Calles no obedecerían ninguna orden de Obregón mientras continuase en manos de Villa hizo que las cosas volvieran a ponerse mal. Carothers, representante del presidente Woodrow Wilson ante Villa, intervino para que Obregón y sus acompañantes pudieran abandonar Chihuahua. Al día siguiente, Villa los invitó “a dar un paso en automóvil” para que conocieran la capital, y luego pudieron tomar el tren de regreso a México acompañados de Robles, Aguirre Benavides y González Garza, quienes asistirían después a la Convención en representación de Villa. Pero al llegar a la estación Ceballos (Durango), el tren se detuvo para recibir la orden por telégrafo de que regresaran todos a Chihuahua. A sus compañeros de viaje, Obregón les pidió no permitir insultos y ultrajes antes de ser fusilado, y a Serrano y a Róbinson les encargó dinero y documentos. A Róbinson en especial le pidió que envolviera y sellara un paquete, “pues su contenido es para mí sagrado y vale más que mi vida. Son las cartas de María [Tapia]”, así como otros documentos dirigidos a su hermana Cenobia. Llegaron al amanecer y fueron conducidos de inmediato ante Villa, quien les leyó el telegrama fechado el 22 de septiembre en que la División del Norte comunicaba su decisión de no asistir a la Convención y desconocer a Carranza como Primer Jefe de la Revolución. Durante el día, el grupo sonorense estuvo en ascuas, a merced de los humores de Villa, quien al anochecer se presentó en el vagón que tenían como dormitorio para llevarlos a una cena en la casa de Raúl Madero. Ahí Obregón se mostró reservado y frío, y apenas respondía a las amabilidades del Centauro, para quien no había pasado nada. Al final, muy obsequioso, Villa les preguntó: “¿Qué no quieren ir con Raúl a pasear un rato?”, a lo que Obregón respondió: “Yo no sé si voy de paseo o si voy al patíbulo”. Villa soltó la carcajada: “No, compañerito, no...”


Poco después marchó el convoy rumbo al sur pero esta vez sólo Roque González Garza acompañaba a los viajeros. En marcha, los sonorenses temían otro cambio de opinión de Villa, y las previsiones no sobraban: Obregón ordenó a sus acompañantes estar listos para el caso de un ataque o una aprehensión. Todavía en el desierto chihuahuense, en la estación Corralitos, se enteraron de un nuevo telegrama de Villa ordenando el regreso del tren, a lo que Obregón respondió con preparativos para vender cara su vida en caso de que se les tratara de atacar con las tropas de un general Almanza: “¡Voy a morir matando!”, dijo a González Garza. Éste protestó ante Villa por el nuevo atropello, y se escucharon las señales de los telegramas en el mismo sentido enviados por los generales Robles y Aguirre Benavides. Ellos le decían a Villa que si no dejaba seguir al jefe del Ejército del Noroeste hasta Torreón, lo desconocerían y saldrían luego a batirlo con las fuerzas que estaban al mando de ellos. El caso fue que Obregón y los suyos continuaron su viaje hasta Gómez Palacio y luego a Torreón. Un poco más tranquilos, llegaron a Aguascalientes. El peligro había pasado.49


En la ciudad de México, mientras tanto, se reunían en la Cámara de Diputados los delegados a la Convención promovida por Carranza, con la ausencia de los representantes de la División del Norte. El Primer Jefe les leyó un informe sobre la lucha contra Huerta y los resultados por ella obtenidos, dejando en sus manos decidir sobre su dimisión o, en su caso, su permanencia en el puesto. Los delegados acordaron por unanimidad no aceptar la renuncia de Carranza y trasladarse a la ciudad de Aguascalientes –ciudad neutral–, no sin antes asegurar la presencia de los villistas y zapatistas. Obregón, por su parte, tenía la esperanza de atraerse a jefes de estos bandos, cargar la balanza a su favor e impedir el conflicto armado entre los revolucionarios. Para ello, invitó a los demás dirigentes constitucionalistas a hacer su parte en ese plan, mientras que él personalmente buscaría debilitar a la División del Norte atrayéndose a subalternos de Villa como Eugenio y Luis Aguirre Benavides, José Isabel Robles, José de la Luz Herrera y Tomás Urbina, entre otros.50


En Aguascalientes tendría lugar el último intento de los revolucionarios por arreglar sus diferencias pacíficamente. Las sesiones dieron principio a mediados de octubre de 1914 en el teatro Morelos, y Obregón se mantuvo muy activo en la marcha de la Convención; llevó dos bandas de música instaladas en el pórtico del teatro y en las galerías para animar el ambiente, y fue uno de los primeros en pedir la palabra, para entregar a la mesa directiva una bandera nacional de seda bordada en oro.51 La enseña mexicana presidiría los debates y garantizaría –simbólicamente– los acuerdos de los asistentes, quienes estamparían su firma en ella, lo que convertiría en un delito de lesa patria cualquier incumplimiento. La Convención se declaró soberana, y José Vasconcelos aportó la argumentación jurídico-política necesaria. Se ordenó izar la bandera nacional en los edificios públicos mientras tenían lugar las deliberaciones, en señal de reconocimiento a tal soberanía.


Después de estampar su firma en la tela, Obregón expresó con su singular lenguaje que antes “era un cadáver moralmente [sic], porque creía que no éramos dignos de tener un país libre”:


Hoy, señores, ya puedo morirme porque he podido justificarme ante la faz del mundo, que soy hombre leal, que soy hombre honrado; que no traiciono a Carranza, que no traiciono a Villa, que no traiciono a mi patria y que mi vida será para ella. este solmene juramento, señores, que hemos hecho hoy, este juramento no debemos olvidarlo; no debemos olvidar esta enseña.52


Como parte de la emoción del momento, Obregón juró que como simple sargento combatiría a quienes no respetaran los acuerdos de la Convención, entre ellos, los ceses en el mando de la Primera Jefatura y de la División del Norte, de Carranza y Villa respectivamente. También se nombró a un presidente interino, el general Eulalio Gutiérrez, por la mayoría de votos de los delegados, sobre la candidatura del general Antonio I. Villarreal, presidente de la llamada Convención de Aguascalientes. Carranza desconoció los acuerdos, con todo y soberanía convencionista, y se dirigió al puerto de Veracruz a establecer gobierno, aunque no tardaría en regresar a la capital de la República. Su contrariedad fue mayor cuando vio a los suyos en la comisión de convencionistas deseosa de verlo para comunicarle las “sagradas” resoluciones de Aguascalientes: Obregón, Hay, Villarreal, Aguirre Benavides. En Córdoba, el Primer Jefe los recibió con una manifestación a la que se dirigió desde el balcón del palacio de gobierno e invitó a Obregón a tomar la palabra. Al terminar el banquete ofrecido a la embajada convencionista, Carranza les insistió en que para abandonar la Primera Jefatura era indispensable que Villa dejara primero el liderazgo de la División del Norte. Obregón, todavía comprometido con los acuerdos de la Convención, le dijo: “Si Villa no acepta dejar el mando, yo me comprometo a echarlo”, a lo que el de las luengas barbas le contestó, con enojo: “¡No, el que va a echar a Villa soy yo, no usted!”53


Pero Obregón tenía ahora una opinión contraria: se arrepentía de haber asumido la responsabilidad de pedir la renuncia a su jefe. También de su protagonismo en la Convención y su apoyo al general Eulalio Gutiérrez, porque con ello legitimaba a Villa y restaba elementos antes cercanos a Carranza, sumados ahora a las filas villistas: “Soy el primero en aceptar las responsabilidades que deban pesar sobre mí, por este error político, y me limito a protestar que mis esfuerzos siempre fueron inspirados en mi deseo constante de salvar al país de una guerra”.54 Atribuyó el fracaso a la “insidia de los directores intelectuales de la División del Norte, en connivencia con la que hábilmente manejaban los directores intelectuales del zapatismo” (esto es, Soto y Gama, que años después sería uno de los obregonistas más fieles), a las presiones de Villa sobre los delegados que representaban a la Primera Jefatura, a la débil representación de los generales constitucionalistas y a la “debilidad criminal” del general Eulalio Gutiérrez al nombrar jefe de Operaciones al general Villa.55


En Sonora los acontecimientos seguían su curso. Mientras se llevaba a cabo la Convención de Aguascalientes, en ese mes de octubre el gobernador Maytorena decidió echar a los constitucionalistas de uno de sus últimos baluartes –Naco– defendido por Hill y Calles, atacándolo sin éxito e imponiéndole un duro sitio.56 Mientras tanto, la División del Norte llegaba el 9 de noviembre a Aguascalientes, Encarnación y Lagos de Moreno. El general Obregón advirtió a Villa que si no detenía su avance al sur, estaba dispuesto a batirlo con toda energía. Al fin abrió los ojos: sería imposible someter pacíficamente a Villa, por lo que decidió prepararse de nuevo para la guerra. Por lo pronto, ya contaba con una defección segura –la del general Rafael Buelna– y con una que ya se dejaba venir, la de Lucio Blanco.


La ciudad de México era un punto difícil de mantener frente al avance de la División del Norte, por lo que el Primer Jefe ordenó la evacuación de esta plaza. Antes de salir, el 17 de noviembre de 1914, Obregón hizo público un manifiesto cargado de metáforas. Dijo que el esfuerzo de los hombres honrados por restablecer la paz en la República “acaba de declararse impotente ante la perversidad de la trinidad maldita, que forman Ángeles, Villa y Maytorena”. Los llamó “monstruos deformes, que en danza macabra celebran en estos momentos la agonía de nuestra patria”. De nuevo dio vida a la sufrida Patria –una de sus imágenes favoritas– y la puso en el centro de un escenario patético: “La Patria, en su agonía, como las madres que al expirar lanzan una mirada en torno suyo para cerciorarse de si están todos sus hijos a su lado, lanza también una mirada agónica sobre los mexicanos, para ver cuántos hijos tiene dignos de ella”. Y apoyado en lo anterior llamó a la lucha de los mexicanos, “a no tolerar el reinado de la maldad” y convertir al país “en un vasto cementerio” antes de permitir que ella y el crimen “engangrenen nuestro organismo”. Finalizó su manifiesto con una expresión climática, que no precisa mayor comentario: “¡Madres, esposas e hijas!: ¡arrodilláos ante el Altar de la Patria y llevad al oído de vuestros hijos, esposos y padres, la sacrosanta oración del Deber, y maldecid a los que, olvidando todo principio de honor, se arrojan en manos de la traición para apuñalear a su patria!”57


La evacuación de la ciudad de México tuvo lugar del 18 al 24 de noviembre. El general Lucio Blanco, en abierta rebeldía a Obregón, tomó el mando militar de la capital y nombró funcionarios de la administración local. El puerto de Veracruz se convirtió en sede de la Primera Jefatura encargada del Poder Ejecutivo, mientras que en la ciudad de México se instaló el gobierno de la Convención, apoyado por la División del Norte y el Ejército Libertador del Sur, bajo el mando del general Emiliano Zapata.


A principios de diciembre de 1914, Carranza conferenció en Veracruz con el general Obregón, quien le propuso internarse a Sonora por Estados Unidos y llevar adelante una campaña en contra del villismo, a lo que el Primer Jefe no accedió y prefirió nombrarlo general en jefe del ejército de las operaciones sobre la capital de la República, a partir del 13 de diciembre.58 Después de la captura de Guadalajara por tropas de los generales Diéguez y Murguía, Obregón salió de Puebla el 22 de enero de 1915, con el propósito de atacar la ciudad de México, pero para el 27 las tropas de la Convención la habían abandonado, y no quedaba en la capital más autoridad que la del ayuntamiento y la policía. Así, en la madrugada del día siguiente Obregón entró a la capital por la Villa de Guadalupe, si bien tropas convencionistas mantenían una política de hostigamiento en sus alrededores.59 En Sonora, el 11 de enero de 1915 y debido a la presión estadounidense, Calles y Maytorena acordaron la evacuación de Naco, comprometiéndose el primero a no regresar y el segundo a no ocuparla con sus tropas, respetando las posiciones constitucionalistas en Agua Prieta y las convencionistas en Nogales.60


De vuelta en la ciudad de México, Obregón se enfrentó al problema de la administración de la metrópoli, asiento alternativo de las diferentes tropas de ocupación, en la que las carencias habían llegado al punto de hambruna en algunos sectores:


No podían ser más lastimosas las condiciones en que se encontraba la primera ciudad de la República. Aislada, sin servicios urbanos y agotadas las subsistencias, las enfermedades y el hambre se habían enseñoreado del bajo pueblo y las privaciones y el malestar se habían extendido hasta las clases acomodadas.61


Se creó de inmediato la llamada “Junta Revolucionaria de Auxilios al Pueblo”, presidida por el ingeniero Alberto J. Pani, Gerardo Murillo, “Dr. Atl”, y Juan Chávez, para enfrentar las necesidades más imperiosas de la población. La junta comenzó por organizar una brigada de mujeres y hombres jóvenes para la distribución de víveres y dinero en los barrios populares. La plaza estaba sitiada por tropas de la División del Norte y del Ejército Libertador del Sur, y no tenía el control de Xochimilco, donde se encontraba una fuente importante de agua para el consumo de la ciudad. Ante esta situación, Obregón afirmó que


las castas privilegiadas –como las llamaré sarcásticamente [...] ya que su verdadero nombre debe ser el de “castas malditas”–, encabezadas por el clero y hostiles a la Revolución, elevaban los precios, ocultaban los artículos de primera necesidad [...]. Todos las maldiciones de los hombres que dejo señalados convergían a mí.


Y el general Obregón aparecía, ante esos hombres, monstruosamente malo, monstruosamente hereje y monstruosamente intratable y brutal. Decidió entonces imponer una contribución de medio millón de pesos a ser cubierta por el clero, y así se lo comunicó, fijándole un plazo para que la aportara: “insignificante, si se consideraba que el clero tuvo, para apoyar al gobierno del asesino Huerta, varios millones de pesos en metálico”.62 A los pocos días, el 18 de febrero, el cuartel a su cargo fijó una contribución de 10 por ciento “a todos los comerciantes acaparadores de artículos de primera necesidad”.63 Ante la falta de resultados de esta última disposición, el 23 de marzo se fijó una nueva contribución, ahora sobre los capitales bancarios, la propiedad, las profesiones y los vehículos.64


El clero, por su parte, dejó vencer el plazo fijado sin dar aviso de ningún tipo al cuartel general. Se giró entonces un citatorio urgente al doctor Antonio de J. Paredes, vicario general de la Mitra, para que en unión de todos los clérigos residentes en la ciudad el 19 de febrero de 1915 se presentara a la comandancia militar, instalada en el Palacio Nacional. Acudieron al sitio indicado, encabezados por el canónigo Paredes y el doctor Gerardo Herrera, deán de la catedral, en compañía de ciento ochenta sacerdotes que fueron recibidos por el general Cesáreo Castro, quien los conminó a que dieran a conocer su decisión respecto a la entrega de medio millón de pesos. Paredes manifestó que carecían del dinero que se solicitaba, lo que “lamentaba profundamente, por no ignorar que se trataba de ejercer con ese impuesto un acto contra la Iglesia”. Esta cristiana respuesta no le hizo gracia al general Castro, quien lo calificó de “burdo subterfugio” para eludir el mandato, por lo que los arrestó ahí mismo, a pesar del escándalo que se produjo al saberse las noticias entre los fieles que permanecían afuera de Palacio. Al continuar en su negativa de pagar una suerte de rescate, se les avisó que marcharían a Veracruz en calidad de prisioneros. Algunos de ellos alegaron la imposibilidad de obedecer por encontrarse seriamente enfermos y otros, por impedírselo su avanzada edad y sus achaques, siendo éstos liberados de inmediato; no así a los demás, que fueron embarcados a Veracruz en una jaula destinada al transporte de ganado porcino, incluidos los doctores Paredes y Herrera.65 Llama la atención el informe del doctor Gilberto de la Fuente, quien encontró a más de la tercera parte de los arrestados afectados de enfermedades venéreas, lo que no constituyó –nada más eso faltaba– un motivo de imposibilidad para emprender la marcha.66 Esta vergüenza, que ni Dios podía borrar, puso de manifiesto que sus santas vidas no lo eran tanto, porque esos varones faltaban a su voto de castidad y, todavía peor, eran un problema de salud pública. El encargado de la operación era el general Hill, a quien un cura de San Ciro, San Luis Potosí, Alberto Govea, le manifestó a nombre de todos que una jaula les resultaba insuficiente, por lo que le pidió una más. No había terminado la frase cuando Hill ordenó a un oficial: “¡Capitán, meta en la jaula a los frailes que quepan, y a los que sobren, fusílenlos!” Acto seguido, los infelices clérigos –y más que hubieran sido– encontraron espacio de sobra en esa única jaula, con sus cuerpos muy juntos.67


La situación de la ciudad de México y los innumerables problemas planteados por su ocupación y administración llevaron a las tropas constitucionalistas a abandonarla. Así, el 10 de marzo de 1915 se inició la evacuación de la plaza. A pesar del control villista de las líneas ferroviarias del centro, Obregón continuó su marcha y ocupó la ciudad de Querétaro, instalando como gobernador del estado al doctor José Suirob. Después continuó hacia Celaya, luego de un encuentro entre las vanguardias en la estación Peón del Ferrocarril Central.68 Durante los días 6 y 7 de abril, las fuerzas de Obregón fueron atacadas sin éxito por los villistas, quienes se batieron en retirada.69 Estaban por comenzar las legendarias batallas del Bajío, donde se iba a decidir la suerte de la Revolución en la lucha de titanes, Villa y Obregón. En Celaya, los constitucionalistas tomaron la ofensiva contra las posiciones del enemigo, con tan buena fortuna que la otrora invencible División del Norte se batió desesperadamente en retirada. Sufrió pérdidas considerables: más de 1 800 muertos, poco más de 500 prisioneros y un número indeterminado de heridos.70 Nunca el Centauro había recibido humillación semejante, por lo que decidió vengarse ahí mismo, durante los días 13 al 15 de abril, mientras Obregón pretendía reorganizar sus tropas y enviarlas al norte. El sonorense aparentó dejarse sitiar por el enemigo y colocó, a no menos de siete kilómetros del cuartel general, la división de caballería a las órdenes de Cesáreo Castro, pronto sustituido por el general Fortunato Maycotte.71 Una vez más Villa fue derrotado con pérdidas todavía mayores, dejando ocho mil prisioneros al enemigo en esta segunda batalla de Celaya.72 Desde Monterrey, el general Felipe Ángeles en conferencia telegráfica le aconsejó a Villa que se replegara a Zacatecas para esperar allí a Obregón, ya que allí “se derrotaría solo”, aludiendo a que iba a quedar más alejado que nunca de su base de abastecimientos. Herido en su amor propio y aconsejado por los generales que le acompañaban, Villa no aceptó la sugerencia.73


Las infanterías villistas huyeron en los trenes que retrocedían hacia Salamanca. Obregón, por su parte, marchó a Irapuato, donde instruyó a Diéguez y a Murguía a incorporarse con sus fuerzas al grueso de la columna en marcha rumbo al norte.74 La victoria de Obregón era completa sobre su otrora invencible enemigo. En Veracruz, mientras repicaban las campanas de las iglesias, Venustiano Carranza escuchó un pronóstico terrible de labios del ingeniero Félix F. Palavicini, su ministro de Instrucción Pública: “En Celaya muere el villismo; pero surge un nuevo caudillo y con él una nueva facción: el obregonismo”. La advertencia fue seguida del consejo de que era el momento de tomar providencias contra el sonorense.75 Obregón mostró en Celaya su talante rencoroso al ordenar la ejecución de todos los oficiales enemigos prisioneros, ciento veinte para ser exactos, sin manifestar el imperativo militar que lo justificara.76


Después de esta victoria, Obregón reanudó con sus tropas el avance hacia el norte, siguiendo la vía del Ferrocarril Central hasta la estación Trinidad, donde del 29 de abril al 5 de junio se libraron tiroteos y numerosos combates parciales, que culminaron con la captura de León, población donde Villa tenía su cuartel general. Éste y Ángeles dirigieron las maniobras, concentrando en ese lugar todos sus recursos militares y dejando desprotegidos Saltillo, Monterrey, Durango, Chihuahua, Zacatecas y San Luis Potosí. Pero Obregón estuvo a punto de perder la vida en la batalla. El 3 de junio los ataques villistas obligaron a las caballerías constitucionalistas a replegarse hasta la hacienda de Santa Ana del Conde, rodeándolas en semicírculo. Seguido del general Francisco R. Serrano, del coronel Piña, de los tenientes coroneles Jesús M. Garza y Aarón Sáenz, Obregón se dirigió a las trincheras del frente ocupadas por soldados del Octavo Batallón de Sonora. Pero la artillería enemiga se encontraba emplazada cerca de la hacienda, y cuando el grupo pasó comenzaron a explotar las bombas y una de ellas lo derrumbó.77 La onda expansiva aturdió a sus acompañantes, y al levantarse en medio de la polvareda, advirtieron que el general Obregón sangraba profusamente del costado, con un dolor indescriptible. En sus propias palabras, y ante la magnitud del sufrimiento, “tomé con la mano que me quedaba la pequeña pistola Savage que llevaba al cinto, y la disparé sobre mi sien izquierda, pretendiendo consumar la obra que la metralla no había terminado”. Pero su intento se frustró, porque el arma no tenía tiro en la recámara. Jesús M. Garza le arrebató la pistola y Obregón fue retirado del lugar, mientras el capitán Ezequiel Ríos, de su Estado Mayor, permanecía tirado, herido por dos esquirlas de la misma granada. Ya en una de las habitaciones del casco de la hacienda, Obregón llamó al general Francisco Murguía y le pidió que transmitiera el mensaje siguiente a don Venustiano Carranza: “Diga usted al Primer Jefe, que he caído cumpliendo con mi deber, y que muero bendiciendo la Revolución”, y a continuación convocó a los jefes para que nombraran a un sucesor al frente del Ejército de Operaciones, recayendo en el general Benjamín Hill el puesto de jefe accidental.78


El 5 de junio las tropas constitucionalistas continuaron la ofensiva sobre el ejército villista, logrando derrotarlo y ocupar la ciudad de León.79 La batalla de Trinidad, ganada por el ejército obregonista, pasó a ser una de las más célebres de la historia de México por la magnitud de los elementos materiales y humanos que se involucraron. En retirada hacia la ciudad de Aguascalientes, después de desalojar Silao y Guanajuato, Villa se hacía a la idea de regresar a sus tiempos de guerrillero en los desiertos y serranías de Chihuahua. Con estas “batallas se consumó uno de los más importantes triunfos de las armas constitucionalistas, sobre la reacción –informaba Obregón a Carranza–, pues el enemigo durante esas diferentes acciones, perdió más de diez mil hombres, entre muertos, heridos, prisioneros y dispersos”, y además: “las heridas que recibí el 3 de junio, y que causaron la pérdida de mi brazo derecho, no me impidieron continuar el avance al norte, con el Ejército de Operaciones”.80 En las batallas “accidentalmente estuvieron agregados al Cuartel General”, entre otros, Adolfo de la Huerta, oficial mayor de Gobernación, a quien el general Francisco R. Serrano le pidió que cantara en medio del estruendo de la artillería; accedió a esta solicitud y relajó con su voz privilegiada la tensión del ambiente.


Medio restablecido de la herida recibida en Santa Ana del Conde, Obregón reasumió el mando de las tropas el 10 de julio y, tras cuatro días de furiosos combates, ocupó la ciudad de Aguascalientes, último baluarte de los villistas, obligándolos a retirarse hasta Torreón. En esa acción tuvieron un saldo pavoroso: 1 500 muertos y heridos, dos mil prisioneros y cinco mil dispersos. Ya habían caído Lagos de Moreno y Encarnación. Después de ocupar Aguascalientes, Obregón destacó dos columnas, una al mando de Francisco Murguía, sobre la ciudad de Zacatecas; la otra, al mando de Gabriel Gavira sobre la de San Luis Potosí. En prosecución del avance, las tropas constitucionalistas derrotaron a los villistas en La Angostura el 4 de septiembre y ocuparon Saltillo, en tanto que el 28 se apoderaron de Torreón sin combatir.81


Una vez ocupada esta población, Gómez Palacio, Lerdo y otras de la región lagunera, la atención se concentró en el norte. Obregón, al saber de la invasión de Villa a Sonora, se hizo cargo de la campaña en esa entidad, enviando con anticipación por vía marítima a Diéguez sobre Guaymas, y a Serrano con dos mil hombres sobre Agua Prieta, para reforzar a Calles.82 Éste rechazó los ataques de Villa con doce mil hombres, haciendo que las fuerzas atacantes se retiraran el 4 de noviembre; Diéguez derrotó a los villistas en El Alamito, Sonora, el 18 de noviembre, y el coronel Lázaro Cárdenas, el 26 del mismo mes, se apoderó de Nogales. El 22 de noviembre Villa emprendió la retirada con rumbo a Chihuahua. Días después, el 10 de diciembre, Calles derrotó a las tropas villistas en Fronteras, Sonora; les quitó toda la artillería y los obligó a huir a Chihuahua con todo y jefe, donde según Obregón “podría volver a ejercer sus antiguas actividades de salteador de caminos y asesino de indefensos”.83


A pesar de la dureza de la lucha revolucionaria, Obregón conservaba su buen humor y aprovechaba cuanta oportunidad tenía para mostrar la solidaridad con los suyos y su vena humorística. Relata Francisco Castillo Nájera que realizaba visitas a los hospitales militares, se detenía frente a cada enfermo y preguntaba por su estado y necesidades. Llegó ante el lecho de un oficial que se lamentaba con frases llenas de amargura, desconsolado porque lo habían herido en un ojo y se lo habían tenido que sacar. El caudillo sonorense respondió que no debía afligirse, ya que le pondrían un ojo de vidrio y que lo mejor era conformarse. Se puso como ejemplo, de que estando manco “se las iba arreglando”, y “amigo, no me diga que no, un brazo es más, mucho más necesario que un ojo; para lo que hay que ver en el mundo le sobra con el que le queda”.84


Del 14 al 17 de diciembre Obregón permaneció en Hermosillo, donde supo de las demandas de los yaquis rebeldes, quienes pedían la devolución de sus tierras ancestrales. Según Obregón


ellas entrañaban la exigencia de un absoluto dominio por parte de ellos en la región que comprende los pueblos de que fueron despojados, con la intransigente condición de eliminar, en sus dominios, a todo elemento extraño a su raza y a sus atavismos. Si a ello se accediera –razonaba– se sancionaba la perpetuación de la barbarie entre ellas y se le extendía dominio, aun donde la civilización lo había ya implantado.85


Como no se logró ningún acuerdo y los yaquis se declararon de nuevo en pie de guerra, Obregón instruyó al general Diéguez a reanudar la llamada campaña del Yaqui.86 Luego se dirigió a Ciudad Juárez el 22 de diciembre para atestiguar la rendición de los restos de las fuerzas villistas, bajo el mando de Fidel Ávila y Joaquín Terrazas, y que ascendían a más de 7 500 elementos entre soldados y oficiales.87 Concluido lo anterior, se dirigió a Querétaro a encontrarse con el Primer Jefe, a fin de realizar una gira por Guanajuato, Jalisco y Colima y recalar, finalmente, en la ciudad de México, asiento del gobierno carrancista.


A los pocos días de la ocupación constitucionalista de la ciudad de México, a mediados de 1916 tuvo lugar un grave conflicto en el seno del sector obrero. La Federación de Sindicatos del Distrito Federal se puso a la cabeza de una huelga general, secundada por el poderoso sector de los electricistas. Poco simpatizante de los “movimientos del populacho”, Carranza dispuso la aplicación de medidas drásticas, ejecutadas por Pablo González, comandante de la plaza, consistentes en encarcelar a los líderes y aplicarles la pena de muerte. Asimismo, puso a los ferrocarrileros bajo órdenes militares y creó los Ferrocarriles Constitucionalistas, además de disolver y perseguir a la Casa del Obrero Mundial. Por su parte, Obregón era el único jefe de la coalición con contactos y simpatías en el sector obrero, por lo que optó por mantenerse a prudente distancia de la situación. Requerido por el Primer Jefe a definir su postura, Obregón ofreció su renuncia a la Secretaría de Guerra y Marina, pero su jefe la rechazó, dejándole dos posibilidades: irse a España en una función diplomática o quedarse donde estaba hasta nueva orden. El sonorense aceptó quedarse en México con la condición de retirarse una vez que se celebrasen las elecciones presidenciales.88
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