
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			EL LIBRO
de los
SECRETOS

		

	
		
			OSHO

			EL LIBRO
de los
SECRETOS

			112 MEDITACIONES PARA DESCUBRIR
EL MISTERIO DE TU MUNDO INTERIOR

			[image: ]

		

	
		
			Título original: The Book of Secrets

			Traducción: José I. Moraza Pérez

			Diseño de cubierta: equipo Grupo Gaia

			© 1975, OSHO International Foundation, www.osho.com/copyrights

			Publicado por acuerdo con Osho International Foundation

			www.osho.com/copyright

			Los textos de esta obra corresponden a una serie original de discursos titulada The Book of the Secrets, dados por Osho en directo. Todos los discursos de Osho han sido publicados en su idioma original como libros y también están disponibles en grabaciones originales en audio. Las grabaciones en audio y el archivo completo de texto pueden encontrarse en la biblioteca on-line de Osho, en www.osho.com

			OSHO® es una marca registrada de Osho International Foundation

			www.osho.com/trademark

			De la presente edición en castellano:

			© Distribuciones Alfaomega S.L., Gaia Ediciones, 2020

			Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España

			Tel.: 91 617 08 67

			www.grupogaia.es - E-mail: grupogaia@grupogaia.es

			I.S.B.N. digital: 978-84-1108-096-5

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Índice

			Introducción

            Prefacio. De una entrevista con Riza Magazine, Italia



			1. El mundo del tantra

			2. El camino del yoga y el camino del tantra

			3. La respiración: un puente al universo

			4. Superar los engaños de la mente

			5. Cinco técnicas de atención

			6. Estratagemas para trascender los sueños

			7. Técnicas para tranquilizarte

			8. Aceptación total y no división: el significado de la pureza tántrica

			9. Técnicas para centrarte

			10. Autorrealización: la necesidad básica

			11. Técnicas para penetrar en lo interno

			12. Más allá de la mente, hasta la fuente

			13. Centrarse internamente

			14. Cambiar la dirección de la energía

			15. Ver el pasado como un sueño

			16. Más allá del pecado de la inconsciencia

			17. Varias técnicas para «parar»

			18. Permanecer con la realidad

			19. Una técnica para el tipo intelectual y otra para el tipo emocional

			20. El amor corriente y el amor de un buda

			21. Tres técnicas para mirar

			22. Desbloquear el tercer ojo

			23. Varios métodos más para mirar

			24. Duda o fe, vida o muerte: las bases de caminos diferentes

			25. De las palabras a los sonidos puros y al ser

			26. Aceptar las cimas y los valles

			27. Ausencia de sonido, plenitud del sonido y conciencia total

			28. Meditación: soltar el lastre de las represiones

			29. Métodos para dejar la mente

			30. Entregarse en el sexo y entregarse a un maestro

			31. Del sonido al silencio interno

			32. La enseñanza central es la «no lucha»

			33. La espiritualidad del acto sexual tántrico

			34. El orgasmo cósmico a través del tantra

			35. Dirigir la atención hacia dentro, hacia lo real

			36. De maya (ilusión) a la realidad

			37. Técnicas para observar el flujo de la película de la vida

			38. Hacia el ser auténtico

			39. De la ola al océano cósmico

			40. La iluminación súbita y sus obstáculos

			41. Métodos tántricos para ser consciente y no juzgar

			42. Alerta con el tantra

			43. Encontrar lo que no cambia mediante lo cambiante

			44. Secretos de amor y liberación

			45. Permanecer con lo real

			46. El camino tántrico para ser libre de los deseos

			47. Meditación tántrica usando la luz

			48. La potencialidad de la semilla

			49. Obrar con consciencia

			50. Ir a las raíces

			51. Volver a la existencia

			52. Entrar en este momento

			53. De la muerte a la inmortalidad

			54. El fuego de la conciencia

			55. Solo lo irreal se disuelve

			56. Descubrir el vacío

			57. Estás en todas partes

			58. Ve más allá del karma

			59. Observa desde la colina

			60. Libérate a ti mismo: de ti mismo

			61. Técnicas para hacerse uno con la totalidad

			62. La meta es ahora mismo

			63. Empieza a crearte a ti mismo

			64. La no-elección es dicha

			65. Elimina los límites

			66. Un buda no es nadie

			67. Ve más allá de la mente y la materia

			68. La energía se deleita jugando

			69. Eres un desconocido para ti mismo

			70. Sufre el dolor de la soledad

			71. Olvida la periferia

			72. Empieza a vivir en la inseguridad

			73. El miedo a la transformación es profundo

			74. La sensibilidad es conciencia

			75. Busca el ritmo de los opuestos

			76. La vida es energía sexual

			77. Vuélvete cada ser

			78. El guía interno

			79. La filosofía del vacío

			80. Todo y nada significan lo mismo



			Lista de meditaciones

			Mira y escucha a Osho hablar sobre la meditación

			Acerca de Osho

			Osho International Meditation Resort

		

	
		
			Introducción

			Originalmente publicado en cinco tomos, El libro de los secretos se convirtió en un «clásico» de Osho poco después de la primera edición del primer volumen, a fines de la década de ١٩٧٠. Nada de esto resulta sorprendente: la presente obra incluye no solo una exhaustiva descripción de la visión de Osho, única y contemporánea, sobre la búsqueda de sentido —ese eterno afán del hombre—, sino también la serie de técnicas de meditación más completa que tenemos a nuestra disposición para encontrar dicho sentido en nuestras propias vidas.

			Como explica Osho en el primer capítulo:

			Son las técnicas más viejas, las técnicas más antiguas. Pero también se las puede llamar las «últimas», porque no se les puede añadir nada. Están completas: ciento doce técnicas. Han incluido todas las posibilidades, todas las maneras de limpiar la mente, de trascender la mente. No se puede añadir ni un solo método a [estos] ciento doce métodos de Shiva. Y este libro, Vigyan Bhairav Tantra, tiene cinco mil años de antigüedad. No se puede añadir nada; no hay ninguna posibilidad de añadir nada. Es exhaustivo, completo. Es el más antiguo y, sin embargo, el último, el más nuevo. Viejos como las viejas montañas —los métodos parecen eternos— y nuevos como una gota de rocío al sol, porque son esencialmente frescos.

			Estos ciento doce métodos de meditación constituyen toda la ciencia de transformar la mente.

			A continuación, realizaré unas breves aclaraciones que contribuirán a una mejor comprensión del texto: 

			Cada capítulo de El libro de los secretos surgió, en un principio, como una charla improvisada, destinada a un grupo de buscadores procedentes de todas partes del mundo, de cualquier estrato social. Dicho rasgo otorga a estas páginas una inmediatez y una fluidez difíciles de alcanzar en los textos «escritos». Así pues, animo al lector a acercarse a la presente obra (en realidad, a todas las de Osho) con ese mismo espíritu: como si diera un paseo por la playa, no en busca de una concha en particular, sino con cierta apertura a lo desconocido e inesperado. En el primer capítulo, Osho incita al lector a experimentar con cada una de las técnicas de meditación abordadas aquí: «Toma un método y juega con él durante tres días por lo menos», sugiere. Osho pone énfasis en la idea del juego. No hace falta que te muestres serio, ni que realices esfuerzos agotadores, ni que te impongas una ardua disciplina: solo tienes que jugar. Y cuando encuentres una técnica que realmente te venga bien, con la que te sientas a gusto porque pareciera aportar algo nuevo y fresco a tu vida, puedes explorarla con más profundidad.

			A cada capítulo centrado en la descripción de técnicas específicas de meditación le sigue otro con las preguntas realizadas por los asistentes a las charlas. En la mayoría de los casos, las preguntas guardan relación con las técnicas abordadas en el capítulo anterior. Así pues, cuando comiences a practicar la técnica, convendría que revisaras estos capítulos en busca de un consejo extra, de una comprensión más profunda o de una respuesta a una cuestión que quizá te hayas planteado en tus propias experimentaciones.

			Por último, recuerda no confundir el mapa con el punto de destino. El libro de los secretos no es una serie de respuestas, sino un juego de llaves. Osho promete ya desde el principio que este juego de llaves está completo, que a ninguna puerta le falta su correspondiente ejemplar. La llave para tu puerta está aquí, en alguna parte. Solo debes probarlas una tras otra, hasta dar con la que encaje. Luego abre la puerta y mira lo que tienes ante ti.

			SARITO CAROL NEIMAN

		

	
		
			Prefacio
DE UNA ENTREVISTA CON RIZA MAGAZINE, ITALIA

			PREGUNTA: Dices que en la India existen ciento doce técnicas de meditación, de las que tratas en El libro de los secretos, y tú mismo has inventado varias más… ¿Cómo podemos elegir la que nos resulte útil?

			OSHO: Todas son útiles. Puedes simplemente echar un vistazo a las ciento doce técnicas —lo que te llevará media hora, pues no consisten más que en un par de líneas—. Solo pasa las páginas y cuando una técnica te lleve a pensar «Esto me vendría bien», pruébala. Y si encuentras dos o tres, pruébalas una por una. Dales una oportunidad a todas. De las ciento doce técnicas, tiene que haber una para ti—más de una, en realidad; una, sin duda, aunque en mi experiencia son más las que pueden aplicarse a cada ser humano—. Y lo más sencillo es que las revises, las leas y si de pronto una de ellas te conduce a pensar «¡Esta!», ponla a prueba, al menos durante veintiún días.

			Si esta técnica empieza a dar resultados, olvídate entonces de todas las demás. Sigue trabajando con ella. No importa cuántas técnicas pongas en práctica; lo esencial es que lo intentes a fondo. Cuando consigas dominar una, las otras acabarán por tornarse mucho más sencillas. Si la primera te lleva seis meses, las demás quizá tan solo una semana, porque ya habrás alcanzado el punto exacto. Conoces ese lugar, conoces el espacio que crea la meditación. Te encuentras ante un camino diferente, que conduce al mismo sitio. A medida que vayas probando varias técnicas más, tardarás incluso menos en llegar allí. 

			He practicado las ciento doce técnicas. Tras probar una docena, todo se vuelve muy simple: ya en el primer intento alcanzas de inmediato ese espacio. Además, he desarrollado mis propios métodos, al notar que el hombre moderno se topa con diversos problemas que las ciento doce técnicas no contemplan, pues han sido escritas unos diez mil años atrás, para un tipo de humanidad por completo diferente, para una cultura y un pueblo distintos. El hombre moderno, el hombre contemporáneo, presenta ciertas disimilitudes, algo sin duda inevitable tras tanto tiempo. De este modo, por ejemplo, la Meditación Dinámica, que no se cuenta entre las ciento doce técnicas, resulta imprescindible para el hombre moderno, aunque tal vez esto no haya sido así en un principio. Si la gente es inocente, no hay ninguna necesidad de recurrir a la Meditación Dinámica. Sin embargo, si la gente está reprimida y, psicológicamente, lleva una gran carga, la catarsis se torna indispensable. Así pues, la Meditación Dinámica les sirve para limpiar el lugar. Ya luego podrán emplear cualquiera de los ciento doce métodos, sin dificultad alguna. Pero si se saltan ese primer paso y ponen en práctica la técnica de inmediato, de manera directa, fracasarán. He visto muchos casos como este: lo intentan con precipitación, sin llegar a ningún lado, porque rebosan de basura y, ante todo, necesitan deshacerse de ella. La Meditación Dinámica es de inmensa ayuda. Cada una de las técnicas que he desarrollado están destinadas al hombre contemporáneo, quien, de ponerlas en práctica, se sentirá limpio y aliviado, será simple e inocente. Quizá para entonces ya no haga falta probar las otras técnicas, pero, por mera curiosidad, puedes intentarlo con una de ellas: te sorprenderá la rapidez con la que penetras en su núcleo más recóndito. 

			Entonces, en primer lugar, hay que realizar algo catártico, requisito indispensable para el hombre contemporáneo, y ya luego se puede recurrir a los métodos silenciosos.

		

	
		
			Capítulo 1
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			El mundo del tantra
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			EL SUTRA

			Devi pregunta:

			Oh, Shiva, ¿cuál es tu realidad?

			¿Qué es este portentoso universo?

			¿Qué constituye la semilla?

			¿Quién centra la rueda universal?

			¿Qué es esta vida más allá de la forma que impregna las formas?

			¿Cómo podemos entrar en ella plenamente,

			por encima del espacio y el tiempo,

			los nombres y las descripciones?

			¡Disipa mis dudas!

			[image: ]

			ALGUNOS PUNTOS introductorios. Primero, el mundo del Vigyan Bhairav Tantra no es intelectual, no es filosófico. La doctrina no tiene sentido en él. Se ocupa del método, de la técnica; no de ningún principio. La palabra «tantra» significa técnica, el método, el camino. De modo que no es filosófico; observa esto. No se ocupa de problemas e indagaciones intelectuales. No se ocupa del «porqué» de las cosas, se ocupa del «cómo»; no de qué es la verdad, sino de cómo se puede alcanzar la verdad.

			Tantra significa técnica. De modo que este tratado es científico. La ciencia no se ocupa del porqué, la ciencia se ocupa del cómo. Esa es la diferencia básica entre la filosofía y la ciencia. La filosofía pregunta: «¿Por qué esta existencia?». La ciencia pregunta: «¿Cómo esta existencia?». En cuanto haces la pregunta «¿Cómo?», el método, la técnica, se vuelven importantes. Las teorías pierden su sentido; la experiencia se convierte en lo central.

			El tantra es ciencia, el tantra no es filosofía. Comprender la filosofía es fácil, porque solo se requiere tu intelecto. Si puedes comprender el lenguaje, si puedes comprender el concepto, puedes comprender la filosofía. No necesitas cambiar; no requieres ninguna transformación. Tal como eres, puedes comprender la filosofía; pero no el tantra.

			Necesitarás un cambio…, más bien una mutación. A no ser que tú seas diferente, el tantra no se puede comprender, porque el tantra no es una propuesta intelectual, es una experiencia. A no ser que estés receptivo, disponible, vulnerable a la experiencia, no va a venir a ti.

			La filosofía se ocupa de la mente. Tu cabeza es suficiente; no se requiere tu totalidad. El tantra te necesita en tu totalidad. Es un desafío más profundo. Tendrás que estar en él íntegramente. No es fragmentario. Se requiere un acercamiento diferente, una actitud diferente, una disposición diferente para recibirlo. Por eso, Devi hace preguntas aparentemente filosóficas. El tantra comienza con las preguntas de Devi. Todas las preguntas pueden ser abordadas filosóficamente.

			En realidad, cualquier pregunta puede ser abordada de dos maneras: filosóficamente o totalmente, intelectualmente o existencialmente. Por ejemplo, si alguien pregunta: «¿Qué es el amor?», lo puedes abordar intelectualmente, puedes debatir, puedes proponer teorías, puedes argumentar a favor de una hipótesis determinada. Puedes crear un sistema, una doctrina: y puede que no hayas conocido en absoluto el amor.

			Para crear una doctrina, la experiencia no es necesaria. En realidad, por el contrario, cuanto menos sepas, mejor, porque entonces puedes proponer un sistema sin vacilar. Solo un ciego puede definir fácilmente qué es la luz. Cuando no sabes, eres atrevido. La ignorancia siempre es atrevida; el conocimiento duda. Y cuanto más sabes, más sientes que se disuelve el suelo bajo tus pies. Cuanto más sabes, más adviertes lo ignorante que eres. Y los que son realmente sabios se vuelven ignorantes. Se vuelven tan básicos como los niños, o tan simples como los idiotas.

			Cuanto menos sepas, mejor. Ser filosófico, ser dogmático, ser doctrinario: eso es fácil. Abordar un problema intelectualmente es muy fácil. Pero abordar un problema existencialmente —no solo pensar en él, sino vivirlo, experimentarlo, permitir que te transforme— es difícil. O sea, para conocer el amor uno tendrá que estar poseído por el amor. Eso es peligroso, porque no seguirás siendo el mismo. La experiencia te va a cambiar. En cuanto entras en el amor, entras en una persona diferente. Y cuando salgas no podrás reconocer tu viejo rostro; no te pertenecerá. Ahora hay una fisura, el hombre de antes ha muerto y ha llegado el hombre nuevo. Eso es lo que se conoce como renacimiento: haber nacido dos veces.

			El tantra es existencial, no filosófico. De modo que, por supuesto, Devi hace preguntas que parecen filosóficas, pero Shiva no las va a responder de esa manera. Así que es mejor comprenderlo al principio; de lo contrario te sentirás perplejo, porque Shiva no va a responder a una sola pregunta. Todas las preguntas que hace Devi, Shiva no las va a responder en absoluto. ¡Y, sin embargo, las responde! Y en verdad, solo él las ha respondido y nadie más; pero en un plano diferente.

			Devi pregunta: «¿Cuál es tu realidad, mi señor?». Él no va a responder. En cambio, dará una técnica. Y si Devi experimenta esta técnica, sabrá. De modo que la respuesta es indirecta; no es directa. No va a responder «¿Quién soy?», sino que dará una técnica: ponla en práctica y sabrás.

			Para el tantra, hacer es saber, y no hay otro saber. A no ser que hagas algo, a no ser que cambies, a no ser que tengas una perspectiva diferente a la que mirar, con la que mirar, a no ser que entres en una dimensión totalmente diferente al intelecto, no hay respuesta. Se pueden dar respuestas: todas son mentira. Todas las filosofías son mentira. Haces una pregunta y la filosofía te da una respuesta. Te satisface o no te satisface. Si te satisface, te conviertes a esa filosofía, pero sigues siendo el mismo. Si no te satisface, sigues buscando alguna otra filosofía a la que adherirte. Pero sigues siendo el mismo; no te ha afectado en absoluto, no te ha cambiado.

			Así que da lo mismo que seas hindú o mahometano o cristiano o jaina. La persona real detrás de la fachada de hindú o mahometano o cristiano es la misma. Solo son distintas las palabras, o la ropa. El hombre que va a la iglesia o al templo o a la mezquita es el mismo. Solo cambia el rostro, y se trata de rostros falsos, máscaras. Detrás de las máscaras encontrarás al mismo hombre —la misma ira, la misma agresividad, la misma violencia, la misma avaricia, la misma lujuria—; todo es lo mismo. ¿Es la sexualidad mahometana diferente a la sexualidad hindú? ¿Es la violencia cristiana diferente a la violencia hindú? ¡Es la misma! La realidad sigue siendo la misma; solo cambia la ropa.

			El tantra no se ocupa de la ropa; el tantra se ocupa de ti. Si haces una pregunta, tu pregunta muestra dónde estás. Muestra también que, dondequiera que estés, no puedes ver; por eso surge la pregunta. Un ciego pregunta: «¿Qué es la luz?», y la filosofía empieza a responder lo que es la luz. El tantra solo sabrá esto: si un hombre pregunta «¿Qué es la luz?», la pregunta muestra tan solo que está ciego. El tantra comenzará a operar al hombre, a cambiar al hombre, para que pueda ver. El tantra no dirá lo que es la luz. El tantra te dirá cómo alcanzar la comprensión, cómo llegar a ver, cómo lograr la visión. Cuando haya visión, habrá una respuesta. El tantra no te da la respuesta; el tantra te da la técnica para lograr la respuesta.

			Ahora bien, esta respuesta no va a ser intelectual. Si le dices algo sobre la luz a un ciego, esto es intelectual. Si el ciego mismo se vuelve capaz de ver, esto es existencial. A esto me refiero cuando digo que el tantra es existencial. De modo que Shiva no va a responder a las preguntas de Devi; sin embargo, responderá. Esto es lo primero.

			Lo segundo: este es un tipo diferente de lenguaje. Debes saber algo sobre él antes de abordarlo. Todos los tratados de tantra son diálogos entre Shiva y Devi. Devi pregunta y Shiva responde. Todos los tratados de tantra comienzan de esa manera. ¿Por qué? ¿Por qué este método? Es muy significativo. No es un diálogo entre un profesor y un discípulo, sino entre dos amantes. Y con ello, el tantra da a entender algo muy significativo: que las enseñanzas más profundas no pueden darse a menos que exista el amor entre los dos: el discípulo y el maestro. El discípulo y el maestro deben estar profundamente enamorados. Solo entonces se puede expresar lo más elevado, el más allá.

			De modo que es un lenguaje de amor; el discípulo debe estar en una actitud de amor. Pero no solo esto, porque los amigos pueden ser amantes. El tantra dice que un discípulo debe actuar de forma receptiva, adoptar una receptividad femenina; solo entonces es posible algo. No necesitas ser una mujer para ser un discípulo, pero sí tener una actitud femenina de receptividad. Cuando Devi pregunta, esto significa que pregunta la actitud femenina. ¿Por qué este énfasis en la actitud femenina?

			El hombre y la mujer no solo son diferentes físicamente; son diferentes psicológicamente. El sexo no es solo una diferencia en el cuerpo; es también una diferencia de psicologías. Una mente femenina significa receptividad: receptividad total, entrega, amor. Un discípulo necesita una psicología femenina; de lo contrario no podrá aprender. Puedes preguntar, pero si no estás abierto, no podrás ser contestado. Puedes hacer una pregunta y aun así seguir cerrado. Entonces la respuesta no puede penetrar en ti. Tus puertas están cerradas; estás muerto. No estás abierto.

			Una receptividad femenina significa una receptividad como la del útero en la profundidad interna, de modo que puedas ser receptivo. Y no solo eso: significa mucho más. Una mujer no solo está recibiendo algo; en cuanto lo recibe se convierte en parte de su cuerpo. Se recibe un niño. Una mujer concibe; en el momento en que se produce la concepción, el niño se ha convertido en parte del cuerpo femenino. No es un extraño, no es un forastero. Ha sido absorbido. Ahora el niño no vivirá como algo añadido a la madre, sino simplemente como una parte, simplemente como la madre. Y el niño no solo es recibido; el cuerpo femenino se vuelve creativo, el niño comienza a crecer.

			Un discípulo necesita una receptividad como la del útero. Lo que se reciba no debe ser acumulado como conocimiento muerto. Debe crecer en ti; debe convertirse en sangre y huesos dentro de ti. Debe convertirse en una parte, ahora. ¡Debe crecer! Este crecimiento te cambiará, te transformará a ti, el receptor. Por eso el tantra usa este sistema. Todos los tratados comienzan con Devi haciendo una pregunta y Shiva contestando. Devi es la consorte de Shiva, su parte femenina.

			Una cosa más… Ahora la psicología moderna, especialmente el psicoanálisis, dice que el hombre es hombre y mujer. Nadie es solo varón y nadie es solo hembra; todo el mundo es bisexual. Los dos sexos están presentes. Esta es una investigación muy reciente en Occidente, pero para el tantra este ha sido uno de los conceptos más básicos desde hace miles de años. Debes de haber visto imágenes de Shiva como ardhanarishwar: mitad hombre, mitad mujer. No hay otro concepto como este en toda la historia humana. Shiva es representado como mitad hombre, mitad mujer.

			De modo que Devi no es solo una consorte; es la otra mitad de Shiva. Y a no ser que un discípulo se convierta en la otra mitad del maestro, es imposible transmitir la enseñanza más alta, los métodos esotéricos. Cuando te haces uno, no hay duda. Cuando eres uno con el maestro —tan totalmente uno, tan profundamente uno—, no hay debate, no hay lógica, no hay razón. Uno simplemente absorbe; uno se vuelve un útero. Y entonces la enseñanza comienza a crecer en ti y a cambiarte.

			Por eso el tantra está escrito en el lenguaje del amor. También hay que entender algo sobre el lenguaje del amor. Hay dos tipos de lenguaje: el lenguaje de la lógica y el lenguaje del amor. Hay diferencias básicas entre los dos.

			El lenguaje de la lógica es agresivo, propenso a la discusión, violento. Si uso el lenguaje de la lógica, me vuelvo agresivo con tu mente. Trato de convencerte, de convertirte, de reducirte a un títere. Mi argumento es «correcto» y tú estás «equivocado». El lenguaje de la lógica es egocéntrico: «Yo tengo razón y tú estás equivocado, así que tengo que probar que yo tengo razón y tú estás equivocado». No estoy interesado en ti; estoy interesado en mi ego. Mi ego siempre «tiene razón».

			El lenguaje del amor es totalmente diferente. No estoy interesado en mi ego; estoy interesado en ti. No estoy interesado en probar algo, en fortalecer mi ego. Estoy interesado en ayudarte. Es una compasión para ayudarte a crecer, para ayudarte a transformarte, para ayudarte a renacer.

			En segundo lugar, la lógica siempre será intelectual. Los conceptos y los principios serán significativos, los argumentos serán significativos. Con el lenguaje del amor, lo que se dice no es significativo; más bien, es la manera en que se dice. El envase, la palabra, no es importante; el contenido, el mensaje, es más importante. Es una conversación de corazón a corazón, no una discusión de mente a mente; no es un debate, sino una comunión.

			De modo que esto es poco común: Devi está sentada en el regazo de Shiva y preguntando, y Shiva responde. Es un diálogo de amor: no es un conflicto; es como si Shiva estuviera hablando consigo mismo. ¿Por qué este énfasis en el amor, en el lenguaje del amor? Porque si estás enamorado de tu maestro, toda la gestalt cambia; se vuelve diferente. Entonces no estás oyendo sus palabras, entonces estás bebiéndolo. Entonces las palabras son irrelevantes. En realidad, el silencio entre las palabras se vuelve más importante. Puede que lo que esté diciendo sea significativo o puede que no lo sea…; pero son sus ojos, sus gestos, su compasión, su amor.

			Por eso el tantra tiene un patrón fijo, una estructura. Cada tratado empieza con Devi preguntando y Shiva respondiendo. No va a haber ninguna discusión, ningún derroche de palabras. Hay enunciaciones muy sencillas de los hechos, mensajes telegráficos sin intención de convencer, sino simplemente de describir.

			Si entras en contacto con Shiva con una pregunta y con la mente cerrada, no te responderá de esta manera. Primero hay que romper tu cerrazón. Así que tendrá que ser agresivo. Hay que destruir tus prejuicios, tus ideas preconcebidas. A no ser que quedes limpio completamente de tu pasado, no se te puede dar nada. Pero este no es el caso de su consorte, Devi; en Devi no hay pasado.

			Recuerda, cuando estás profundamente enamorado, tu mente deja de existir. No hay pasado; tan solo el momento presente se vuelve todo. Cuando estás poseído por el amor, el presente es el único tiempo, el ahora lo es todo: no hay pasado, no hay futuro. De modo que Devi está simplemente abierta. No hay defensa: no hay nada que limpiar, nada que destruir. El terreno está listo, solo hay que dejar caer una semilla. El terreno no está solo listo, sino acogedor, receptivo, pidiendo ser impregnado.

			Por tanto, todas las máximas que vamos a comentar serán telegráficas. Son simplemente sutras, pero cada sutra, cada mensaje telegráfico dado por Shiva, vale un Veda, vale una Biblia, vale un Corán. Cada una de las frases se puede convertir en la base de una gran Escritura. Las Escrituras son lógicas: tienes que plantear, defender, debatir. Aquí no hay ningún debate, sino simples afirmaciones de amor.

			En tercer lugar, las mismas palabras Vigyan Bhairav Tantra hacen referencia a la técnica de ir más allá de la consciencia. Vigyan significa «consciencia», bhairav significa «estado que está más allá de la consciencia», y tantra significa «método»: el método de ir más allá de la consciencia. Esta es la doctrina suprema: sin ninguna doctrina.

			Somos inconscientes, de modo que todas las enseñanzas religiosas se ocupan de cómo ir más allá de la inconsciencia, cómo ser consciente. Por ejemplo, Krishnamurti, el zen, se ocupan de cómo crear más consciencia, porque somos inconscientes. Así que ¿cómo ser más conscientes, cómo estar más alerta? ¿Cómo ir de la inconsciencia hacia la consciencia?

			Pero el tantra dice que esto es una dualidad: inconsciente y consciente. Si pasas de la inconsciencia a la consciencia, vas de una parte de la dualidad a la otra. ¡Ve más allá de ambas! A menos que vayas más allá de ambas, nunca podrás alcanzar lo supremo. Así que no seas ni el inconsciente ni el consciente; simplemente ve más allá, simplemente sé. No seas ni consciente ni inconsciente: ¡simplemente sé! Esto es ir más allá del yoga, más allá del zen, más allá de todas las enseñanzas.

			Vigyana significa «consciencia», y bhairava es un término específico, un término del tantra para referirse a alguien que ha ido más allá. Por eso Shiva es conocido como Bhairava, y Devi es conocida como Bhairavi: los que han ido más allá de las dualidades.

			En nuestra experiencia solo el amor puede ofrecer un vislumbre. Por eso el amor se convierte en el medio básico para impartir la sabiduría tántrica. En nuestra experiencia podemos decir que solo el amor es algo que va más allá de la dualidad. Cuando dos personas están enamoradas, cuanto más profundizan en ello, menos y menos son dos, más y más se vuelven uno. Y llega un momento en que se llega a un punto máximo en que solo son dos en apariencia. Internamente son uno; la dualidad es trascendida.

			Solo en este sentido adquiere significado el dicho de Jesús «Dios es amor»; de otro modo, no. En nuestra experiencia, el amor es lo más próximo a Dios. No es que Dios esté amando, como siguen interpretando los cristianos; que Dios sienta un amor paternal por ti. ¡Tonterías! «Dios es amor» es una afirmación tántrica. Significa que el amor es la única realidad en nuestra experiencia que se acerca más a Dios, a lo divino. ¿Por qué? Porque en el amor se siente la unidad. Los cuerpos siguen siendo dos, pero algo más allá de los cuerpos se funde y se vuelve uno.

			Es por eso por lo que se anhela tanto el sexo. Lo que de verdad se anhela es la unidad, pero esa unidad no es sexual. En el sexo, dos cuerpos tienen solo una engañosa sensación de volverse uno, pero no son uno; simplemente están unidos. Pero, por un solo momento, dos cuerpos se olvidan de sí mismos en el otro, y se siente una cierta unidad física. Este anhelo no es malo, pero quedarse en él es peligroso. Este anhelo muestra un ansia más profunda de sentir la unidad.

			En el amor, en un plano más elevado, el ser interno avanza, se funde con el otro, y se siente la unidad. La dualidad se disuelve. Solo en este amor no dual podemos vislumbrar cómo es el estado de un bhairava. El estado de un bhairava es amor absoluto sin retorno; de la cima del amor no se vuelve a caer. Es continuar en la cima.

			Hemos hecho la morada de Shiva en Kailash. Eso es simplemente simbólico: es la cima más alta, la cima más sagrada. La hemos hecho la morada de Shiva. Podemos ir allí, pero tendremos que bajar; no puede ser nuestra morada. Podemos ir en peregrinación. Es un tirthyatra: una peregrinación, un viaje. Podemos tocar por un solo momento la cima más alta; luego tendremos que regresar.

			En el amor sucede esta peregrinación sagrada, pero no para todos, porque casi nadie va más allá del sexo. De modo que seguimos viviendo en el valle, el valle oscuro. A veces, alguien va a la cima del amor, pero luego se echa para atrás, porque produce un enorme vértigo. Está tan alto y tú estás tan bajo, y es tan difícil vivir allí. Los que han amado saben lo difícil que es estar constantemente enamorado. Uno tiene que volver una y otra vez. Es la morada de Shiva. Él vive allí, es su hogar.

			Un bhairava vive en el amor; esa es su morada. Ya ni siquiera es consciente del amor: porque si vives en Kailash no te darás cuenta de que esto es Kailash, de que es una cima. La cima se vuelve una llanura. Shiva no es consciente del amor. Nosotros somos conscientes del amor porque vivimos en el no-amor. Y a causa de este contraste sentimos el amor. Shiva es amor. El estado de bhairava significa que uno se ha convertido en amor. No es que esté amando: uno se ha convertido en amor, uno vive en la cima. La cima se ha vuelto su morada.

			¿Cómo hacer posible esta cima más alta? Más allá de la dualidad, más allá de la inconsciencia, más allá de la consciencia, más allá del cuerpo y más allá del alma, más allá del mundo y más allá de la llamada moksha, liberación…, ¿cómo alcanzar esta cima? La técnica es el tantra. Pero el tantra es pura técnica, de modo que va a ser difícil comprender. Primero, comprendamos las preguntas, lo que está preguntando Devi.

			Oh, Shiva, ¿cuál es tu realidad?

			¿Por qué esta pregunta? Tú también puedes hacer esta pregunta, pero no conllevará el mismo significado. Así que trata de comprender por qué Devi pregunta: ¿Cuál es tu realidad? Devi está profundamente enamorada. Cuando estás profundamente enamorado, te encuentras por vez primera con la realidad interna. Entonces Shiva no es la forma, entonces Shiva no es el cuerpo. Cuando estás enamorado, el cuerpo de la persona que amas se desvanece, desaparece. La forma ya no está, y se revela lo sin forma. Estás ante un abismo. Es por eso por lo que tenemos tanto miedo al amor. Podemos hacer frente a un rostro, podemos hacer frente a una forma, pero nos asusta hacer frente a un abismo.

			Si amas a alguien, si amas de verdad, su cuerpo está abocado a desaparecer. En algunos momentos de clímax, de punto álgido, la forma desaparecerá, y a través de la persona que amas entrarás en lo sin forma. Por eso tenemos miedo: es caer en un abismo sin fondo. De manera que esta pregunta no es simplemente curiosidad: Oh, Shiva, ¿cuál es tu realidad?

			Devi debe de haberse enamorado de la forma. Las cosas empiezan así. Debe de haberse enamorado de este hombre como hombre, y ahora, cuando el amor ha madurado, cuando el amor ha florecido, este hombre ha desaparecido. Se ha vuelto sin forma. Ahora no se le encuentra por ninguna parte. Oh, Shiva, ¿cuál es tu realidad? Es una pregunta hecha en un momento de amor muy intenso. Y cuando surgen las preguntas, se vuelven distintas según el estado en que se hacen.

			Así que crea la situación, el entorno de la pregunta en tu mente. Devi debe de sentirse confusa: Shiva ha desaparecido. Cuando el amor alcanza su cima, el amante desaparece. ¿Por qué sucede esto? Esto sucede porque, en realidad, toda persona es sin forma. No eres un cuerpo. Te mueves como un cuerpo, vives como un cuerpo, pero no eres un cuerpo. Cuando vemos a alguien desde el exterior, es un cuerpo. El amor penetra en el interior, y entonces ya no vemos a la persona desde el exterior. El amor puede ver a una persona tal como la persona se ve a sí misma desde el interior. Entonces la forma desaparece.

			Un monje zen, Rinzai, alcanzó la iluminación, y lo primero que preguntó fue: «¿Dónde está mi cuerpo? ¿Adónde se ha ido mi cuerpo?». Comenzó a buscar. Llamó a sus discípulos y dijo: «Id y averiguad dónde está mi cuerpo. He perdido mi cuerpo».

			Había entrado en lo sin forma. Tú también eres una existencia sin forma, pero no te conoces a ti mismo directamente, sino a través de los ojos de los demás. Te conoces a través del espejo. Alguna vez, mientras te estés mirando al espejo, cierra los ojos y piensa, medita: si no hubiese espejo, ¿cómo podrías haber conocido tu rostro? Si no hubiese espejo, no habría habido rostro. No tienes rostro; los espejos te dan rostros. Piensa en un mundo en el que no hay espejos. Estás solo: no hay ningún espejo; ni siquiera los ojos de los demás funcionan como espejos. Estás solo en una isla solitaria; nada te puede reflejar. ¿Tendrás entonces un rostro? ¿Tendrás un cuerpo? No puedes tenerlo. No tienes ninguno. Nos conocemos a nosotros mismos solo a través de los demás, y los demás solo pueden conocer la forma externa. Es por eso por lo que nos identificamos con ella.

			Otro místico zen, Hyakujo, solía decir a sus discípulos: «Cuando hayas perdido tu cabeza meditando, ven a mí inmediatamente. Cuando pierdas la cabeza, ven a mí inmediatamente. Cuando empieces a sentir que no hay cabeza, no tengas miedo; ven a mí inmediatamente. Ese es el momento adecuado. Entonces se te puede enseñar algo». Con cabeza, ninguna enseñanza es posible. La cabeza siempre se interpone.

			Devi pregunta a Shiva: Oh, Shiva, ¿cuál es tu realidad? ¿Quién eres? La forma ha desaparecido; de ahí la pregunta. En el amor entras en el otro como sí mismo. No se trata de ti respondiendo. Te haces uno, y por vez primera conoces un abismo: una presencia sin forma.

			Es por eso por lo que durante siglos y siglos no hicimos estatuas ni pinturas de Shiva. Solo hacíamos el shivalinga: el símbolo. El shivalinga es simplemente una forma sin forma. Cuando amas a alguien, cuando entras en alguien, se vuelve una presencia luminosa. El shivalinga es simplemente una presencia luminosa, un aura de luz. Por eso pregunta Devi:

			¿Cuál es tu realidad? 

			¿Qué es este portentoso universo?

			Conocemos el universo, pero no sabemos que es portentoso. Los niños lo saben, los que aman lo saben. A veces, los poetas y los locos lo saben. Nosotros no sabemos que el mundo es portentoso. Todo es simplemente repetitivo: sin prodigios, sin poesía, tan solo prosa insípida. No crea una canción en ti; no crea una danza; no trae a la vida la poesía interna. El universo entero parece mecánico. Los niños lo miran con ojos maravillados. Cuando los ojos están maravillados, el universo es portentoso.

			Cuando estás enamorado, te vuelves de nuevo como los niños. Jesús dice: «Solo los que son como niños entrarán en el reino de Dios». ¿Por qué? Porque si el universo no es un portento, no puedes ser religioso. El universo puede ser explicado: entonces tu enfoque es científico. El universo es conocido o desconocido, pero lo que es desconocido puede ser conocido cualquier día; no es incognoscible. El universo se vuelve incognoscible, un misterio, solo cuando tus ojos están maravillados.

			Devi dice: ¿Qué es este portentoso universo? De pronto, hay un salto de una pregunta personal a una pregunta muy impersonal. Ella estaba preguntando: ¿Cuál es tu realidad?, y luego, de repente: ¿Qué es este portentoso universo?

			Cuando la forma desaparece, la persona que amas se vuelve el universo, lo sin forma, el infinito. De pronto, Devi se da cuenta de que no está haciendo una pregunta sobre Shiva; está haciendo una pregunta sobre el universo entero. Ahora Shiva se ha vuelto el universo entero. Ahora todas las estrellas se mueven en él, y todo el firmamento y todo el espacio está rodeado por él. Ahora él es el gran factor de inclusión: «el gran abarcador». Karl Jaspers ha definido a Dios como «el gran abarcador».

			Cuando entras en el amor, en el mundo profundo e íntimo del amor, la persona desaparece, la forma desaparece, y la persona amada se vuelve simplemente una puerta al universo. Puede que tu curiosidad sea científica: entonces tienes que abordarlo mediante la lógica. Entonces no debes pensar en lo sin forma. Entonces guárdate de lo sin forma; entonces conténtate con la forma. La ciencia se ocupa siempre de la forma. Si se propone cualquier cosa sin forma a una mente científica, lo reducirá a forma: a menos que tome una forma, no tiene sentido. Primero dale una forma, una forma definida; solo entonces comienza la investigación.

			En el amor, si hay forma, no tiene fin. ¡Disuelve la forma! Cuando las cosas se vuelven sin forma, vertiginosas, sin límites, cada cosa entrando en las demás, volviéndose el universo entero una unidad, solo entonces es un universo portentoso.

			¿Qué constituye la semilla?

			Entonces Devi continúa. Del universo pasa a preguntar: ¿Qué constituye la semilla? Este universo sin forma, portentoso, ¿de dónde viene? ¿De dónde se origina? ¿O no se origina? ¿Cuál es la semilla?

			¿Quién centra la rueda universal?

			pregunta Devi. Esta rueda sigue girando y girando: este gran cambio, este flujo constante. Pero ¿quién centra esta rueda? ¿Dónde está el eje, el centro, el centro inmóvil?

			No se detiene a esperar ninguna respuesta. Sigue preguntando como si no estuviese preguntando a nadie, como si estuviera hablando consigo misma.

			¿Qué es esta vida más allá de la forma que impregna las formas?

			¿Cómo podemos entrar en ella plenamente, por encima del espacio y el tiempo, los nombres y las descripciones?

			¡Disipa mis dudas!

			El énfasis no está en las preguntas, sino en las dudas: ¡Disipa mis dudas! Esto es muy significativo. Si haces una pregunta intelectual, estás pidiendo una respuesta definitiva para que se resuelva tu problema. Pero Devi dice: ¡Disipa mis dudas! En realidad no está pidiendo respuestas. Está pidiendo una transformación de su mente, porque una mente dubitativa seguirá siendo una mente dubitativa, independientemente de las respuestas que se den. Adviértelo: una mente dubitativa seguirá siendo una mente dubitativa. Las respuestas son irrelevantes. Si te doy una respuesta y tú tienes una mente dubitativa, dudarás de ella. Si te doy otra respuesta, también dudarás de ella. Tienes una mente dubitativa. Una mente dubitativa significa que le pondrás un signo de interrogación a todo.

			De modo que las respuestas son inútiles. Me preguntas: «¿Quién creó el mundo?», y yo te digo que «A» creó el mundo. Entonces estás abocado a preguntar: «¿Quién creó a “A”?». Así es que el verdadero problema no es cómo contestar las preguntas. El verdadero problema es cómo cambiar la mente dubitativa, cómo crear una mente que no sea dubitativa, que sea confiada. De modo que Devi dice: ¡Disipa mis dudas!

			Dos o tres cosas más… Cuando haces una pregunta, puedes estar haciéndola por muchas razones. Una puede ser simplemente esta: quieres una confirmación. Ya sabes la respuesta, tienes la respuesta, solo quieres que se confirme que tu respuesta es correcta. Entonces tu pregunta es falsa, fingida; no es una pregunta. Puede que estés haciendo una pregunta no porque estés dispuesto a cambiarte a ti mismo, sino solo por curiosidad.

			La mente sigue haciendo preguntas. En la mente, las preguntas llegan como llegan las hojas en un árbol. Esa es la naturaleza misma de la mente: cuestionar; de modo que sigue haciendo preguntas. No importa lo que estés cuestionando; con cualquier cosa que le des a la mente creará una pregunta. Es una máquina para triturar, para crear preguntas. Así que dale cualquier cosa y lo descuartizará y creará muchas preguntas. Si se responde a una pregunta, la mente creará muchas preguntas con la respuesta. Esta ha sido la historia entera de la filosofía.

			Bertrand Russell recuerda que cuando era niño pensó que un día, cuando fuera lo suficientemente maduro para comprender toda la filosofía, todas las preguntas quedarían respondidas. Después, cuando tenía ochenta años, dijo: «Ahora puedo decir que mis propias preguntas siguen en pie, como seguían en pie cuando era niño. Ahora otras preguntas han surgido a causa de estas teorías de la filosofía». Así que dijo: «Cuando era joven, solía decir que la filosofía es una búsqueda de las respuestas últimas. Ahora no puedo decir eso. Es una búsqueda de preguntas interminables».

			De modo que una pregunta crea una respuesta y muchas preguntas. La mente dubitativa es el problema. Devi dice: «No te preocupes de mis preguntas. He preguntado tantas cosas: ¿Cuál es tu realidad? ¿Qué es este portentoso universo? ¿Qué constituye la semilla? ¿Quién centra la rueda universal? ¿Qué es esta vida más allá de la forma? ¿Cómo podemos entrar en ella plenamente, por encima del tiempo y el espacio? No te preocupes de mis preguntas. Disipa mis dudas. Te hago estas preguntas porque las tengo en la mente. Te las hago solo para mostrarte mi mente, pero no les prestes mucha atención. La verdad es que las respuestas no satisfarán mi necesidad. Mi necesidad es… ¡Disipa mis dudas!».

			Pero ¿cómo se pueden disipar las dudas? ¿Servirá alguna respuesta? ¿Hay alguna respuesta que disipará tus dudas? La mente es la duda. No es que la mente dude; ¡la mente es la duda! A no ser que la mente se disuelva, las dudas no se pueden disipar.

			Shiva responderá. Sus respuestas son técnicas: las técnicas más viejas, las técnicas más antiguas. Pero también se las puede llamar las «últimas», porque no se les puede añadir nada. Están completas: ciento doce técnicas. Han incluido todas las posibilidades, todas las maneras de limpiar la mente, de trascender la mente. No se puede añadir ni un solo método a los ciento doce métodos de Shiva. Y este libro, Vigyan Bhairav Tantra, tiene cinco mil años de antigüedad. No se puede añadir nada; no hay ninguna posibilidad de añadir nada. Es exhaustivo, completo. Es el más antiguo y, sin embargo, el último, el más nuevo. Viejos como las viejas montañas —los métodos parecen eternos— y nuevos como una gota de rocío al sol, porque son esenciamente frescos.

			Estos ciento doce métodos de meditación constituyen toda la ciencia de transformar la mente. Entraremos en ellos uno a uno. Primero trataremos de comprender intelectualmente. Pero usa tu intelecto solo como un instrumento, no como un maestro. Úsalo como un instrumento para comprender algo, pero no vayas creando barreras con él. Cuando estemos hablando de estas técnicas, deja de lado tus conocimientos pasados, tu saber, toda la información que has acumulado. Déjalos de lado: son solamente polvo acumulado en el camino.

			Entra en contacto con estos métodos con la mente fresca: alerta, por supuesto, pero sin argumentación. Y no creas la falacia de que una mente argumentativa es una mente alerta. No lo es, porque en cuanto entras en argumentos, has perdido la conciencia, has perdido la alerta. Ya no estás aquí.

			Estos métodos no pertenecen a ninguna religión. Recuerda, no son hindúes, de igual manera que la teoría de la relatividad no es judía porque Einstein la concibiera. Y la radio y la televisión no son cristianas. Nadie dice: «¿Por qué usas la electricidad? Es cristiana, porque la concibió una mente cristiana». La ciencia no pertenece a las razas o las religiones: y el tantra es una ciencia. Así que recuerda: esto no es hindú en absoluto. Estas técnicas fueron concebidas por hindúes, pero estas técnicas no son hindúes. Es por eso por lo que no mencionarán ningún ritual religioso. No se necesita ningún templo. Tú mismo eres ya un templo más que suficiente. Tú eres el laboratorio; todo el experimento va a suceder dentro de ti. No es necesaria ninguna creencia.

			Esto no es religión, esto es ciencia. No es necesaria ninguna creencia. No se requiere creer en el Corán o los Vedas o en Buda o en Mahavira. No, no es necesaria ninguna creencia. La audacia para experimentar es suficiente, la valentía para experimentar es suficiente; esa es su belleza. Un mahometano puede practicar y alcanzará el significado profundo del Corán. Un hindú puede practicar y sabrá por vez primera qué son los Vedas. Y un jaina puede practicar y un budista puede practicar; no necesitan abandonar su religión. El tantra los dejará satisfechos, estén donde estén. El tantra será provechoso, sea cual sea el camino que han elegido.

			Así que recuerda esto: el tantra es pura ciencia. Puedes ser hindú o mahometano o parsi o lo que sea: el tantra no afecta a tu religión en absoluto. El tantra dice que la religión es un asunto social, de modo que pertenece a cualquier religión; es irrelevante. Pero te puedes transformar a ti mismo, y esa transformación necesita una metodología científica. Cuando estás enfermo, cuando has enfermado o has cogido la tuberculosis o cualquier otra cosa, el hecho de ser hindú o mahometano da lo mismo. La tuberculosis es indiferente a tu hinduismo, a tu mahometanismo, a tus creencias: políticas, sociales o religiosas. La tuberculosis tiene que ser tratada científicamente. No hay una tuberculosis hindú, no hay una tuberculosis mahometana.

			Eres ignorante, estás en conflicto, estás dormido. Esto es una enfermedad, una enfermedad espiritual. Hay que tratar esta enfermedad con el tantra. Tú eres irrelevante, tus creencias son irrelevantes. Es meramente una casualidad que hayas nacido en una parte y otra persona haya nacido en alguna otra parte. Es solo una casualidad. Tu religión es una casualidad, así que no te aferres a ella. Utiliza métodos científicos para transformarte a ti mismo.

			El tantra no es muy conocido. E incluso si es conocido, es muy malentendido. Hay razones para ello. Cuanto más elevada y pura es una ciencia, menor es la posibilidad de que las masas la conozcan. Solo hemos oído el nombre de la teoría de la relatividad. Solía decirse que solo doce personas la comprendían cuando Einstein estaba vivo. En todo el mundo, solo una docena de mentes podían entenderla. Era difícil incluso para Albert Einstein explicársela a alguien, hacerla comprensible, porque se mueve a gran altura, queda por encima de tu cabeza. Pero se puede comprender. Son necesarios conocimientos técnicos, matemáticos; es necesaria una formación, y entonces se puede comprender. Pero el tantra es más difícil porque ninguna formación ayudará. Solo la transformación puede ayudar.

			Por eso es que el tantra nunca pudo ser comprendido por las masas. Y siempre sucede que cuando no puedes entender algo, al menos lo malentiendes, porque entonces puedes pensar: «Muy bien, ya entiendo». No puedes simplemente permanecer en el vacío.

			En segundo lugar, cuando no puedes comprender algo, empiezas a denigrarlo, porque te insulta. ¡Tú no puedes entenderlo! ¿Tú? ¿Tú no puedes entenderlo? Eso es imposible. Debe de haber un error en la cosa misma. Uno comienza a denigrar, uno empieza a decir tonterías, y entonces siente: «Ahora está bien».

			De modo que el tantra no fue comprendido; el tantra fue malentendido. Esto es natural, porque era tan profundo y tan elevado. En segundo lugar, como el tantra se mueve más allá de la dualidad, la perspectiva misma es amoral. Por favor, entiende estas palabras: «moral», «inmoral», «amoral». Entendemos la moralidad, entendemos la inmoralidad, pero se vuelve difícil si algo es amoral: más allá de ambas.

			El tantra es amoral. Considéralo de esta manera… Una medicina es amoral; no es ni moral ni inmoral. Si se la das a un ladrón, lo ayudará; si se la das a un santo, lo ayudará. No hará ninguna distinción entre un santo y un ladrón. La medicina no puede decir: «Este es un ladrón, así que lo voy a matar, y este es un santo, así que lo voy a ayudar». Una medicina es una cosa científica. Que seas un ladrón o un santo es irrelevante.

			El tantra es amoral. El tantra dice que no es necesaria ninguna moralidad: no es necesaria ninguna moralidad específica. Antes al contrario, eres inmoral porque tienes una mente muy perturbada. De modo que el tantra no puede poner como condición previa que primero seas moral para luego poder practicar el tantra. El tantra dice que esto es absurdo.

			Alguien está enfermo, con fiebre, y llega el médico y dice: «Primero baja tu fiebre; primero ten buena salud. Solo entonces te puedo dar la medicina». Esto es lo que está sucediendo.

			Un ladrón va a ver a un santo y le dice: «Soy un ladrón. Dime cómo meditar». El santo dice: «Primero deja tu profesión. ¿Cómo vas a poder meditar si sigues siendo un ladrón?».

			Llega un alcohólico y dice: «Soy alcohólico. ¿Cómo puedo meditar?». El santo dice: «La primera condición es: deja el alcohol; solo entonces podrás meditar». Las condiciones se vuelven suicidas. El hombre es un alcohólico o un ladrón o inmoral porque tiene una mente perturbada, una mente enferma. Estos son los efectos, las consecuencias de una mente enferma, y le dicen: «Primero ponte bien y luego podrás meditar». Pero, entonces, ¿quién necesita la meditación? La meditación es medicinal. Es una medicina.

			El tantra es amoral. No te pregunta quién eres. Que seas una persona es suficiente. Estés donde estés, seas lo que seas, eres aceptado.

			Elige una técnica que te vaya bien, pon toda tu energía en ella, y no volverás a ser el mismo. Las técnicas reales, auténticas, siempre serán así. Si pongo condiciones previas, eso muestra que tengo una pseudotécnica: te digo: «Primero haz esto y no hagas eso, y entonces…». Y son condiciones imposibles, porque un ladrón puede cambiar su objeto, pero no puede volverse un no-ladrón.

			Un hombre avaricioso puede cambiar el objeto de su avaricia, pero no puede volverse no-avaricioso. Puedes forzarle la no-avaricia, o él se la puede forzar a sí mismo, pero esto es solo a causa de una cierta avaricia. Si se le promete el cielo, puede que incluso trate de ser no-avaricioso. Pero esta es la avaricia por excelencia. El cielo, moksha, la liberación, sat-chit-anand, la existencia, la consciencia, la dicha: estos serán los objetos de su avaricia.

			El tantra dice que no puedes cambiar al hombre a menos que le des técnicas auténticas con las que cambiar. Con solo predicar no se cambia nada. Y lo puedes ver en el mundo entero. Lo que dice el tantra está escrito en el mundo entero. Tanto predicar, tanto moralizar, tantos sacerdotes, predicadores: el mundo entero está lleno de ellos y, sin embargo, todo es feo e inmoral.

			¿Por qué está sucediendo esto? Pasará lo mismo si entregas los hospitales a los predicadores. Irán allí y empezarán a predicar. Y harán que todo enfermo sienta: «¡Tú tienes la culpa! Tú has creado esta enfermedad; ahora cámbiala». Si se entregan los hospitales a los predicadores, ¿en qué condición estarán los hospitales? En la misma en la que está el mundo entero.

			Los predicadores siguen predicando. Siguen diciéndole a la gente: «No te sientas furioso», sin darle ninguna técnica. Y hemos oído esta enseñanza durante tanto tiempo que ni siquiera planteamos nunca la pregunta: «¿Qué estás diciendo? ¿Cómo es eso posible? Cuando me siento furioso, eso significa que “yo” soy furia, y tú simplemente me dices: “No estés furioso”. De modo que lo único que puedo hacer es suprimirme a mí mismo».

			Pero eso creará más ira. Eso creará más culpabilidad: porque si trato de cambiar y no puedo cambiarme, eso crea inferioridad. Me produce una sensación de culpa, de que soy incapaz, no puedo superar mi ira. ¡Nadie puede hacerlo! Necesitas ciertas armas, necesitas ciertas técnicas, porque tu ira es tan solo una indicación de una mente perturbada. Cambia la mente perturbada y cambiará la indicación. La ira está mostrando simplemente lo que hay dentro. Cambia lo que hay dentro y cambiará lo externo.

			De modo que al tantra no le interesa lo que denomináis moralidad. En realidad, enfatizar la moralidad es vil, degradante; es inhumano. Si alguien viene a mí y le digo: «Primero deja la ira, deja el sexo, deja esto y aquello», entonces soy inhumano. Lo que estoy diciendo es imposible. Y esa imposibilidad hará que el hombre se sienta intrínsecamente malo. Empezará a sentirse inferior; será degradado por dentro ante sí mismo. Si intenta lo imposible, va a ser un fracaso. Y cuando sea un fracaso quedará convencido de que es un pecador.

			Los predicadores han convencido a todo el mundo de que «sois pecadores». Esto es bueno para ellos, porque a no ser que estéis convencidos, su profesión carece de sentido. Debéis ser pecadores; solo entonces pueden seguir prosperando las iglesias, los templos y las mezquitas. Tu condición de pecador es su éxito. Tu culpabilidad es el fundamento de las iglesias más altas. Cuanto más culpable te sientas, más iglesias seguirán surgiendo, más y más altas. Están construidas sobre tu culpabilidad, sobre tu pecado, sobre tu complejo de inferioridad. De modo que han creado una humanidad inferior.

			Al tantra no le interesa lo que denomináis moralidad, vuestras formalidades sociales, etc. Eso no significa que el tantra diga que seas inmoral, ¡no! El tantra es tan indiferente a vuestra moralidad que no puede decir que seas inmoral. El tantra te da técnicas científicas para cambiar la mente, y una vez que la mente sea diferente, tu carácter será diferente. Una vez que el fundamento de tu estructura cambie, todo tu edificio será diferente. A causa de esta actitud amoral, el tantra no podía ser tolerado por los que denomináis santos; todos se pusieron en contra de él: porque si el tantra triunfa, entonces todas estas tonterías que suceden en nombre de la religión tendrán que terminar.

			Observa: el cristianismo luchó muchísimo en contra del progreso científico. ¿Y por qué? Solo porque si hay progreso científico en el mundo material, entonces no está muy lejano el momento en que la ciencia penetre también en el mundo psicológico y en el mundo espiritual. De modo que el cristianismo empezó a combatir el progreso científico, porque una vez que sabes que puedes cambiar la materia por medio de la técnica, no está muy lejano el momento en que llegarás a saber que puedes cambiar la mente por medio de técnicas: porque la mente no es más que materia sutil.

			Esta es la proposición del tantra, que la mente no es otra cosa que materia sutil; se puede cambiar. Y una vez que tienes una mente diferente, puedes tener un mundo diferente, porque miras a través de la mente. El mundo que estás viendo lo estás viendo porque tienes una determinada mente. Cambia la mente, y cuando miras hay un mundo diferente. Y si no hay mente…, eso es lo supremo para el tantra: producir un estado en el que no hay mente. Entonces miras al mundo sin intermediario. Cuando no hay intermediario, te encuentras con lo real, porque ahora no hay nadie entre tú y lo real. Entonces nada puede estar distorsionado.

			De modo que el tantra dice que cuando no hay mente, ese es el estado de un bhairava: un estado sin mente. Por primera vez miras al mundo, a lo que es. Si tienes una mente, vas creando un mundo; vas imponiendo, proyectando. Así que primero cambia la mente, luego cambia de mente a no-mente. Y estos ciento doce métodos pueden ayudar a todos y cada uno. Cualquier método específico puede no ser útil para ti. Por esto Shiva va describiendo muchos métodos. Elige cualquiera que sea el método que vaya bien contigo. No es difícil saber cuál es apropiado para ti.

			Trataremos de comprender cada uno de los métodos y cómo elegir para ti mismo un método que pueda cambiarte a ti y a tu mente. Esta comprensión, este entendimiento intelectual será una necesidad básica, pero no es el fin. Cualquier cosa de la que hable aquí, pruébala.

			En realidad, cuando pruebas el método apropiado, notas la afinidad inmediatamente. Así que iré hablando de métodos aquí todos los días. Pruébalos. Juega con ellos: vete a casa y prueba. El método apropiado, cuando das con él, simplemente encaja. Algo explota en ti, y sabes que «este es el método apropiado para mí». Pero se necesita esfuerzo, y puede que un día te quedes sorprendido de que un método te haya enganchado.

			Así es que, mientras esté hablando aquí, paralelamente ve jugando con estos métodos. Digo «jugando» porque no deberías ser demasiado serio. ¡Simplemente juega! Puede que algo sea apropiado para ti. Si es apropiado para ti, entonces sé serio, y profundiza en ello: intensamente, honestamente, con toda tu energía, con toda tu mente. Pero, antes de eso, simplemente juega.

			He comprobado que mientras estás jugando tu mente está más abierta. Cuando estás serio, tu mente no está tan abierta; está cerrada. Así que simplemente juega. No te pongas demasiado serio, simplemente juega. Y estos métodos son sencillos, puedes jugar con ellos.

			Toma un método y juega con él durante tres días por lo menos. Si te produce una cierta sensación de afinidad, si te produce una cierta sensación de bienestar, si te produce cierta sensación de que es apropiado para ti, entonces tómatelo en serio. Entonces olvídate de los demás, no juegues con otros métodos. Persevera en él; al menos durante tres meses. Los milagros son posibles. Lo único importante es que la técnica debe ser apropiada para ti. Si la técnica no es apropiada para ti, entonces no sucede nada. Entonces puedes seguir con ella durante vidas enteras, pero no sucederá nada. Si el método es apropiado para ti, entonces incluso tres minutos son suficientes.

			Así es que estos ciento doce métodos pueden ser una experiencia milagrosa para ti, o pueden ser simplemente algo que escuchas: depende de ti. Yo iré describiendo cada método desde tantos ángulos como sea posible. Si sientes afinidad con él, juega con él durante tres días. Si notas que va contigo, que algo encaja en ti, continúa con él durante tres meses.

			La vida es un milagro. Si no has conocido su misterio, eso solo indica que no conoces la técnica para abordarla.

			Shiva propone ciento doce métodos. Son todos los métodos posibles. Si nada encaja y nada te produce la sensación de que son para ti, entonces no queda ningún método para ti: recuérdalo. Entonces olvídate de la espiritualidad y sé feliz. Entonces esto no es para ti.

			Pero estos ciento doce métodos son para toda la humanidad: para todas las eras que han pasado y para todas las eras que aún están por venir. En ningún momento ha habido un solo hombre, y nunca lo habrá, que pueda decir: «Estos ciento doce métodos son todos ellos inútiles para mí». ¡Imposible! ¡Eso es imposible!

			Todos los tipos de mentes han sido tomados en consideración. A cada tipo posible de mente se le ha dado una técnica en el tantra. Hay muchas técnicas para las que no existe ningún hombre todavía; son para el futuro. Hay muchas técnicas para las que no existe ningún hombre ahora; son para el pasado. Pero no tengas miedo. Hay muchos métodos que son para ti.

			Así que empezaremos este viaje desde mañana.
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			El camino del yoga y el camino del tantra

			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			PREGUNTAS

			¿Qué diferencia hay entre el yoga y el tantra?

			En el camino de la entrega, ¿cómo dar con la técnica apropiada?

			¿Cómo saber si la técnica que se está practicando tendrá éxito?
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			Hay muchas preguntas. La primera:

			¿Qué diferencia hay entre el yoga tradicional y el tantra? ¿Son lo mismo?

			EL TANTRA Y EL YOGA son esencialmente diferentes. Llegan a la misma meta; sin embargo, sus caminos no son solo diferentes, sino también contrarios. Es necesario entender esto muy claramente. El proceso del yoga también es metodología, el yoga también es técnica. El yoga no es filosofía. Igual que el tantra, el yoga se basa en la acción, el método, la técnica. Hacer conduce a ser también en el yoga, pero el proceso es diferente.

			En el yoga hay que luchar; es el camino del guerrero. En el camino del tantra no hay que luchar en modo alguno. Más bien, por el contrario, hay que darse gusto, pero con consciencia.

			El yoga es refrenamiento con conciencia; el tantra es complacencia con conciencia.

			El tantra dice que, hagas lo que hagas, lo supremo no es contrario a ello. Es un crecimiento; puedes crecer para ser lo supremo. No hay oposición entre tú y la realidad. Formas parte de ella, así que no es necesaria ninguna lucha, ningún conflicto, ninguna oposición a la naturaleza. Tienes que usar la naturaleza; tienes que usar cualquier cosa que seas para ir más allá.

			En el yoga, tienes que luchar contigo mismo para ir más allá. En el yoga, el mundo y moksha, la liberación —tú tal como eres y tú tal como puedes ser—, son dos cosas opuestas. Refrena, combate, disuelve lo que eres para poder alcanzar lo que puedes ser. Ir más allá es una muerte en el yoga. Debes morir para que tu ser auténtico nazca.

			A los ojos del tantra, el yoga es un suicidio profundo. Debes matar tu ser natural: tu cuerpo, tus instintos, tus deseos, todo. El tantra dice que te aceptes a ti mismo tal como eres. Es una aceptación profunda. No crees una fisura entre tú y lo real, entre el mundo y el nirvana. No crees ninguna fisura. No hay fisuras para el tantra; no es necesaria ninguna muerte. Para tu renacimiento no es necesaria ninguna muerte: más bien una trascendencia. Para esta trascendencia, úsate a ti mismo.

			Por ejemplo, existe el sexo, la energía básica: la energía básica a través de la que has nacido, con la que has nacido. Las células básicas de tu ser y de tu cuerpo son sexuales, de manera que la mente humana gira en torno al sexo. Para el yoga, debes luchar contra esta energía. A través de la lucha, creas un centro diferente en ti mismo. Cuanto más luchas, más te integras en un centro diferente. Entonces el sexo no es tu centro. Luchar contra el sexo —por supuesto, conscientemente— creará en ti un nuevo centro de ser, un nuevo énfasis, una nueva cristalización. Entonces el sexo no será tu energía. Crearás tu energía luchando contra el sexo. Una energía diferente será creada y un centro diferente de existencia.

			Para el tantra, tienes que usar la energía del sexo. No luches contra ella, transfórmala. No pienses en términos de antagonismo, sé afectuoso con ella. Es tu energía. No es mala, no es dañina. Toda energía es simplemente natural. Puede ser usada a tu favor, puede ser usada contra ti. Puedes hacer de ella un obstáculo, una barrera, o puedes hacer de ella un peldaño. Puede ser usada. Usada correctamente, se convierte en tu amiga; usada erróneamente, se convierte en tu enemiga. Pero no es ninguna de las dos cosas. La energía es simplemente natural. Un hombre corriente está utilizando el sexo; este se convierte en un enemigo, destruye a ese hombre; el hombre simplemente se disipa en el sexo.

			El yoga adopta la opinión contraria, contraria a la mente corriente. La mente corriente está siendo destruida por sus propios deseos, de modo que el yoga dice que dejes de desear, que estés sin deseos. Combate el deseo y crea una integración en ti sin deseos.

			El tantra dice que seas consciente del deseo; que no crees ninguna lucha. Entra en el deseo con total consciencia, y cuando entras en el deseo con total consciencia, lo trasciendes. Estás en él y, sin embargo, no estás en él. Pasas por él, pero permaneces ajeno.

			El yoga tiene mucho atractivo porque el yoga es justo lo contrario de la mente corriente, de manera que la mente corriente puede entender el lenguaje del yoga. Sabes que el sexo te está destruyendo: que te ha destruido, que sigues girando en torno a él como un esclavo, como una marioneta. Sabes esto por experiencia. De modo que cuando el yoga dice que lo combatas, inmediatamente comprendes lo que dice. Ese es el atractivo, el fácil atractivo del yoga.

			El tantra no puede ser tan fácilmente atractivo. Parece difícil: ¿cómo entrar en el deseo sin ser abrumado por él? ¿Cómo estar en el acto sexual conscientemente, con total conciencia? La mente corriente se asusta. Parece peligroso. No es que sea peligroso; cualquier cosa que sabes sobre el sexo crea este peligro para ti. Te conoces a ti mismo, sabes cómo engañarte a ti mismo. Sabes muy bien que tu mente es astuta. Puedes entrar en el deseo, en el sexo, en todo, y puedes engañarte a ti mismo diciéndote que lo estás haciendo con completa conciencia. Por eso sientes el peligro.

			El peligro no está en el tantra; está en ti. Y el atractivo del yoga se debe a ti, se debe a tu mente corriente, tu mente sexualmente reprimida, hambrienta de sexo, que se complace en el sexo. Debido a que la mente corriente no es sana con respecto al sexo, el yoga resulta atractivo. Con una humanidad mejor, con una sexualidad sana —natural, normal— las cosas serían diferentes. No somos normales y naturales. Somos absolutamente anormales, malsanos, verdaderamente dementes. Pero como todos son como nosotros, nunca nos damos cuenta.

			La locura es tan normal que no estar loco puede parecer anormal. Un Buda es anormal, un Jesús es anormal entre nosotros. No forman parte de nosotros. Esta «normalidad» es una enfermedad. Esta mente «normal» ha creado el atractivo del yoga. Si te tomas el sexo de modo natural —sin ninguna filosofía en torno a él, sin ninguna filosofía a favor o en contra—, si te tomas el sexo como te tomas tus manos, tus ojos, si es totalmente aceptado como algo natural, entonces el tantra resultará atractivo. Y solo entonces puede el tantra ser útil para mucha gente.

			Pero los días del tantra se aproximan. Tarde o temprano, el tantra explotará por vez primera entre las masas, porque por vez primera ha llegado el momento, el momento para tomarse el sexo de modo natural. Es posible que la explosión pueda proceder de Occidente, porque Freud, Jung, Reich han preparado el ambiente. No sabían nada sobre tantra, pero han creado el terreno básico para que el tantra se desarrolle. La psicología occidental ha llegado a la conclusión de que la enfermedad humana básica está relacionada con el sexo, la locura básica del hombre está dirigida hacia el sexo.

			De modo que, a menos que se disuelva esta orientación hacia el sexo, el hombre no puede ser natural, normal. El hombre se ha descarriado a causa tan solo de sus actitudes respecto al sexo. No es necesaria ninguna actitud. Solo entonces eres natural. ¿Qué actitud tienes respecto a tus ojos? ¿Son malignos o son divinos? ¿Estás a favor o en contra de tus ojos? ¡No hay ninguna actitud! Por eso tus ojos son normales.

			Adopta alguna actitud: piensa que tus ojos son malignos. Entonces ver se volverá difícil. Entonces ver adquirirá el mismo estado problemático que ha adquirido el sexo. Entonces querrás ver, desearás y anhelarás ver. Pero cuando veas, te sentirás culpable. Cada vez que veas, te sentirás culpable de haber hecho algo malo, de haber pecado. Te gustaría matar el instrumento mismo de la vista; te gustaría destruir tus ojos. Y cuanto más quieres destruirlos, más centrado estás en tus ojos. Entonces emprenderás una actividad muy absurda: querrás ver más y más, y simultáneamente te sentirás más y más culpable. Lo mismo ha sucedido con el centro sexual.

			El tantra dice: «Acepta lo que eres». Esta es la nota básica: la aceptación total. Y solo mediante la aceptación total puedes crecer. Entonces usa todas las energías que tengas. ¿Cómo las puedes usar? Acéptalas; luego averigua qué son estas energías: ¿qué es el sexo, qué es este fenómeno? No lo conocemos. Sabemos muchas cosas sobre el sexo, las que nos han enseñado otros. Puede que hayamos pasado por el acto sexual, pero con una mente culpable, con una actitud represiva, deprisa, apresuradamente. Hay que hacer algo para desahogarse. El acto sexual no es un acto amoroso. No eres feliz en él, pero no puedes dejarlo. Cuanto más tratas de dejarlo, más atractivo se vuelve. Cuanto más quieres negarlo, más te sientes incitado.

			No puedes negarlo, pero esta actitud de negar, de destruir, destruye la mente misma, la conciencia misma, la sensibilidad misma que lo puede comprender. De manera que el sexo continúa sin ninguna sensibilidad en él. Entonces no puedes entenderlo. Solo una profunda sensibilidad puede hacer entender cualquier cosa; solo sentirla con profundidad, solo entrar en ella en profundidad puede entender cualquier cosa. Solo puedes entender el sexo si entras en él como un poeta lo hace entre las flores: ¡solo entonces! Si te sientes culpable respecto a las flores, puede que pases por el jardín, pero pasarás con los ojos cerrados. E irás con prisa, con una prisa profunda y loca. Tienes que salir de alguna forma del jardín. Así, ¿cómo puedes ser consciente?

			De modo que el tantra dice: «Acepta lo que eres». Eres un gran misterio de muchas energías multidimensionales. Acéptalo, y entra en cada energía con profunda sensibilidad, con conciencia, con amor, con comprensión. ¡Entra en ella! Entonces cada deseo se convierte en un vehículo para trascenderlo. Entonces cada energía se convierte en una ayuda. Y entonces este mundo mismo es el nirvana, este cuerpo mismo es un templo: un templo sagrado, un lugar sagrado.

			El yoga es negación; el tantra es afirmación. El yoga piensa en términos de dualidad: de ahí la palabra «yoga». Significa juntar dos cosas, unir dos cosas con un «yugo». Pero hay dos cosas, hay dualidad. El tantra dice que no hay dualidad. Si hay dualidad, no puedes unirlas. Y lo intentes como lo intentes, seguirán siendo dos. Las juntes como las juntes, seguirán siendo dos, y la lucha continuará, el dualismo continuará.

			Si el mundo y lo divino son dos, entonces no pueden ser unidos. Si en realidad no son dos, si solo parece que son dos, solo entonces pueden ser uno. Si tu cuerpo y tu alma son dos, entonces no pueden ser unidos. Si tú y Dios sois dos, entonces no hay ninguna posibilidad de unirlos. Seguirán siendo dos.

			El tantra dice que no hay dualidad; es solo una apariencia. Así que ¿por qué ayudar a la apariencia a fortalecerse? El tantra pregunta: «¿Por qué ayudar a esta apariencia de dualidad a fortalecerse?». ¡Disuélvela ahora mismo! ¡Sé uno! Mediante la aceptación te haces uno, no mediante la lucha. Acepta el mundo, acepta el cuerpo, acepta todo lo que es inherente a él. No crees un centro diferente en ti, porque para el tantra ese centro diferente no es otra cosa que el ego. No crees un ego. Simplemente sé consciente de lo que eres. Si luchas, el ego estará presente.

			De modo que es muy difícil encontrar un yogui que no sea un egoísta. Y puede que los yoguis sigan hablando del estado sin ego, pero ellos no pueden estar sin ego. El proceso mismo por el que pasan crea el ego. La lucha es el proceso. Si luchas, estás abocado a crear un ego. Y cuanto más luches, más se fortalecerá el ego. Y si ganas tu lucha, conseguirás el ego supremo.

			El tantra dice: «¡Ninguna lucha!». Entonces no hay ninguna posibilidad de ego. Si comprendemos el tantra, habrá muchos problemas, porque para nosotros, si no hay lucha, hay solo desenfreno. No-lucha significa desenfreno para nosotros. Entonces nos asustamos. Nos hemos dado rienda suelta durante vidas enteras y no hemos llegado a ninguna parte. Pero, para el tantra, el desenfreno no es el desenfreno que nosotros conocemos. El tantra dice: «Date rienda suelta, pero sé consciente».

			Te sientes furioso… El tantra no dirá que no te sientas furioso. El tantra dirá que estés furioso sin reservas, pero que seas consciente. El tantra no está contra la furia; el tantra solo está contra el adormecimiento espiritual, la inconsciencia espiritual. Sé consciente y siéntete furioso. Y este es el secreto del método: que si eres consciente, la ira se transforma: se vuelve compasión. Así es que el tantra dice que la ira no es tu enemigo; es compasión en semilla. La misma ira, la misma energía, se convertirá en compasión.

			Si luchas contra ella, no habrá ninguna posibilidad para la compasión. De manera que si tienes éxito en la lucha, en la represión, estarás muerto. Entonces no habrá ira, porque la has reprimido, pero tampoco habrá compasión, porque solo la ira puede ser transformada en compasión. Si tienes éxito en tu represión —lo cual es imposible—, no habrá sexo, pero tampoco amor, porque si el sexo está muerto, no hay ninguna energía que pueda convertirse en amor. De modo que no tendrás sexo, pero tampoco tendrás amor. Y entonces has perdido toda la oportunidad, porque sin amor no hay divinidad, sin amor no hay liberación, y sin amor no hay libertad.

			El tantra dice que estas mismas energías deben ser transformadas. Se puede decir de esta forma: si estás contra el mundo, entonces no hay nirvana, porque este mundo mismo debe ser transformado en nirvana. Entonces estás contra las energías básicas que son la fuente.

			Así es que la alquimia tántrica dice: «No luches, sé afectuoso con todas las energías que te son dadas. Acógelas». Agradece que tienes ira, que tienes sexo, que tienes avaricia. Muéstrate agradecido, porque son las fuentes ocultas, y pueden ser transformadas, pueden ser abiertas. Y cuando el sexo es transformado, se convierte en amor. Se ha perdido el veneno, se ha perdido la fealdad.

			La semilla es fea, pero cuando toma vida, brota y florece. Entonces hay belleza. No tires la semilla, porque entonces estás tirando también las flores que hay en ella. Aún no están ahí, aún no se han manifestado para que puedas verlas. No se han manifestado, pero están ahí. Usa esta semilla para poder lograr las flores. Así que primero deja que haya aceptación, una comprensión sensible y conciencia. Entonces el desenfreno está permitido.

			Una cosa más que es realmente muy extraña, pero que es uno de los descubrimientos más profundos del tantra: con cualquier cosa que consideres tu enemiga —la avaricia, la ira, el odio, el sexo, lo que sea—, tu percepción de que es enemiga la convierte en tu enemiga. Considérala un regalo divino y trátala con un corazón muy agradecido. Por ejemplo, el tantra ha desarrollado muchas técnicas para la transformación de la energía sexual. Acércate al acto sexual como si estuvieras acercándote al templo de lo divino. Trata el acto sexual como si fuera una oración, como si fuera una meditación. Siente lo que tiene de sagrado.

			Por eso en Khajuraho, en Puri, en Konarak, todos los templos tienen maithum, esculturas del coito. El acto sexual en los muros de los templos parece ilógico, especialmente para el cristianismo, para el mahometismo, para el jainismo. Parece inconcebible, contradictorio. ¿Qué relación tiene el templo con las imágenes maithum? En los muros externos de los templos de Khajuraho, todo tipo concebible de acto sexual está plasmado en piedra. ¿Por qué? En un templo no es aceptable, al menos eso es lo que pensamos. El cristianismo no puede imaginar el muro de una iglesia con las imágenes de Khajuraho. ¡Imposible!

			Los hindúes modernos también se sienten culpables, porque la mente de los hindúes modernos está creada por el cristianismo. Son «hindo-cristianos», y son peores, porque ser cristiano está bien, pero ser hindo-cristiano es simplemente extraño. Se sienten culpables. Un líder hindú, Purshottamdas Tandon, consideraba incluso que estos templos tenían que ser destruidos, que no nos pertenecen. En realidad, parece que no nos pertenecen porque el tantra no ha estado en nuestros corazones por mucho tiempo, desde hace siglos. No ha sido la corriente principal. El yoga ha sido la corriente principal, y para el yoga, Khajuraho es inconcebible: debe ser destruido.

			El tantra dice: «Acércate al acto sexual como si estuvieras entrando en un templo sagrado». Por eso han representado el acto sexual en sus templos sagrados. Han dicho: «Acércate al sexo como si estuvieras entrando en un templo sagrado». Por tanto, cuando entras en un templo sagrado, el sexo debe estar presente para que ambos queden unidos, asociados en tu mente. Entonces puedes sentir que el mundo y lo divino no son dos elementos en lucha, sino uno. No son contradictorios, sino simplemente polos opuestos que se ayudan mutuamente. Y solo pueden existir a causa de esta polaridad. Si se pierde esta polaridad, se pierde el mundo entero. Así que ve la profunda unidad que pasa por todas las cosas. No veas solo los polos opuestos; ve el flujo interno que los unifica.

			Para el tantra todo es sagrado. Recuerda esto: para el tantra todo es sagrado; nada es profano. Considéralo de esta manera: para una persona irreligiosa, todo es profano; para las denominadas personas religiosas, algunas cosas son sagradas, algunas cosas son profanas.

			Para el tantra, todo es sagrado.

			Un misionero cristiano estuvo conmigo hace unos pocos días y dijo: «Dios creó el mundo».

			Así que le pregunté: «¿Quién creó el pecado?».

			Él dijo: «El diablo».

			Entonces le pregunté: «¿Quién creó al diablo?».

			Entonces se sintió confuso. Dijo: «Por supuesto, Dios creó al diablo».

			El diablo crea el pecado y Dios crea al diablo. Entonces, ¿quién es el verdadero pecador: el diablo o Dios? Pero la concepción dualista siempre conduce a semejantes absurdos. Para el tantra, Dios y el diablo no son dos. En realidad, para el tantra no hay nada que pueda ser llamado «diablo»; todo es divino, todo es sagrado. Y este parece ser el punto de vista correcto, el más profundo. Si algo es profano en este mundo, ¿de dónde viene y cómo puede existir?

			Así que solo hay dos alternativas. La primera es la alternativa del ateo, que dice que todo es profano. Esta actitud está bien. También él es no-dualista; no ve nada sagrado en el mundo. Luego está la alternativa del tántrico: dice que todo es sagrado. Él también es no-dualista. Pero entre estos dos están las denominadas personas religiosas, que no son realmente religiosas. No son ni religiosas ni irreligiosas, porque están siempre en conflicto. Toda su teología es simplemente para arreglárselas para juntar cabos, pero estos cabos no se pueden unir.

			Si una sola célula, si un solo átomo en este mundo es profano, entonces el mundo entero se vuelve profano, porque ¿cómo puede existir ese único átomo en un mundo sagrado? ¿Cómo puede ser? Es sustentado por todo; para existir, tiene que ser sustentado por todo. Y si el elemento profano es sustentado por todos los elementos sagrados, entonces ¿qué diferencia hay entre ellos? De modo que el mundo es totalmente, incondicionalmente sagrado, o es profano; no hay camino intermedio.

			El tantra dice que todo es sagrado; por eso no podemos entenderlo. Es el punto de vista no-dual más profundo, si es que podemos llamarlo punto de vista. No lo es, porque cualquier punto de vista está abocado a ser dual. No está en contra de nada, así que no es un punto de vista. Es una unidad sentida, una unidad vivida.

			Son dos caminos, el yoga y el tantra. El tantra no podía ser tan atractivo debido a nuestras mentes lisiadas. Pero siempre que hay alguien que es sano por dentro, no un caos, el tantra tiene belleza. Solo esa persona puede comprender lo que es el tantra. El yoga tiene atractivo, un atractivo fácil, debido a nuestras mentes perturbadas.

			Recuerda: esencialmente es tu mente la que hace a algo atractivo o no atractivo. Tú eres el factor decisivo.

			Estos enfoques son diferentes. No estoy diciendo que no se pueda llegar por medio del yoga. También se puede llegar por medio del yoga, pero no por medio del yoga que prevalece. El yoga que prevalece no es realmente yoga, sino la interpretación de vuestras mentes enfermas. El yoga puede ser auténticamente un método para llegar a lo supremo, pero también eso solo es posible cuando tu mente está sana, cuando tu mente no es insana y enferma. Entonces el yoga toma un carácter diferente.

			Por ejemplo, Mahavira siguió el camino del yoga, pero no reprimió realmente el sexo. Lo había conocido, lo había vivido, estaba profundamente familiarizado con él. Pero se volvió totalmente inútil para él, y entonces lo dejó. Buda siguió el camino del yoga, pero había vivido en el mundo, lo conocía profundamente. No estaba luchando.

			Una vez que conoces algo, te liberas de ello. Simplemente cae como caen las hojas muertas de un árbol. No es renunciación; no hay ninguna lucha de por medio. Mira el rostro de Buda: no parece el rostro de un luchador. No ha estado luchando. Está completamente relajado; su rostro es el símbolo mismo de la relajación…, no hay lucha.

			Mirad a vuestros yoguis. La lucha es visible en sus rostros. En lo más hondo hay mucha agitación: ahora mismo están sentados sobre volcanes. Puedes mirar sus ojos, sus rostros, y lo notarás. En lo más hondo, en alguna parte, han reprimido todas sus dolencias; no las han trascendido.

			En un mundo sano, en el que todos estén viviendo su vida auténticamente, individualmente, sin imitar a los demás, sino viviendo su propia vida a su manera, ambos son posibles. Puede que uno aprenda la sensibilidad profunda que trasciende los deseos; puede que llegue a un punto en el que todos los deseos se vuelvan inútiles y se acaben. El yoga también puede llevar a ello; recuérdalo. Necesitamos una mente sana, un hombre natural. En ese mundo en que haya un hombre natural, el tantra, y también el yoga, llevarán a la trascendencia de los deseos.

			En nuestra denominada sociedad enferma, ni el yoga ni el tantra pueden hacer esto, porque si elegimos el yoga, no lo elegimos porque los deseos se hayan vuelto inútiles, ¡no! Todavía son significativos; no están desapareciendo por sí mismos. Tenemos que forzarlos. Si elegimos el yoga, lo elegimos como técnica de represión. Si elegimos el tantra, elegimos el tantra como astucia, como engaño profundo: una excusa para desenfrenarse.

			De manera que con una mente insana ni el yoga ni el tantra pueden funcionar. Ambos conducirán a decepciones. Para empezar, se necesita una mente sana, sobre todo una mente sana sexualmente. Entonces no es muy difícil elegir tu camino. Puedes elegir el yoga, puedes elegir el tantra.

			Básicamente, hay dos tipos de personas: masculinas y femeninas. No quiero decir biológicamente, sino psicológicamente. Para los que psicológicamente son básicamente masculinos —agresivos, violentos, extrovertidos—, el yoga es su camino. Para los que son básicamente femeninos —receptivos, pasivos, no-violentos—, el tantra es su camino. Y lo puedes notar: para el tantra, la Madre Kali, Tara y tantas devis, bhairavis —divinidades femeninas— son muy significativas. En el yoga nunca oirás mencionar ningún nombre de una deidad femenina. El tantra tiene deidades femeninas; el yoga tiene dioses masculinos. El yoga es energía que sale; el tantra es energía que va hacia dentro. Así que, en términos de la psicología moderna, se puede decir que el yoga es extrovertido, y el tantra, introvertido. Así que depende de la personalidad. Si tienes una personalidad introvertida, entonces la lucha no es para ti. Si tienes una personalidad extrovertida, entonces la lucha es para ti.

			Pero estamos simplemente confusos, estamos hechos un lío; por eso es que nada sirve. Al contrario, todo perturba. El yoga te perturbará, el tantra te perturbará. Cada medicina va a crear una nueva enfermedad para ti, porque el que elige está enfermo, insano; de modo que el resultado de su elección será la enfermedad. Así que no quiero decir que no puedas llegar por medio del yoga. Pongo el énfasis en el tantra solo porque vamos a tratar de comprender lo que es el tantra.

			Otra pregunta:

			En el camino de la entrega, ¿cómo da el buscador con la técnica apropiada entre estos ciento doce métodos?

			En el camino de la voluntad hay métodos: estos ciento doce métodos. En el camino de la entrega, la entrega misma es el método; no hay otros métodos. Recuerda esto. Todos los métodos son no-entrega, porque un método significa depender de ti mismo. Puedes hacer algo; la técnica existe y la puedes aplicar. En el camino de la entrega ya no existes, así que no puedes hacer nada. Has hecho lo supremo, lo último: te has entregado. En el camino de la entrega, la entrega es el único método.

			Estos ciento doce métodos requieren cierta voluntad; requieren que hagas algo. Manipulas tu energía, equilibras tu energía, creas un centro en tu caos. Haces algo. Tu esfuerzo es significativo, básico, necesario. En el camino de la entrega solo se necesita una cosa: te entregas. Profundizaremos en estos ciento doce métodos, así que es bueno decir algo sobre la entrega, porque no tiene método.

			En estos ciento doce métodos no habrá nada sobre la entrega. ¿Por qué no ha dicho nada Shiva sobre la entrega? Porque no se puede decir nada. La misma Bhairavi, la misma Devi, no ha llegado a Shiva por medio de ningún método. Simplemente se ha entregado. Así que hay que darse cuenta de esto. No está haciendo estas preguntas para sí misma; estas preguntas se están haciendo para toda la humanidad. Ella ha llegado a Shiva. Ella ya está en su regazo; es abrazada por él. Ella se ha fundido con él, pero aún pregunta.

			Así que recuerda una cosa: ella no está preguntando para sí misma, no hay ninguna necesidad. Está preguntando para toda la humanidad.

			Pero si ella ya ha llegado, ¿por qué está preguntando a Shiva? ¿No puede hablar ella misma a la humanidad? Ella ha llegado por el camino de la entrega, de manera que no sabe nada sobre el método. Ella misma ha llegado mediante el amor; el amor es suficiente en sí mismo, el amor no necesita nada más. Ella ha llegado mediante el amor, de modo que no sabe nada sobre métodos, técnicas. Por eso está preguntando.

			Y Shiva describe ciento doce métodos. No hablará de la entrega, porque la entrega no es realmente un método. Te entregas solo cuando todos los métodos se han vuelto inútiles, cuando no puedes llegar por ningún método. Has hecho todo lo que has podido. Has llamado a todas las puertas y ninguna puerta se abre, y has pasado por todas las rutas y ninguna ruta llega. Has hecho todo lo que puedes hacer, y ahora te sientes impotente. En esa total impotencia se produce la entrega. De modo que en el camino de la entrega no hay método.

			Pero ¿qué es la entrega y cómo funciona? Y si la entrega funciona, ¿qué necesidad hay de ciento doce métodos? Entonces, ¿por qué adentrarse en ellos innecesariamente?, preguntará la mente. Entonces ¡muy bien! Si la entrega funciona, es mejor entregarse. ¿Por qué seguir anhelando métodos? ¿Y quién sabe si un método específico será apropiado para ti o no? Y puede que tardemos vidas en averiguarlo. Así que es bueno entregarse, pero es difícil. Es lo más difícil del mundo.

			Los métodos no son difíciles. Son fáciles; te puedes adiestrar. Pero para la entrega no te puedes adiestrar…, ¡no hay ningún adiestramiento! No puedes preguntar cómo entregarte; la pregunta misma es absurda. ¿Cómo puedes preguntar cómo entregarte? ¿Puedes preguntar cómo amar?

			O hay amor o no lo hay, pero no puedes preguntar cómo amar. Y si alguien te dice y te enseña cómo amar, recuerda: nunca serás capaz de amar. Una vez que se te ha dado una técnica para el amor, te aferrarás a la técnica. Por eso es que los actores no pueden amar. Saben tantas técnicas, tantos métodos; y todos somos actores. Una vez que sabes el truco de cómo amar, el amor no florece, porque has creado una fachada, un engaño. Y con el engaño no estás en ello, no estás involucrado. Estás protegido.

			El amor es estar totalmente abierto, vulnerable. Es peligroso, te vuelves inseguro. No podemos preguntar cómo amar, no podemos preguntar cómo entregarnos. ¡Sucede! El amor sucede, la entrega sucede. El amor y la entrega son profundamente una sola cosa. Pero ¿qué es? Y si no podemos saber cómo entregarnos, al menos podemos saber cómo estamos manteniéndonos a nosotros mismos, cómo estamos impidiendo entregarnos. Eso se puede saber y eso es útil.

			¿Cómo es que aún no te has entregado? ¿Cuál es tu técnica de no-entrega? Si todavía no te has enamorado, entonces el verdadero problema no es cómo amar. El verdadero problema es ahondar profundamente para averiguar cómo has vivido sin amor, cuál es tu truco, cuál es tu técnica, cuál es tu estructura: tu estructura de defensa, cómo has vivido sin amor. Eso se puede entender, y eso habría que entenderlo.

			Lo primero: vivimos con el ego, en el ego, centrados en el ego. Soy, sin saber quién soy. Sigo proclamando: «Yo existo». Este «yo-existo» es falso, porque no sé quién soy. Y a menos que sepa quién soy, ¿cómo puedo decir «yo»? Este «yo» es un falso «yo». Este falso «yo» es el ego. Esta es la defensa. Esto te protege de la entrega.

			No te puedes entregar, pero puedes tomar conciencia de esta medida de defensa. Si has tomado conciencia, se disuelve. A partir de entonces, no lo sigues fortaleciendo, y un día llegas a sentir: «Yo no soy». En el momento en que llegas a sentir «yo no soy», se produce la entrega. Así que trata de averiguar si eres. En realidad, ¿hay un centro en ti que puedas llamar tu «yo»? Ahonda profundamente en tu interior, sigue tratando de averiguar dónde está este «yo», dónde está la morada de este ego.

			Rinzai fue a su maestro y dijo: «¡Dame la libertad!».

			El maestro dijo: «Tráete a ti mismo. Si existes, te haré libre. Pero si no existes, ¿cómo te puedo hacer libre? Ya eres libre. Y la libertad», dijo su maestro, «no es tu libertad. En realidad, la libertad es librarte de “ti”. Así que vete y trata de averiguar dónde está este “yo”, dónde estás tú, luego ven a verme. Esto es la meditación. Vete y medita».

			Y el discípulo Rinzai se va y medita durante semanas, meses, y luego vuelve. Entonces dice: «No soy el cuerpo. Solo he descubierto esto».

			Y el maestro dice: «Esto es lo que te has liberado. Vete otra vez. Trata de averiguar».

			Entonces él lo intenta, medita y descubre que «no soy mi mente, porque puedo observar mis pensamientos. Y el observador es diferente de lo observado: no soy mi mente». Llega y dice: «No soy mi mente».

			Y el maestro dice: «Ahora estás tres cuartas partes liberado. Vete otra vez y averigua quién eres».

			Y él estaba pensando: «No soy el cuerpo. No soy la mente». Había leído, estudiado, estaba bien informado, de manera que estaba pensando: «No soy mi cuerpo, ni mi mente, así que debo de ser mi alma, mi atma». Pero meditó, y entonces descubrió que no hay atma, no hay alma, porque este atma no es más que tu información mental: doctrinas, palabras, filosofías.

			Así que un día llegó corriendo y dijo: «¡Ahora ya no soy!».

			Entonces el maestro dijo: «¿Tengo que enseñarte ahora los métodos de la libertad?».

			Rinzai dijo: «Soy libre porque ya no soy. No hay nadie que pueda estar en cautiverio. Soy solo un gran vacío, una nada».

			Solo la nada puede ser libre. Si eres algo, estarás en cautiverio. Si eres, estarás en cautiverio. Solo un vacío, un espacio vacante, puede ser libre. Entonces no puedes atarlo. Rinzai llegó corriendo y dijo: «Ya no soy. No se me puede encontrar en ninguna parte». Esto es la libertad. Y por vez primera tocó los pies de su maestro: ¡por primera vez! No realmente, pues también los había tocado muchas veces antes. Pero el maestro dijo: «Por primera vez has tocado mis pies».

			Rinzai preguntó: «¿Por qué dices que por primera vez? He tocado tus pies muchas veces».

			El maestro dijo: «Pero tú estabas ahí, así que ¿cómo ibas a poder tocar mis pies si tú ya estabas ahí? Mientras tú estás ahí, ¿cómo puedes tocar mis pies?».

			El «yo» nunca puede tocar los pies de nadie. Incluso si aparentemente toca los pies de alguien, está tocando sus propios pies, pero de manera indirecta. «Has tocado mis pies por primera vez», dijo el maestro, «porque ahora ya no eres. Y esta es también la última vez», dijo el maestro. «La primera y la última».

			La entrega sucede cuando no eres, de modo que tú no te puedes entregar. Por eso es que la entrega no puede ser una técnica. Tú no te puedes entregar: tú eres el obstáculo. Cuando tú no estás, está la entrega. De modo que tú y la entrega no podéis cohabitar, no hay coexistencia entre tú y la entrega. O estás tú o está la entrega. Así que averigua dónde estás, quién eres. Esta indagación crea muchísimos resultados sorprendentes.

			Ramana Maharshi solía decir: «Indaga, “¿Quién soy?”». Lo entendieron mal. Incluso sus discípulos más cercanos no han comprendido lo que significa. Piensan que es una indagación para averiguar «¿quién soy?» realmente. ¡No lo es! Si sigues indagando «¿quién soy?», estás abocado a llegar a la conclusión de que no eres. No se trata realmente de una indagación para averiguar «¿quién soy?». En realidad, es una indagación para disolverse.

			He dado esta técnica a muchas personas: indagar interiormente «¿quién soy?». Luego, dos o tres meses después, vienen a mí y dicen: «Aún no he averiguado “¿quién soy?”. La pregunta todavía es la misma; no hay respuesta».

			Y les digo: «Continúa. Algún día llegará la respuesta». Y ellos confían en que la respuesta llegará. No va a haber ninguna respuesta. Es solo que la pregunta se disolverá. No va a haber una respuesta, como «eres esto». Solo la pregunta se disolverá. No habrá nadie para preguntar siquiera «¿quién soy?». Y entonces sabes.

			Cuando no está el «yo», el «yo» verdadero se abre. Cuando no está el ego, por primera vez te encuentras con tu ser. Ese ser es vacío. Entonces te puedes entregar; entonces te has entregado. Ahora eres entrega. De manera que no puede haber técnicas, o solo técnicas negativas como esta indagación de «¿quién soy?».

			¿Cómo funciona la entrega? Si te entregas, ¿qué sucede? Llegaremos a comprender cómo funcionan los métodos. Profundizaremos en los métodos, y llegaremos a saber cómo funcionan. Tienen una base científica de funcionamiento.

			Cuando te entregas, te conviertes en un valle; cuando eres un ego, eres como una cima. Ego significa que estás por encima de todos los demás, que eres alguien. Puede que los otros te reconozcan, puede que no te reconozcan; esa es otra cuestión. Tú reconoces que estás por encima de todos. Eres como una cima; nada puede entrar en ti.

			Cuando uno se entrega, uno se vuelve como un valle. Uno se vuelve profundidad, no altura. Entonces toda la existencia comienza a entrar a raudales en él por todas partes. Él es simplemente un espacio vacío, una profundidad, un abismo, sin fondo. La existencia entera empieza a entrar por todas partes. Se puede decir que Dios corre a él desde todas las partes, entra en él por todos los poros, lo llena totalmente.

			Esta entrega, este volverse un valle, un abismo, se puede sentir de muchas maneras. Hay entregas menores; hay grandes entregas. Incluso en las entregas menores, lo notas. Entregarse a un maestro es una entrega menor, pero comienzas a notarla, porque el maestro empieza fluir en ti inmediatamente. Si te entregas a un maestro, de pronto notas su energía fluyendo dentro de ti. Si no notas la energía fluyendo dentro de ti, entonces ten muy claro que no te has entregado ni siquiera de una forma menor.

			Hay tantas historias que han perdido el sentido para nosotros porque no sabemos cómo sucedieron. Mahakashyapa llegó a Buda, y Buda simplemente le tocó la cabeza con la mano, y sucedió. Y Mahakashyapa comenzó a bailar. Así que Ananda preguntó a Buda: «¿Qué le ha sucedido? ¡Y yo he estado cuarenta años contigo! ¿Está loco? ¿O simplemente está engañando a los demás? ¿Qué le ha sucedido? Y yo he tocado tus pies miles y miles de veces».

			Por supuesto, a Ananda le parecerá que este Mahakashyapa, o está loco, o está engañado. Ananda había estado con Buda durante cuarenta años, pero había un problema. Era su hermano mayor, el hermano mayor de Buda; ese era el problema. Cuando Ananda llegó a Buda cuarenta años antes, lo primero que le dijo a Buda fue esto: «Soy tu hermano mayor, y cuando me inicies, seré tu discípulo. Así que concédeme tres cosas antes de que me haga tu discípulo, porque entonces no podré pedir. Una, que siempre estaré contigo. Prométeme que nunca me dirás: “Vete a otra parte”. Te seguiré.

			»Segundo, que siempre dormiré en la misma habitación en la que tú duermas. No puedes decirme: “Sal”. Estaré contigo como una sombra. Y tercero, que si traigo a alguien en cualquier momento, incluso a medianoche, tendrás que responderle. No puedes decir: “Este no es el momento”. Y prométeme estas tres cosas mientras soy todavía tu hermano mayor, porque una vez que me haga tu discípulo tendré que seguirte. Todavía eres más joven que yo; así que prométeme estas cosas».

			Así que Buda prometió, y esto se convirtió en problema. Durante cuarenta años, Ananda estuvo con Buda, pero nunca se pudo entregar, porque esta no es la naturaleza de la entrega.

			Ananda preguntó muchísimas veces: «¿Cuándo voy a llegar?».

			Buda dijo: «A no ser que yo muera, no llegarás».

			Y Ananda pudo llegar solo cuando Buda murió.

			¿Qué le sucedió a este Mahakashyapa de repente? ¿Tiene Buda predilección, predilección por Mahakashyapa? ¡No! Está fluyendo, fluyendo continuamente. Pero tú tienes que ser como un valle, un útero, para recibirlo. Si estás por encima de él, ¿cómo vas a recibir? Esa energía que fluye no puede llegar a ti; te pasará de largo. Así que doblégate. Incluso en una entrega menor con un maestro, la energía comienza a fluir. De repente, inmediatamente, te vuelves un vehículo de una gran fuerza.

			Hay miles y miles de historias…; con solo un contacto, con solo una mirada, alguien se ha iluminado. No nos parecen racionales. ¿Cómo es posible? ¡Es posible! Incluso una mirada de un maestro a tus ojos cambiará tu ser entero, pero solo puede cambiar si tus ojos son un espacio vacío, como un valle. Si puedes absorber la mirada del maestro, inmediatamente serás diferente.

			Así que estas son entregas menores que suceden antes de que te entregues totalmente. Y estas entregas menores te preparan para la entrega total. Una vez que has conocido que a través de la entrega recibes algo desconocido, increíble, inesperado, ni siquiera soñado alguna vez, entonces estás preparado para una gran entrega. Y esa es la labor del maestro: ayudarte en las entregas menores para que puedas armarte de valor para una gran entrega, para una entrega total.

			Una última pregunta:

			¿Cuáles son las indicaciones exactas para saber que la técnica concreta que se está practicando conducirá a lo supremo?

			Hay indicaciones. En primer lugar, empiezas a sentir una identidad diferente dentro de ti. Ya no eres el mismo. Si la técnica es apropiada para ti, inmediatamente eres una persona diferente. Si eres un marido, ya no eres el mismo marido. Si eres un tendero, ya no eres nunca más el mismo tendero. No importa lo que seas, si la técnica es apropiada para ti, eres una persona diferente; esa es la primera indicación. 

			De modo que si empiezas a sentirte raro con respeto a ti mismo, date cuenta de que está pasando algo. Si sigues siendo el mismo y no sientes nada raro, no está pasando nada. Esta es la primera indicación de si una técnica es apropiada para ti. Si lo es, inmediatamente eres transportado, transformado en una persona diferente. De pronto sucede esto: miras al mundo de manera diferente. Los ojos son los mismos, pero el que mira tras ellos es diferente.

			En segundo lugar, todo lo que crea tensiones, conflictos, empieza a disminuir. No es que cuando hayas practicado el método durante años, entonces disminuirán tus conflictos, ansiedades, tensiones…, ¡no! Si el método es apropiado para ti, empiezan a disminuir inmediatamente. Notas que llega a ti una vitalidad; te estás descargando. Empezarás a sentir, si la técnica es apropiada para ti, que la gravedad se ha invertido. La tierra ya no tira de ti hacia abajo. Más bien, el cielo tira de ti hacia arriba. ¿Cómo te sientes cuando despega un avión? Todo se altera. De pronto hay una sacudida, y la gravedad se vuelve insignificante. La tierra ya no tira de ti; te estás alejando de la gravedad.

			La misma sacudida sucede si una técnica meditativa es apropiada para ti. De pronto, despegas. De pronto sientes que la tierra se ha vuelto insignificante; no hay gravedad. No tira de ti hacia abajo; estás siendo elevado. En terminología religiosa, esto se llama «gracia». Hay dos fuerzas: la gravedad y la gracia. Gracia significa que se tira de ti hacia arriba; gravedad, que se tira de ti hacia abajo.

			Por eso en la meditación mucha gente siente de pronto que no tiene peso. Por eso mucha gente siente una levitación interna. Y muchos me han dicho esto cuando la técnica es apropiada para ellos: «¡Qué extraño! Cerramos los ojos y sentimos que estamos un poco por encima de la tierra: unos treinta, sesenta, incluso ciento veinte centímetros por encima de la tierra. Cuando abrimos los ojos, estamos simplemente en el suelo; cuando cerramos los ojos, hemos levitado. ¿Qué es esto? ¡Cuando abrimos los ojos estamos simplemente en el suelo! No hemos levitado».

			El cuerpo permanece en el suelo, pero tú levitas. Esta levitación es en realidad un tirón de lo alto. Si la técnica es apropiada para ti, han tirado de ti, porque lo que la técnica hace es volverte asequible al tirón hacia arriba. De modo que si es apropiada para ti, lo sabes: te has vuelto ingrávido.

			En tercer lugar, cualquier cosa que hagas ahora, sea lo que sea, independientemente de lo trivial que sea, será diferente. Andarás de manera diferente, te sentarás de manera diferente, comerás de manera diferente. Todo será diferente. Esta diferencia la notarás en todas partes. A veces, esta extraña experiencia crea miedo. Uno quiere volver y ser otra vez el mismo, porque uno estaba completamente adaptado a lo viejo. Era un mundo rutinario, incluso aburrido, pero eras eficiente en él.

			Ahora sientes una fisura en todas partes. Sentirás que has perdido tu eficiencia. Sentirás que tu utilidad se ha reducido. Sentirás que eres un extraño en todas partes. Hay que pasar por este periodo. Volverás a adaptarte. Tú has cambiado, no el mundo, así que no encajarás. Así es que recuerda lo tercero: cuando la técnica sea apropiada para ti, no encajarás en el mundo. Te volverás inadecuado. Hay algo suelto en todas partes, falta algún tornillo. Sentirás en todas partes que ha habido un terremoto. Y todo ha permanecido igual; solo tú, tú te has vuelto diferente. Pero estarás adaptado en un plano diferente, en un plano más elevado.

			La alteración se siente igual que cuando un niño crece y se vuelve sexualmente maduro. A los catorce o quince años, todo chico siente que se ha vuelto raro. Ha aparecido una nueva fuerza: el sexo. Antes no estaba ahí, o sí lo estaba, pero escondida. Ahora, por vez primera, se ha vuelto asequible a un nuevo tipo de fuerza. Por eso los adolescentes se sienten incómodos; las chicas, los chicos, cuando se vuelven sexualmente maduros, se sienten muy incómodos. No encajan en ninguna parte. Ya no son niños y aún no son hombres, así que están entremedias, sin encajar en ninguna parte. Si juegan con niños pequeños, se sienten incómodos: se han hecho hombres. Si empiezan a entablar amistades con hombres, se siente incómodos: aún son niños. No encajan con nadie.

			El mismo fenómeno sucede cuando una técnica es apropiada para ti. Una nueva fuente de energía se vuelve disponible, y es más grande que el sexo. Estás de nuevo en un periodo transitorio. Ahora no puedes encajar en este mundo de hombres mundanos. No eres un niño, y aún no puedes encajar en el mundo de los santos; y entremedias uno se siente incómodo.

			Si una técnica es apropiada para ti, surgirán tres cosas. Puede que no esperases que dijera estas cosas. Puede que esperases que yo dijera que te volverías más silencioso, más calmado, y estoy diciendo todo lo contrario: te volverás más turbado. Cuando la técnica sea apropiada para ti, te volverás más turbado, no más silencioso. El silencio vendrá más tarde. Y si llega el silencio y no la turbación, ten muy claro que esto no es una técnica; esto es simplemente adaptarse a la vieja pauta.

			Por eso más gente se decide por la oración que por la meditación; porque la oración te da consuelo. Te viene bien, se ajusta a ti, a tu mundo. La oración hacía virtualmente lo mismo que ahora hacen los psicoanalistas. Si estás turbado, te pondrá menos turbado, más ajustado a la norma, a la sociedad, a la familia. De modo que yendo al psicoanalista durante uno, dos o tres años no te pondrás mejor, pero estarás más adaptado. La oración hace lo mismo, y los sacerdotes hacen lo mismo: te vuelven más adaptado.

			Tu hijo ha muerto y estás turbado, y acudes a un sacerdote. Te dice: «No estés turbado. Solo mueren tan pronto los niños a los que Dios ama más. Los llama». Te sientes satisfecho. Tu hijo ha sido «llamado». Dios lo ama más. O el sacerdote te dice otra cosa: «No te preocupes, el alma nunca muere. Tu hijo está en el cielo».

			Había una mujer aquí hace unos días. Su marido había muerto el mes pasado. Estaba turbada. Vino a mí y dijo: «Asegúrame tan solo que ha vuelto a nacer en un buen lugar y que todo irá bien. Dame la certeza de que no ha ido al infierno, o se ha convertido en un animal, de que está en el cielo o se ha convertido en un dios o algo semejante. Si me puedes asegurar esto, entonces todo está bien. Entonces lo puedo sobrellevar; de lo contrario soy desdichada».

			El sacerdote diría: «¡Muy bien! Tu marido ha nacido como un dios en el séptimo cielo, y es muy feliz. Y te está esperando».

			Estas oraciones te vuelven adaptado a la norma…, y te sientes mejor.

			La meditación es una ciencia. No te va a ayudar a adaptarte, te va a ayudar a transformate. Por eso digo que estas tres cosas aparecerán como indicaciones. Vendrá el silencio, pero no como una adaptación. El silencio vendrá como un florecimiento interno. Entonces el silencio no será una adaptación a la sociedad, a la familia, al mundo, a la empresa…, ¡no! Entonces el silencio será una armonía auténtica con el universo.

			Entonces florece una profunda armonía entre tú y la totalidad, entonces hay silencio; pero eso llegará después. Primero te sentirás turbado, primero te volverás loco: porque estás loco, solo que no te das cuenta.

			Si una técnica es apropiada para ti, hará que tomes conciencia de todo lo que eres. Tu anarquía, tu mente, tu locura, todo saldrá a la luz. Eres una confusión oscura. Cuando una técnica es apropiada para ti, es como si de pronto hay luz y toda la confusión se vuelve visible. Por primera vez te encontrarás contigo mismo tal como eres. Te gustaría apagar la luz y volverte a dormir: da miedo. Este es el punto en que un maestro se vuelve útil. Él te dice: «No tengas miedo. Esto es solo el principio. Y no te escapes de ello».

			Al principio, esta luz te muestra tal como eres, y si puedes seguir adelante, te transforma hacia lo que puedes ser.

			Suficiente por hoy.

		

	
		
			Capítulo 3
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			La respiración: un puente al universo
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			LOS SUTRAS

			Shiva responde:

			1 Oh, criatura radiante, esta experiencia puede surgir entre dos respiraciones. Después de que la respiración entra, y justo antes de que empiece a salir: la beneficencia.

			2 Cuando la respiración cambia de dirección de entrar a salir, y de nuevo cuando la respiración pasa de salir a entrar: en esos dos cambios, date cuenta.

			3 O cuando la inspiración y la espiración se fusionan, en ese instante toca el centro sin energía, el centro lleno de energía.

			4 O cuando la respiración está totalmente dentro y se ha detenido por sí misma, o totalmente fuera y se ha detenido por sí misma: en semejante pausa universal, nuestro pequeño yo desaparece. Esto solo es difícil para el impuro.
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			LA VERDAD SIEMPRE está aquí. Ya es la realidad. No es algo que se tenga que lograr en el futuro. Tú eres la verdad aquí y ahora, así que no es algo que se tenga que crear o algo que se tenga que proyectar o algo que se tenga que buscar. Comprende esto muy claramente; entonces estas técnicas serán fáciles de comprender y también de hacer.

			La mente es una máquina de desear. La mente siempre está deseando, siempre está buscando algo, pidiendo algo. El objeto siempre está en el futuro; a la mente no le interesa en absoluto el presente. En este mismo momento, la mente no puede moverse: no hay espacio. La mente necesita el futuro para moverse. Se puede mover en el pasado o en el futuro. No puede moverse en el presente; no hay espacio. La verdad está en el presente, y la mente siempre está en el futuro o en el pasado, de manera que no hay ningún encuentro entre la mente y la verdad.

			Cuando la mente busca objetos mundanos, no es difícil, el problema no es absurdo; se puede resolver. Pero cuando la mente empieza a buscar la verdad, el esfuerzo mismo se vuelve un desatino, porque la verdad está aquí y ahora, y la mente siempre está entonces y allí. No hay ningún encuentro. Así que lo primero que hay que comprender es: no puedes buscar la verdad. La puedes encontrar, pero no la puedes buscar. La búsqueda misma es el obstáculo.

			En el momento en que empiezas a buscar, te has ido del presente, te has alejado de ti mismo, porque tú siempre estás en el presente. El buscador siempre está en el presente y la búsqueda está en el futuro; no te vas a encontrar con lo que estás buscando. Lao Tse dice: «No busques; de lo contrario, errarás. No busques, encuentra. No busques y encuentra».

			Todas estas técnicas de Shiva son simplemente un traer la mente del futuro o del pasado al presente. Lo que estás buscando ya está aquí, ya es el caso. Hay que traer la mente del buscar al no-buscar. Es difícil. Si lo piensas intelectualmente, es muy difícil. ¿Cómo traer la mente del buscar al no-buscar?, ¡porque entonces la mente convierte el no-buscar mismo en su objeto! La mente dice entonces: «No busques». La mente dice entonces: «No debería buscar». La mente dice entonces: «Ahora, no-buscar es mi objeto. Ahora deseo el estado de no-deseo». La búsqueda ha vuelto, el deseo ha vuelto por la puerta de atrás. Por eso hay gente que busca objetos mundanos y hay gente que piensa que está buscando objetos no mundanos. Todos los objetos son mundanos, porque «buscar» es el mundo.

			De modo que no puedes buscar nada que no sea mundano. En cuanto buscas, se convierte en el mundo. Si estás buscando a Dios, tu Dios forma parte del mundo. Si estás buscando moksha —la liberación— nirvana, tu liberación forma parte del mundo, tu liberación no es algo que trascienda el mundo, porque buscar es el mundo, desear es el mundo. Así que no puedes desear el nirvana, no puedes desear el no-deseo. Si tratas de entenderlo intelectualmente, se convertirá en un acertijo.

			Shiva no dice nada sobre ello; inmediatamente comienza a dar técnicas. No son intelectuales. Shiva no le dice a Devi: «La verdad está aquí. No la busques y la encontrarás». Inmediatamente, da técnicas. Estas técnicas no son intelectuales. Si las practicas, la mente da un giro. El giro es solo una consecuencia, un resultado adicional; no un objeto. El giro es simplemente un resultado adicional.

			Si practicas una técnica, tu mente abandonará su viaje al futuro o al pasado. De pronto te encontrarás en el presente. Por eso Buda ha dado técnicas, Lao Tse ha dado técnicas, Krishna ha dado técnicas. Pero ellos siempre presentan sus técnicas con conceptos intelectuales. Solo Shiva es diferente. Él da técnicas inmediatamente, sin comprensión intelectual, sin introducción intelectual, porque sabe que la mente es tramposa, la cosa más astuta que existe. Puede convertir cualquier cosa en un problema. No buscar se convertirá en el problema.

			Hay personas que vienen a mí y me preguntan cómo no desear. Desean el no-deseo. Alguien les ha dicho, o lo han leído en alguna parte, o han oído habladurías espirituales, que si no deseas lograrás la dicha, que si no deseas serás libre, que si no deseas no habrá sufrimiento. Ahora sus mentes anhelan alcanzar ese estado en el que no hay sufrimiento, así que preguntan cómo no desear. Sus mentes están empleando trucos. Aún desean; lo único que pasa es que ha cambiado el objeto del deseo. Antes deseaban el dinero, deseaban la fama, deseaban el prestigio, deseaban el poder. Ahora desean el no-deseo. Solo ha cambiado el objeto, y ellos permanecen igual y siguen deseando igual. Pero ahora el deseo se ha vuelto más engañoso.

			Debido a esto, Shiva comienza inmediatamente, sin ninguna introducción en absoluto. Comienza inmediatamente a hablar de técnicas. Esas técnicas, si se siguen, de pronto dan un giro a tu mente: viene al presente. Y cuando la mente viene al presente, ya no existe. No puedes ser una mente en el presente; eso es imposible. Ahora mismo, si estás aquí y ahora, ¿cómo vas a ser una mente? Los pensamientos cesan, porque no se pueden mover. El presente no tiene espacio en el que moverse; no puedes pensar. Si estás en este mismo momento, ¿cómo te vas a mover? La mente se para, logras el estado sin mente.

			Así que lo que cuenta es estar aquí y ahora. Puedes intentarlo, pero el esfuerzo puede resultar vano; porque si te esfuerzas por estar en el presente, este esfuerzo se mueve hacia el futuro. Cuando preguntas cómo estar en el presente, de nuevo estás preguntando sobre el futuro. Este momento está pasándose por alto en la indagación: «¿Cómo estar presente? ¿Cómo estar aquí y ahora?». Este momento presente está pasándose por alto en la indagación, y tu mente comenzará a tramar y a crear sueños en el futuro: algún día estarás en un estado de mente en el que no hay ningún movimiento, ningún motivo, ninguna búsqueda, y entonces habrá dicha; así que ¿cómo estar en el presente?

			Shiva no dice nada sobre ello; simplemente da una técnica. La practicas y de pronto te encuentras con que estás aquí y ahora. Y estar aquí y ahora es la verdad, y estar aquí y ahora es la libertad, y estar aquí y ahora es el nirvana.

			Las nueve primeras técnicas se ocupan de la respiración. Así que primero comprendamos algo sobre la respiración, y luego podremos pasar a las técnicas. Respiramos continuamente, desde el momento del nacimiento al momento de la muerte. Todo cambia entre estos dos momentos. Todo cambia, nada permanece igual; solo la respiración es contante entre el nacimiento y la muerte.

			El niño se convertirá en joven; el joven se hará viejo. Se pondrá enfermo, su cuerpo se volverá feo, achacoso, todo cambiará. Será feliz, desdichado, sufrirá; todo seguirá cambiando. Pero, pase lo que pase, entre estos dos momentos hay que respirar. Feliz o desdichado, joven o viejo, afortunado o frustrado —no importa cómo estés—, una cosa es segura: entre estos dos momentos del nacimiento y la muerte debes respirar.

			La respiración será un flujo continuo; no es posible ninguna pausa. Si te olvidas, aunque sea por un momento, de respirar, ya no serás. Por eso no es necesario que tú respires, porque, si no, sería difícil. A alguien podría olvidársele respirar por un solo momento, y entonces no se podría hacer nada. Así que, en realidad, tú no estás respirando, porque tú no eres necesario. Estás profundamente dormido, y la respiración continúa; estás inconsciente, y la respiración continúa; estás en coma, y la respiración continúa. Tú no eres necesario; respirar es algo que continúa independientemente de ti.

			Es uno de los factores constantes de tu personalidad; eso es lo primero. Es algo que es fundamental y básico para la vida; eso es lo segundo. No puedes vivir sin la respiración. De modo que respiración y vida se han vuelto sinónimos. Respirar es el mecanismo de la vida, y la vida está profundamente relacionada con respirar. Por eso en India lo llamamos prana. Hemos dado una palabra para ambos: prana significa la vitalidad, lo vivo. Tu vida es tu respiración.

			En tercer lugar, tu respiración es un puente entre tú y tu cuerpo. Constantemente, la respiración te enlaza con tu cuerpo, te conecta, te relaciona con tu cuerpo. La respiración no es solo un puente a tu cuerpo; es también un puente entre tú y el universo. El cuerpo es precisamente el universo que ha venido a ti, que está más cerca de ti.

			Tu cuerpo es parte del universo. Todo lo que hay en el cuerpo forma parte del universo: cada partícula, cada célula. Es el acercamiento más próximo al universo. La respiración es el cuerpo. Si se rompe el puente, ya no estás en el cuerpo. Si se rompe el puente, ya no estás en el universo. Entras en alguna dimensión desconocida; entonces no se te puede encontrar en el espacio y el tiempo. Así que, en tercer lugar, la respiración es también el puente entre tú y el espacio y el tiempo.

			La respiración, por lo tanto, se vuelve muy importante: lo más importante. Así es que las primeras nueve técnicas se ocupan de la respiración. Si puedes hacer algo con la respiración, de pronto volverás al presente. Si puedes hacer algo con la respiración, llegarás a la fuente de la vida. Si puedes hacer algo con la respiración, puedes trascender el tiempo y el espacio. Si puedes hacer algo con la respiración, estarás en el mundo, y también más allá de él.

			La respiración tiene dos momentos. Uno es en el que toca el cuerpo y el universo, y el otro es en el que te toca a ti y a lo que trasciende el universo. Solo conocemos una parte de la respiración. Cuando va al universo, al cuerpo, la conocemos. Pero siempre está yendo del cuerpo al «no-cuerpo», del «no-cuerpo» al cuerpo. No conocemos el otro momento. Si tomas conciencia del otro momento, de la otra parte del puente, del otro lado del puente, de pronto serás transformado, trasplantado a una dimensión diferente.

			Pero, recuerda, lo que Shiva va a decir no es yoga; es tantra. El yoga también actúa sobre la respiración, pero la labor del yoga y la del tantra son básicamente diferentes. El yoga trata de sistematizar la respiración. Si sistematizas tu respiración, tu salud mejorará. Si sistematizas tu respiración, si conoces los secretos de la respiración, tu vida se alargará; estarás más sano y vivirás más tiempo. Serás más fuerte, estarás más lleno de energía, serás más vital, más vivo, más joven, más fresco.

			Pero el tantra no se ocupa de eso. El tantra no se ocupa de la sistematización de la respiración, sino de usar la respiración como técnica para volver hacia dentro. No hay que practicar un estilo determinado de respiración, un sistema determinado de respiración o un ritmo determinado de respiración; ¡no! Hay que tomarse la respiración tal como es. Simplemente hay que tomar conciencia de ciertos momentos de la respiración.

			Hay ciertos momentos, pero no somos conscientes de ellos. Hemos estado respirando y continuaremos respirando —nacemos respirando y moriremos respirando—, pero no somos conscientes de ciertos momentos. Y esto es extraño. El hombre está buscando, explorando a fondo el espacio. El hombre va a la Luna; el hombre está tratando de ir más lejos, de la Tierra al espacio, y el hombre aún no ha aprendido la parte más próxima de su vida. Hay ciertos momentos en la respiración que nunca has observado, y esos momentos son las puertas: las puertas más próximas a ti por las que puedes entrar en un mundo diferente, en un ser diferente, en una consciencia diferente. Pero son muy sutiles.

			Observar una luna no es muy difícil. Incluso llegar a la Luna no es muy difícil; es un burdo viaje. Necesitas mecanización, necesitas tecnología, necesitas información acumulada, y entonces puedes llegar a ella. Respirar es lo más próximo a ti, y cuanto más cerca está una cosa, más difícil es percibirla. Cuanto más cerca está, más difícil; cuanto más obvia es, más difícil. Está tan cerca de ti que, de nuevo, no hay espacio entre tú y tu respiración. O hay un espacio tan pequeño que necesitarás una observación muy minuciosa; solo entonces tomarás conciencia de ciertos momentos. Estos momentos constituyen la base de estas técnicas.

			Así que ahora me ocuparé de cada técnica.

			1 Observa la pausa entre dos respiraciones.

			Shiva responde: Oh, criatura radiante, esta experiencia puede surgir entre dos respiraciones. Después de que la respiración entra y justo antes de que empiece a salir: la beneficencia.

			Esa es la técnica: Oh, criatura radiante, esta experiencia puede surgir entre dos respiraciones.

			Después de que la respiración entra —es decir, baja— y justo antes de que empiece a salir —es decir, a subir—, la beneficencia. Sé consciente entre estos dos momentos…, y sucede. Cuando tu respiración entra, observa. Durante un solo momento, o una milésima de momento, no hay respiración: antes de empezar a subir, antes de empezar a salir. Entra una respiración; entonces hay un cierto punto en que la respiración se para. Luego la respiración sale. Cuando la respiración sale, entonces, de nuevo por un solo momento, o una fracción de momento, la respiración se para. Luego la respiración entra.

			Antes de que la respiración comience a entrar o comience a salir, hay un momento en que no estás respirando. En ese momento puede suceder, porque cuando no estás respirando, no estás en el mundo. Comprende esto: cuando no estás respirando, estás muerto; todavía estás, pero muerto. Pero el momento es de una duración tan breve que nunca lo observas.

			Para el tantra, cada espiración es una muerte y cada nueva respiración es un renacimiento. La respiración que entra es renacimiento; la respiración que sale es muerte. Espiración es sinónimo de muerte; inspiración es sinónimo de vida. De modo que con cada respiración estás muriendo y volviendo a nacer. El intervalo entre ambas es de muy breve duración, pero la observación y atención aguda, sincera, te permitirá advertir la pausa. Si puedes advertir la pausa, dice Shiva, la beneficencia. Entonces no se necesita nada más. Eres bienaventurado, has sabido; te ha sucedido.

			No tienes que adiestrar la respiración. Déjala tal como es. ¿Por qué una técnica tan simple? Parece tan simple. ¿Una técnica tan simple para conocer la verdad? Conocer la verdad significa conocer lo que ni nace ni muere, conocer ese elemento eterno que siempre es. Puedes conocer la espiración, puedes conocer la inspiración, pero nunca conoces la pausa entre las dos.

			Pruébalo. De pronto, lo comprenderás; y lo puedes comprender; ya está ahí. No hay que añadir nada ni a ti ni a tu estructura; ya está ahí. Ya está todo ahí, excepto una cierta conciencia. Así que ¿cómo hacerlo? En primer lugar, toma conciencia de la inspiración. Obsérvala. Olvídate de todo; simplemente observa la respiración que entra; el paso mismo.

			Cuando la respiración te toque las ventanas de la nariz, siéntela ahí. Y deja que entre. Vete con ella con completa consciencia. Cuando bajes más y más y más con la respiración, no la pierdas. No te adelantes y no te quedes atrás; muévete con ella. Recuerda esto: no te adelantes, no la sigas como una sombra; sé simultáneo con ella.

			La respiración y la consciencia deberían volverse una sola cosa. La respiración entra; tú entras. Solo entonces será posible caer en la cuenta de lo que hay entre dos respiraciones. No será fácil. Entra con la respiración, luego sal con la respiración: dentro-fuera, dentro-fuera.

			Buda intentó usar especialmente este método, de manera que se ha vuelto un método budista. En la terminología budista se conoce como Anapanasati yoga. Y la iluminación de Buda se basó en esta técnica; solo esta.

			Todas las religiones del mundo, todos los visionarios del mundo, han llegado por medio de alguna técnica u otra, y todas esas técnicas estarán entre estas ciento doce técnicas. Esta primera es una técnica budista. En el mundo se la conoce como técnica budista porque Buda alcanzó su iluminación por medio de ella.

			Buda dijo: «Sé consciente de tu respiración cuando entra, cuando sale: entrando, saliendo». Nunca menciona la pausa porque no hace falta. Buda pensó y sintió que si empiezas a preocuparte por la pausa, la pausa entre dos respiraciones, esa preocupación puede alterar tu conciencia. De modo que dijo simplemente: «Sé consciente. Cuando la respiración entre, entra con ella, y cuando la respiración salga, sal con ella. Haz simplemente esto: entrar, salir, con la respiración». Nunca dice nada sobre la parte última de la técnica.

			La razón de ello es que Buda estaba hablando a hombres muy comunes, e incluso eso podría crear el deseo de alcanzar el intervalo. Ese deseo de alcanzar el intervalo se convertiría en una barrera para la conciencia, porque si estás deseando alcanzar el intervalo, te adelantarás. La respiración estará entrando, y tú te adelantarás porque estás interesado en la pausa que va a haber en el futuro. Buda nunca la menciona, así que la técnica de Buda es solo la mitad.

			Pero la otra mitad subsigue automáticamente. Si sigues practicando la consciencia de la respiración, la conciencia de la respiración, de repente, un día, sin saberlo, llegarás al intervalo. Porque según tu conciencia vaya agudizándose y profundizándose e intensificándose, según tu conciencia vaya precisándose —el mundo entero es excluido; solo tu respiración entrando y saliendo es tu mundo, el área entera de tu consciencia—, estarás más cerca de advertir el intervalo en que no hay respiración.

			Cuando te estés moviendo acompasadamente con la respiración, cuando no haya respiración, ¿cómo no te vas a dar cuenta? De pronto tomarás conciencia de que no hay respiración, y llegará un momento en que adviertas que la respiración no está saliendo ni entrando. La respiración se ha detenido completamente. En esa detención, la beneficencia.

			Esta técnica es suficiente para millones de personas. Toda Asia la probó y vivió con ella durante siglos. El Tíbet, China, Japón, Birmania, Tailandia, Sri Lanka: toda Asia, excepto India, ha probado esta técnica. Solo una técnica, y miles y miles de personas han alcanzado la iluminación a través de ella. Y es solo la primera técnica.

			Pero, por desgracia, como esta técnica se asoció al nombre de Buda, los hindúes han estado tratando de eludirla. Debido a que llegó a conocerse más y más como un método budista, los hindúes la han olvidado completamente. Y no solo eso; han intentado también eludirla por otra razón. Como esta técnica es la primera técnica mencionada por Shiva, muchos budistas han afirmado que este libro, el Vigyan Bhairav Tantra, es un libro budista, no hindú.

			No es ni hindú ni budista; una técnica es simplemente una técnica. Buda la usó, pero ya existía para poder ser usada. Buda se convirtió en un buda, un iluminado, debido a esta técnica. La técnica era anterior a Buda; la técnica ya existía. Pruébala. Es una de las técnicas más simples: simple comparada con otras técnicas; no estoy diciendo que sea simple para ti. Otras técnicas serán más difíciles. Por eso es mencionada como la primera técnica.

			2 Observa el punto de cambio entre dos respiraciones.

			Segunda técnica —todas estas nueve técnicas se ocupan de la respiración—: Cuando la respiración cambia de dirección de entrar a salir, y de nuevo cuando la respiración pasa de salir a entrar, en esos dos cambios, date cuenta.

			Es la misma, pero con una ligera diferencia. El énfasis no está ahora en la pausa, sino en el momento de cambio. La espiración y la inspiración hacen un círculo. Recuerda, no son dos líneas paralelas. Siempre pensamos en ellas como en dos líneas paralelas: la respiración entrando y la respiración saliendo. ¿Piensas que son dos líneas paralelas? No lo son. La inspiración es la mitad del círculo; la espiración es la otra mitad del círculo.

			Así que comprende esto: en primer lugar, inspirar y espirar crean un círculo. No son líneas paralelas, porque las líneas paralelas no se juntan en ninguna parte. En segundo lugar, la inspiración y la espiración no son dos respiraciones, sino una respiración. La misma respiración que entra, sale, así que debe de haber un giro dentro. Debe de girar en alguna parte. Debe de haber un punto en el que la inspiración se convierte en la espiración.

			¿Por qué tal énfasis en el giro? Porque, dice Shiva, cuando la respiración cambia de dirección de entrar a salir, y de nuevo cuando la respiración pasa de salir a entrar, en esos dos cambios, date cuenta. Muy simple, pero dice: date cuenta de estos giros y te darás cuenta de ti mismo, te realizarás.

			¿Por qué el giro? Si sabes conducir, estarás familiarizado con las marchas. Cada vez que cambias de marcha, tienes que pasar por la marcha neutra, el punto muerto, que no es una marcha en absoluto. De la primera marcha pasas a segunda, o de segunda a tercera, pero siempre tienes que pasar por el punto muerto. Ese punto muerto es un punto de cambio. En ese punto de cambio, la primera marcha se vuelve la segunda, y la segunda se vuelve la tercera. Cuando tu respiración entra y gira para salir, pasa por el punto muerto; de otra forma no puede girar para salir. Pasa por el territorio neutro.

			En ese territorio neutro no eres ni un cuerpo ni un alma, ni físico ni mental, porque lo físico es una marcha de tu ser y lo mental es otra marcha de tu ser. Vas pasando de marcha a marcha; sin embargo, has de tener una marcha neutra, un punto muerto, en el que no eres ni cuerpo ni mente. En ese punto muerto, simplemente eres: eres simplemente una existencia: puro, simple, sin cuerpo, sin mente.

			Por eso se pone el énfasis en el giro. El hombre es una máquina; una máquina grande y complicada. Tienes muchas marchas en tu cuerpo, muchas marchas en tu mente. No eres consciente de tu gran mecanismo, pero eres una gran máquina. Y es bueno que no seas consciente; de otra forma te volverías loco. El cuerpo es una máquina tan grandiosa que los científicos dicen que, si tuviésemos que crear una fábrica semejante al cuerpo humano, se necesitarían más de seis kilómetros cuadrados de terreno, y haría tanto ruido que molestaría en ciento sesenta kilómetros cuadrados a la redonda.

			El cuerpo es un grandioso dispositivo mecánico; el más grandioso. Tienes millones y millones de células, y cada una de ellas está viva. De modo que eres una gran ciudad de unos sesenta trillones de células; hay aproximadamente sesenta trillones de ciudadanos dentro de ti, y la ciudad entera funciona muy silenciosamente, sin problemas. El mecanismo está funcionando a cada momento. Es muy complicado. Estas técnicas se relacionarán con muchos puntos del mecanismo de tu cuerpo y el mecanismo de tu mente. Pero el énfasis recaerá siempre en esos puntos en los que de pronto no formas parte del mecanismo; recuerda esto. De pronto no formas parte del mecanismo. Hay momentos en los que cambias de marcha.

			Por ejemplo, por la noche, cuando te duermes, cambias de marcha, porque durante el día necesitas un mecanismo diferente para la consciencia de estar despierto; funciona una parte diferente de la mente. Luego te duermes, y esa parte deja de funcionar. Otra parte de la mente comienza a funcionar, y hay una pausa, un intervalo, un giro. Hay un cambio de marcha. Por la mañana, cuando te estás levantando de nuevo, se cambia de marcha. Estás sentado en silencio, y de repente alguien dice algo y te enfadas; entras en una marcha diferente. Es por eso que todo cambia.

			Si te enfadas, tu respiración cambiará de repente. Tu respiración se volverá irritada, caótica. Habrá un temblor en tu respiración; te sentirás sofocado. Todo tu cuerpo querría hacer algo, romper algo en pedazos; solo así puede desaparecer el sofoco. Tu respiración cambiará; tu sangre adoptará un ritmo diferente, un movimiento diferente. Sustancias químicas diferentes tendrán que ser segregadas en tu cuerpo; todo el sistema glandular tendrá que cambiar. Te vuelves un hombre diferente cuando estás enfadado.

			Hay un coche parado… Tú lo arrancas. No pongas ninguna marcha; déjalo en punto muerto. Dará tirones, vibrará, temblará, pero no se puede mover; se calentará. Por eso, cuando estás enfadado y no puedes hacer nada, te calientas. El mecanismo está listo para correr y hacer algo, y tú no lo estás haciendo: te calentarás. Eres un mecanismo, pero, por supuesto, no solo un mecanismo. Eres más, pero el «más» hay que encontrarlo. Cuando entras en alguna marcha, todo cambia en tu interior. Cuando cambias de marcha, hay un giro.

			Shiva dice: Cuando la respiración cambia de dirección de entrar a salir, y de nuevo cuando la respiración pasa de salir a entrar, en esos dos cambios, date cuenta.

			Sé consciente del momento del cambio. Pero es un momento muy corto; será necesaria una observación muy minuciosa. Y no tenemos ninguna capacidad de observación; no podemos observar nada. Si te digo: «Observa esta flor; observa esta flor que te doy», no podrás observarla. La verás por un solo momento, y luego comenzarás a pensar en otra cosa. Puede que sea sobre la flor, pero no será la flor. Puede que pienses acerca de la flor, sobre lo bella que es: entonces te has movido. Ya no estás observando la flor; tu campo de observación ha cambiado. Puede que digas que es roja, que es azul, que es blanca…; entonces te has movido. Observación significa permanecer sin ninguna palabra, sin ninguna verbalización, sin que nada bulla por dentro; simplemente permanecer con lo observado. Si puedes permanecer con la flor durante tres minutos, completamente, sin ningún movimiento en la mente, sucederá: la beneficencia. Te realizarás.

			Pero no somos observadores en absoluto. No somos conscientes, no estamos alerta; no podemos prestar atención a nada. Simplemente vamos saltando. Esto forma parte de nuestra herencia, de nuestra herencia de monos. Nuestra mente es simplemente el desarrollo de la mente del mono, de modo que el mono sigue adelante. Sigue saltando de aquí para allá. El mono no puede quedarse quieto. Por eso Buda insistió tanto en simplemente sentarse sin ningún movimiento, porque entonces a la mente de mono no le está permitido hacer lo que quiere.

			En Japón tienen un tipo particular de meditación que llaman Zazen. En Japón, la palabra «zazen» significa, simplemente, sentarse sin hacer nada. No se permite ningún movimiento. Uno se sienta como una estatua: muerto, sin moverse en modo alguno. Pero no hay necesidad de sentarse como una estatua durante años seguidos. Si puedes observar el giro de tu respiración sin ningún movimiento de la mente, entrarás. Entrarás en ti mismo o en el más allá interno.

			¿Por qué son tan importantes estos giros? Son importantes porque, al girar, la respiración deja que vayas en una dirección diferente. Estaba contigo cuando entraba; estará de nuevo contigo cuando salga. Pero en el momento del giro no está contigo y tú no estás con ella. En ese momento, la respiración es diferente a ti, y tú eres diferente a ella: si la respiración es vida, entonces estás muerto; si respirar es tu cuerpo, entonces eres no-cuerpo; si respirar es tu mente, entonces estás sin mente… en ese momento.

			Me pregunto si lo has observado o no: si paras tu respiración, la mente se para de repente. Si paras tu respiración ahora mismo, tu mente se parará de pronto; la mente no puede funcionar. Una interrupción repentina de la respiración, y la mente se para. ¿Por qué? Porque están separadas. Solo la respiración en movimiento está unida a la mente, al cuerpo; una respiración inmóvil está separada. Entonces estás en punto muerto. El coche está funcionando, está arrancado, el coche está haciendo ruido —está listo para avanzar—, pero no tiene metida ninguna marcha, de modo que la carrocería del coche y el mecanismo del coche no están unidos. El coche está dividido en dos. Está listo para moverse, pero el mecanismo del movimiento no está unido a él.

			Lo mismo sucede cuando la respiración da un giro. No estás unido a ella. En ese momento, puedes tomar conciencia fácilmente de quién eres. ¿Qué es este ser? ¿Qué es ser? ¿Quién está dentro de esta casa del cuerpo? ¿Quién es el amo de la casa? ¿Soy solo la casa, o hay también un amo? ¿Soy solo el mecanismo, o alguna otra cosa permea también este mecanismo? En ese intervalo de giro, dice Shiva, date cuenta. Dice que simplemente seas consciente del momento de giro, y te conviertes en un alma realizada.

			3 Observa el punto de fusión de dos respiraciones.

			Tercera técnica de respiración: O cuando la inspiración y la espiración se fusionan, en ese instante toca el centro sin energía, el centro lleno de energía.

			Estamos divididos en el centro y la periferia. El cuerpo es la periferia; conocemos el cuerpo, conocemos la periferia. Conocemos la circunferencia, pero no sabemos dónde está el centro. Cuando la inspiración se fusiona con la espiración, cuando se hacen una, cuando no puedes decir si se trata de la inspiración o de la espiración…, cuando es difícil determinar y definir si la respiración está saliendo o entrando, cuando la respiración ha entrado y comienza a salir, hay un momento de fusión. No está ni saliendo ni entrando. La respiración se halla estática. Cuando está saliendo es dinámica; cuando está entrando es estática. Cuando no está haciendo ninguna de las dos cosas, cuando está silenciosa, inmóvil, estás cerca del centro. El punto de fusión de la inspiración y la espiración es tu centro.

			Considéralo de esta manera: cuando la respiración entra, ¿adónde va? Va a tu centro, toca tu centro. Cuando sale, ¿de dónde sale? Sale de tu centro. Tu centro ha sido tocado. Por eso los místicos taoístas y los místicos zen dicen que la cabeza no es el centro; el ombligo es tu centro. La respiración va al ombligo, y luego sale. Va al centro.

			Como dije, hay un puente entre tú y tu cuerpo. Conoces el cuerpo, pero no sabes dónde está tu centro. La respiración está yendo constantemente al centro y saliendo, pero no estás tomando suficiente aliento. Por eso, normalmente no va realmente al centro; ahora, al menos, no está yendo al centro. Es por eso por lo que todo el mundo se siente «descentrado». En todo el mundo moderno, los que pueden pensar notan que no están dando en su centro.

			Observa a un niño durmiendo, observa su respiración. La respiración entra; el abdomen se hincha. La respiración no afecta al pecho. Por eso es que los niños no tienen pecho, solo abdomen; un abdomen muy dinámico. La respiración entra y el abdomen se hincha; la respiración sale y el abdomen se deshincha; el abdomen se mueve. Los niños están en su centro. Por eso son tan felices, tan llenos de gozo, tan llenos de energía, jamás cansados; rebosantes, y siempre en el momento presente, sin pasado ni futuro.

			Un niño se puede enfadar. Cuando está enfadado, se encuentra totalmente enfadado; se convierte en la ira. Entonces su ira también es bella. Cuando uno está totalmente enfadado, la ira tiene una belleza propia, porque la totalidad siempre tiene belleza.

			Tú no puedes estar enfadado y ser bello; te vuelves feo, porque la parcialidad siempre es fea. Y no solo con la ira. Cuando amas eres feo porque, de nuevo, eres parcial, fragmentario; no eres total. Observa tu cara cuando estés amando a alguien, haciendo el amor. Haz el amor ante un espejo y observa tu cara: será fea, como de animal. En el amor tu cara también se vuelve fea. ¿Por qué? El amor también es un conflicto, estás refrenando algo. Estás dando muy avaramente. Ni siquiera en el amor eres total; no das completamente, totalmente.

			Un niño es total incluso en la ira y la violencia. Su cara se vuelve radiante y bella; está aquí y ahora. Su ira no es algo que se preocupa por el pasado o algo que se preocupa por el futuro; no está calculando, está simplemente enfadado. El niño está en su centro. Cuando estás en tu centro, siempre eres total. Hagas lo que hagas, será un acto total; bueno o malo, será total. Cuando eres fragmentario, cuando estás fuera de tu centro, cada uno de tus actos está abocado a ser un fragmento de ti mismo. Tu totalidad no está respondiendo; solo una parte, y la parte está yendo en contra del todo: eso crea fealdad.

			Todos fuimos niños. ¿Por qué cuando crecemos nuestra respiración se vuelve superficial? Nunca va al abdomen; nunca toca el ombligo. Si pudiera bajar más y más, se volvería menos y menos superficial, pero toca solo el pecho y sale. Nunca va al centro. Tienes miedo del centro, porque si vas al centro te volverás total. Si quieres ser fragmentario, este es el mecanismo para ser fragmentario.

			Amas; si respiras desde el centro, fluirás totalmente en el amor. Tienes miedo. Tienes miedo a ser tan vulnerable, tan abierto a alguien, a quien sea. Puede que lo llames tu amante, puede que la llames tu amada, pero tienes miedo. La otra persona está ahí. Si eres totalmente vulnerable, abierto, no sabes lo que va a pasar. Entonces eres completamente, en otro sentido. Tienes miedo a darte tan completamente a alguien. No puedes respirar; no puedes respirar hondo. No puedes relajar tu respiración para que vaya al centro; porque en cuanto la respiración va al centro tus actos se vuelven totales.

			Como te asusta ser total, respiras superficialmente. Respiras de modo mínimo, no de modo máximo. Por eso la vida parece tan sin vida. Si estás respirando de modo mínimo, la vida se volverá sin vida; estás viviendo en grado mínimo, no máximo. Puedes vivir al máximo: entonces la vida es desbordante. Pero entonces habrá dificultades. No puedes ser un marido, no puedes ser una esposa, si la vida es desbordante. Todo se volverá difícil.

			Si la vida es desbordante, el amor será desbordante. Entonces no te puedes atar a uno. Entonces estarás fluyendo por todas partes; llenarás todas las dimensiones. Y entonces la mente advierte peligro, de modo que es mejor no estar vivo. Cuanto más muerto estás, más seguro estás. Cuanto más muerto estás, más está todo bajo control. Puedes controlar; entonces sigues siendo el amo. Te sientes el amo porque puedes controlar. Puedes controlar tu ira, puedes controlar tu amor, puedes controlarlo todo. Pero este control solo es posible en el grado mínimo de tu energía.

			Todo el mundo debe de haber sentido alguna vez que hay momentos en los que, de pronto, se cambia del grado mínimo al máximo. Vas a un paraje de montaña. De pronto estás fuera de la ciudad y de su prisión. Te sientes libre. El cielo es inmenso, y el bosque es verde, y la cumbre toca las nubes. De repente respiras profundamente. Puede que no lo hayas observado.

			Si vas a un paraje de montaña, observa. En realidad, no es el paraje de montaña lo que produce el cambio. Es tu respiración. Aspiras profundamente. Dices: «¡Ah! ¡Ah!». Tocas el centro, te vuelves total por un momento, y todo es dicha. Esa dicha no proviene del paraje de montaña, esa dicha proviene de tu centro: lo has tocado de pronto.

			En la ciudad tenías miedo. Allí por todas partes estaban presentes otros, y te estabas controlando. No podías gritar, no podías reír. ¡Qué pena! No podías cantar y bailar en la calle. Tenías miedo: había algún policía cerca, a la vuelta de la esquina, o el sacerdote o el juez o el político o el moralista. Había alguien a la vuelta de la esquina, así que no podías bailar en la calle.

			Bertrand Russell ha dicho en alguna parte: «Amo la civilización, pero hemos logrado la civilización a un precio muy alto». No puedes bailar en la calle, pero puedes ir a un paraje de montaña y, de repente, bailar. Estás solo con el cielo, y el cielo no es una prisión. Es solo apertura, apertura y apertura: inmenso, infinito. De pronto, respiras profundamente, la respiración toca tu centro y la dicha. Pero no dura mucho. En una hora o dos, el paraje de montaña desaparecerá. Puede que estés allí, pero el paraje de montaña desaparecerá.

			Volverán tus preocupaciones. Empezarás a pensar en llamar a la ciudad, en escribir una carta a tu esposa, o empezarás a pensar que, como vas a volver dentro de tres días, deberías hacer preparativos. Acabas de llegar y ya estás haciendo preparativos. Has vuelto.

			En realidad, tu respiración no tenía que ver contigo; sucedió de repente. Debido al cambio de situación, la marcha cambió. Estabas en una nueva situación, no podías respirar como antes, así que, por un momento, hubo una nueva respiración. Tocó el centro, y sentiste la dicha.

			Shiva dice que estás tocando el centro a cada momento, o que si no lo estás tocando, puedes tocarlo. Respira profunda, lentamente. Toca el centro; no respires desde el pecho: ese es uno de los trucos. La civilización, la educación, la moralidad, han creado la respiración superficial. Será bueno ahondar en el centro, porque, si no, no puedes respirar profundamente.

			A no ser que la humanidad deje de ser represiva con respecto al sexo, el hombre no podrá respirar realmente. Si la respiración baja profundamente hasta el abdomen, da energía al centro sexual. Toca el centro sexual; masajea el centro sexual desde dentro. El centro sexual se vuelve más activo, más vivo. La civilización tiene miedo al sexo. No permitimos que nuestros niños se toquen sus centros sexuales, sus órganos sexuales. Decimos: «¡Basta! ¡No te toques!».

			Observa a un niño cuando se toca el centro sexual por primera vez, y le dices: «¡No! ¡No te toques el centro sexual!». La respiración se volverá superficial inmediatamente; porque no es solo su mano la que está tocando el centro sexual: la respiración lo está tocando por dentro. Y si la respiración sigue tocándolo, es difícil para la mano. Si la mano se para, entonces básicamente es necesario, es preciso, que la respiración no toque, no vaya tan profundo. Debe permanecer superficial.

			Tenemos miedo al sexo. La parte inferior del cuerpo no es solo inferior físicamente; se ha vuelto inferior en valor. Es condenada como «inferior». Así que no profundices, permanece superficial. Es una pena que solo podamos respirar hacia abajo. Si les dejaran, algunos predicadores cambiarían todo el mecanismo. Solo te permitirían respirar hacia arriba, en la cabeza. Entonces no sentirías la sexualidad en absoluto.

			Si queremos crear una humanidad sin sexualidad, tendremos que cambiar el sistema respiratorio. La respiración debe ir a la cabeza, al sahasrar —el séptimo centro, en la cabeza—, y luego volver a la boca. Este debería ser el trayecto: de la boca a sahasrar. No debe ir muy abajo, porque abajo es peligroso. Cuanto más profundizas, más te acercas a los estratos más profundos de la biología. Llegas al centro, y ese centro está cerca del centro sexual; muy cerca. Tiene que ser así, porque el sexo es vida.

			Considéralo de esta manera: la respiración es vida de arriba hacia abajo; el sexo es vida en el otro sentido: de abajo hacia arriba. La energía sexual fluye y la energía de la respiración fluye. El paso de la respiración está en la parte superior del cuerpo, y el paso del sexo está en la parte inferior de cuerpo. Cuando se juntan, crean la vida; cuando se juntan, crean la biología, la bioenergía. De modo que si tienes miedo al sexo, crea una distancia entre los dos, no dejes que se junten. Así que, en realidad, el hombre civilizado es un hombre castrado; por eso no conocemos la respiración, y este sutra será difícil de comprender. Shiva dice: Cuando la inspiración y la espiración se fusionan, en ese instante toca el centro sin energía, el centro lleno de energía. Usa términos muy contradictorios: «sin energía, lleno de energía». Es sin energía porque vuestros cuerpos, vuestras mentes, no le pueden dar ninguna energía. Tu energía corporal no está ahí, de modo que es sin energía lo mejor que puedes conocer tu identidad. Pero está lleno de energía porque tiene la fuente cósmica de energía, no debido a tu energía corporal.

			Tu energía corporal es tan solo energía combustible. No es más que gasolina. Comes algo, bebes algo: eso crea energía. Es simplemente dar combustible al cuerpo. Deja de comer y de beber, y tu cuerpo caerá muerto. No ahora mismo; tardará tres meses por lo menos, porque tienes reservas de gasolina. Has acumulado mucha energía; puede funcionar por lo menos tres meses sin ir a ninguna gasolinera. Puede funcionar; tiene una reserva. Para una emergencia, cualquier emergencia, la puedes necesitar.

			Es energía «combustible». El centro no recibe energía combustible. Por eso Shiva dice que es un centro sin energía. No depende de que tú comas y bebas. Está conectado con la fuente cósmica; es energía cósmica. Por eso dice que es un centro sin energía, lleno de energía. En el momento en que puedas sentir el centro desde el que la respiración sale o entra, el momento mismo en que las respiraciones se fusionan —ese centro—, si tomas conciencia de él, se produce la iluminación.

			4 Sé consciente cuando la respiración se detiene.

			Cuarta técnica de respiración: O cuando la respiración está totalmente dentro y se ha detenido por sí misma, o totalmente fuera y se ha detenido por sí misma, en semejante pausa universal, nuestro pequeño yo desaparece. Esto solo es difícil para el impuro.

			Pero entonces es difícil para todos, porque dice Shiva: Esto solo es difícil para el impuro.

			Pero ¿quién es puro? Es difícil para ti; no lo puedes practicar. Pero a veces te das cuenta de repente. Estás conduciendo y de pronto adviertes que va a haber un accidente. La respiración se detendrá. Si está fuera, se quedará fuera. Si está dentro, se quedará dentro. No puedes respirar en semejante emergencia; no te lo puedes permitir. Todo se detiene, se va.

			O cuando la respiración está totalmente dentro y se ha detenido por sí misma, o totalmente fuera y se ha detenido por sí misma, en semejante pausa universal, nuestro pequeño yo desaparece: tu pequeño yo es solo una utilidad cotidiana. En las emergencias no te puedes acordar de él. Quién eres —el nombre, el saldo bancario, el prestigio, todo— simplemente se evapora. Tu coche se dirige hacia otro coche; en un momento llegará la muerte. En este momento habrá una pausa. Incluso para el impuro habrá una pausa. De pronto, se detiene la respiración. Si puedes ser consciente en ese momento, puedes alcanzar el objetivo.

			Los monjes zen han probado mucho este método en Japón. Por eso sus métodos parecen muy raros, absurdos, extraños. Han hecho muchas cosas inconcebibles. Un maestro echa a alguien a la calle. De repente, el maestro empieza a abofetear al discípulo sin ton ni son, sin causa alguna.

			Estabas sentado con tu maestro y todo iba bien. Estabais simplemente charlando, y de repente él empieza a darte golpes para crear la pausa. Si hay alguna causa, no se puede crear la pausa. Si has ultrajado al maestro y él empieza a darte golpes, hay una causalidad y tu mente lo comprende: «Lo he ultrajado, y me está golpeando».

			En realidad, tu mente ya lo estaba esperando, así que no hay pausa. Pero, recuerda, un maestro zen no te golpeará si lo ultrajas; se reirá, porque entonces la risa puede crear la pausa. Lo estabas ultrajando y le estabas diciendo tonterías, y esperabas que se enfadase. Pero él se echa a reír o se pone a bailar. Eso es inesperado; eso creará la pausa. No puedes entenderlo. Si no puedes comprender, la mente se para, y cuando la mente se para, la respiración se para. En uno u otro caso: si la respiración se para, la mente se para; si la mente se para, la respiración se para.

			Estabas apreciando al maestro y te sentías bien, y estabas pensando: «Ahora el maestro debe de estar contento». Y, de pronto, él coge su vara y empieza a darte golpes; y despiadadamente, porque los maestros zen son despiadados. Empieza a darte golpes; no puedes entender lo que está pasando. La mente se para, hay una pausa. Si conoces la técnica, puedes llegar a ti mismo.

			Hay muchas historias acerca de que alguien logró el estado búdico debido a que el maestro empezó a darle golpes. No lo comprendes: ¡menuda tontería! ¿Cómo va uno a alcanzar el estado búdico porque alguien le dé golpes, o porque alguien lo tire por la ventana? Incluso si alguien te mata, no puedes alcanzar el estado búdico. Pero si entiendes esta técnica, entonces se vuelve fácil de comprender.

			Sobre todo en Occidente, en los últimos treinta o cuarenta años, el zen se ha vuelto muy predominante; una moda. Pero a no ser que conozcan esta técnica, no pueden comprender el zen. Lo pueden imitar, pero la imitación no sirve para nada. Mejor dicho, es peligrosa. Estas no son cosas que se deban imitar.

			Toda la técnica zen se basa en la cuarta técnica de Shiva. Pero esto es una pena. Ahora tendremos que importar el zen de Japón porque hemos perdido toda esa tradición; no la conocemos. Shiva era el experto por excelencia de este método. Cuando llegó con su barat, su procesión, para casarse con Devi, la ciudad entera debió de sentir la pausa… ¡La ciudad entera!

			El padre de Devi no estaba dispuesto a casar a su hija con este hippie; Shiva fue el hippie original. El padre de Devi estaba totalmente en contra de él. Y ningún padre permitiría este matrimonio, así que no podemos decir nada contra el padre de Devi. Ningún padre permitiría el matrimonio de su hija con Shiva. Pero Devi insistió, de modo que tuvo que acceder; de mala gana, mustiamente, pero accedió.

			Entonces llegó la procesión nupcial. Se dice que la gente empezó a correr al ver a Shiva y su procesión. Todo el barat debió de tomar LSD, marihuana. Estaban «colocados». Y, en realidad, el LSD y la marihuana son solo el principio. Shiva conocía, y sus amigos y discípulos conocían, el psicodélico supremo: soma rasa. Aldoux Huxley ha denominado al psicodélico supremo «soma», debido solamente a Shiva. Estaban colocados, bailando, gritando, riéndose. La ciudad entera se escaqueó. Debió de sentir la pausa.

			Cualquier cosa repentina, inesperada, increíble, puede crear la pausa para el impuro. Pero para el puro no hay necesidad de tales cosas. Para el puro, la pausa siempre está presente. Muchas veces, para las mentes puras, la respiración se para. Si tu mente es pura —es decir, no estás deseando, anhelando, buscando nada—, simplemente pura, inocentemente pura, puedes estar sentado y, de pronto, tu respiración se parará.

			Recuerda esto: el movimiento de la mente necesita el movimiento de la respiración. El movimiento rápido de la mente necesita el movimiento rápido de la respiración. Por eso, cuando estás enfadado, la respiración es rápida. En el acto sexual, la respiración es muy rápida. Por eso en Ayurveda —un sistema de medicina de hierbas en India— se dice que tu vida se acortará si te permites demasiado sexo. Tu vida se acortará, según el Ayurveda, porque el Ayurveda mide tu vida en respiraciones. Si tu respiración es demasiado rápida, tu vida se acortará.

			La medicina moderna dice que el sexo mejora la circulación sanguínea, que el sexo contribuye a la relajación. Y que los que reprimen su sexualidad pueden tener problemas; especialmente problemas cardiacos. Tienen razón, y el Ayurveda también tiene razón, pero parecen contradictorios. Pero el Ayurveda fue inventado cinco mil años antes. Todo hombre trabajaba muchísimo: la vida era trabajo, así que no había necesidad de relajarse, no había necesidad de crear estratagemas artificiales para la circulación sanguínea.

			Pero ahora, para los que no realizan muchas actividades físicas, el sexo es su única actividad. Es por eso que la medicina moderna también está en lo correcto para el hombre moderno. Como no hace ningún gran esfuerzo físico, el sexo le proporciona el gran esfuerzo: el corazón late más, la sangre circula más rápidamente, la respiración se vuelve más profunda y va al centro. De modo que después del acto sexual te sientes relajado y te puedes dormir con facilidad. Freud dice que el sexo es el mejor tranquilizante, y es así; al menos, para el hombre moderno.

			En el sexo, la respiración se acelerará; al estar enfadado, la respiración se acelerará. En el sexo, la mente está llena de deseo, lujuria, impureza. Cuando la mente es pura —ningún deseo en la mente, ninguna búsqueda, ninguna motivación; no te vas a ninguna parte, sino que simplemente permaneces aquí y ahora como un estanque inocente…, sin ni siquiera una onda—, entonces la respiración se detiene automáticamente. No es necesaria.

			Por esta vía, el pequeño yo desaparece y alcanzas el ser superior, el ser supremo.

			Creo que esto será suficiente por hoy.

		

	
		
			Capítulo 4
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			Superar los engaños de la mente
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			PREGUNTAS

			¿Cómo puede la conciencia de la pausa en la respiración traer la iluminación?

			¿Cómo trabajar y practicar la conciencia de la respiración simultáneamente?
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			Pregunta:

			¿Cómo es posible que simplemente tomando conciencia de un momento específico del proceso de la respiración se pueda alcanzar la iluminación? ¿Cómo es posible liberarse del inconsciente simplemente siendo consciente de una pausa tan pequeña y momentánea en la respiración?

			ESTA PREGUNTA ES significativa, y es probable que se les haya ocurrido a muchas mentes, de modo que hay que comprender varias cosas. En primer lugar, se piensa que la espiritualidad es un logro difícil. No es ninguna de las dos cosas: es decir, no es ni difícil ni un logro. Seas lo que seas, ya eres espiritual. No hay que añadir nada nuevo a tu ser, y no hay que desechar nada de tu ser; eres lo más perfecto posible. No es que vayas a ser perfecto alguna vez en el futuro, no es que tengas que realizar un arduo esfuerzo para ser tú mismo. No es un viaje a algún otro punto en alguna otra parte; no vas a ninguna parte. Ya estás aquí. Lo que hay que lograr ya se ha logrado. Esta idea debe entrar profundamente en ti; solo así serás capaz de comprender por qué técnicas tan simples pueden ser útiles.

			Si la espiritualidad es un logro, entonces por supuesto que va a ser difícil; no solo difícil, sino realmente imposible. Si aún no eres espiritual, no puedes serlo, nunca podrás, porque ¿cómo va a ser espiritual alguien que no es espiritual? Si aún no eres divino, no hay ninguna posibilidad, no hay manera. Y no importa los esfuerzos que hagas; los esfuerzos hechos por alguien que aún no es divino no pueden crear divinidad. Si no eres divino, tus esfuerzos no pueden crear divinidad. Es imposible.

			Pero la situación es totalmente inversa: ya eres lo que quieres lograr. El objetivo del anhelo ya está aquí, presente en ti. Aquí y ahora, en este mismo momento, eres lo que se conoce como divino. Lo supremo está aquí; ya es la realidad. Esa es la razón por la que técnicas simples pueden ser útiles. No es un logro, sino un descubrimiento. Está oculto, y está oculto en cosas muy, muy pequeñas.

			La persona es como la ropa. Tu cuerpo está aquí, oculto en la ropa; de igual manera, tu espiritualidad está aquí, oculta en cierta ropa. Estas ropas son tu personalidad. Puedes estar desnudo aquí y ahora, y de la misma manera puedes estar desnudo también en tu espiritualidad. Pero no sabes lo que son las ropas. No sabes cómo estás escondido en ellas; no sabes cómo estar desnudo. Has estado metido en la ropa durante tanto tiempo —durante vidas y vidas y vidas has estado en la ropa—, y has estado tan identificado con las ropas, que ahora no piensas que sean ropas. Piensas que estas ropas son tú. Esa es la única barrera.

			Por ejemplo, tienes algún tesoro, pero lo has olvidado o todavía no te has dado cuenta de que es un tesoro, y sigues mendigando por la calle… Eres un mendigo. Si alguien dice: «Mira en tu casa. No necesitas ser un mendigo; puedes ser un emperador en este mismo momento», el mendigo dirá: «Qué tonterías dices. ¿Cómo voy a ser un emperador en este mismo momento? He estado mendigando durante años y aún soy un mendigo, e incluso si sigo mendigando durante vidas seguidas, no voy a ser un emperador. Así que qué absurdo e ilógico es lo que dices: “Puedes ser un emperador en este mismo momento”».

			Es imposible. El mendigo no puede creerlo. ¿Por qué? Porque la mente mendicante procede de un hábito prolongado. Pero si el tesoro está oculto en casa, con escarbar un poco, con quitar un poco la tierra, el tesoro aparecerá. E inmediatamente ya no volverá a ser un mendigo; se convertirá en un emperador.

			Es lo mismo con la espiritualidad: es un tesoro oculto. No hay que lograr nada en algún momento futuro. Aún no lo has reconocido, pero ya está en ti. Tú eres el tesoro, pero sigues mendigando.

			De modo que con simples técnicas será suficiente. Escarbar la tierra, quitarla un poco, no es un gran esfuerzo, y te puedes convertir en un emperador inmediatamente. Tienes que escarbar un poco para retirar la tierra. Y cuando digo retirar la tierra, no lo digo solo simbólicamente. Literalmente, tu cuerpo forma parte de la tierra, y te has identificado con el cuerpo. Retira un poco esta tierra, crea un agujero en ella, y llegarás a conocer el tesoro.

			Es por eso por lo que esta pregunta se les ocurrirá a muchos. En realidad, esta pregunta se les ocurrirá a todos: «Una técnica tan pequeña como esta: ser consciente de tu respiración, ser consciente de la inspiración y de la espiración, y luego tomar conciencia del intervalo entre las dos, ¿es esto suficiente?». ¡Algo tan simple! ¿Es esto suficiente para la iluminación? ¿Es esta la única diferencia entre tú y Buda: que tú no has tomado conciencia de la pausa entre dos respiraciones y Buda sí?; ¿solo eso? Parece ilógico. Hay una gran distancia entre Buda y tú. La distancia parece infinita. La distancia entre un mendigo y un emperador es infinita, pero el mendigo puede volverse un emperador inmediatamente si el tesoro está ya oculto.

			Buda fue un mendigo como tú; no fue siempre un buda. En un momento concreto, el mendigo muere, y se convierte en el maestro. No se trata, en realidad, de un proceso gradual; no es que Buda vaya acumulando y un día ya no es un mendigo y se vuelve un emperador. No, un mendigo nunca se puede volver un emperador si se trata de una acumulación; seguirá siendo un mendigo. Puede que se convierta en un mendigo rico, pero seguirá siendo un mendigo. Y un mendigo rico es un mendigo aún mayor que un mendigo pobre.

			De pronto, un día Buda cae en la cuenta del tesoro interno. Entonces deja de ser un mendigo, se convierte en un maestro. La distancia entre Gautama Siddharta y Gautama Buda es infinita. Es la misma distancia que hay entre tú y Buda. Pero el tesoro está escondido dentro de ti tanto como estaba escondido en Buda.

			Otro ejemplo… Un hombre nace ciego, con los ojos enfermos. Para un ciego, el mundo es una cosa diferente. Una pequeña operación puede cambiarlo todo, porque solo hay que curar los ojos. En el momento en que los ojos estén listos, el que ve, que está escondido detrás, empezará a mirar por esos ojos. El que ve ya está ahí; solo faltan las ventanas. Estás en una casa sin ventanas. Puedes abrir un agujero en la pared y, de repente, mirarás hacia fuera.

			Ya somos lo que seremos, lo que deberíamos ser, lo que debemos ser. El futuro ya está escondido en el presente; todo el potencial está aquí en semilla. Solo hay que abrir una ventana, solo es necesaria una pequeña operación quirúrgica. Si puedes comprender esto, que la espiritualidad ya está aquí, ya es la realidad, entonces no hay problema con respecto a cómo un esfuerzo tan pequeño puede ser útil.

			En realidad, no se necesita un gran esfuerzo. Solo son necesarios pequeños esfuerzos, y cuanto más pequeños sean, mejor. Y si puedes proceder sin esfuerzo alguno, es todavía mejor. Por eso sucede, sucede muchas veces, que cuanto más lo intentas, más duro resulta lograrlo. Tu esfuerzo mismo, tu tensión, tus ocupaciones, tu anhelo, tu expectativa se convierten en la barrera. Pero con un esfuerzo muy pequeño, un esfuerzo sin ningún esfuerzo, como lo llaman en zen —hacer como si no estuvieras haciendo—, sucede fácilmente. Cuanto más te obsesiones con ello, menor será la posibilidad, porque estás usando una espada donde se necesita una aguja. La espada no será útil. Puede que sea más grande, pero donde se necesita una aguja, una espada no servirá.

			Vete a un carnicero: tiene instrumentos muy grandes. Y vete a un cirujano del cerebro: no encontrarás instrumentos tan grandes. Y si los encuentras, ¡huye inmediatamente! Un cirujano del cerebro no es un carnicero. Necesita instrumentos muy pequeños; cuanto más pequeños, mejor.

			Las técnicas espirituales son más sutiles; no son burdas. No pueden serlo, porque su cirugía es aún más sutil. En el cerebro, el cirujano todavía está haciendo algo con la materia burda, pero cuando estás operando en los planos espirituales, la cirugía se vuelve más y más estética. No hay ninguna materia burda. Se vuelve sutil; esto es lo primero.

			En segundo lugar, la pregunta dice: «Si algo es más pequeño, ¿cómo va a ser posible un paso mayor por medio de ello?». Este concepto es irracional, acientífico. Pero ahora la ciencia sabe que cuanto más pequeña es una partícula, más atómica, más explosiva es; más grande, en realidad. Cuanto más pequeña es, mayor es su efecto. ¿Podrías haber imaginado antes de 1945, podría algún poeta o soñador imaginativo haber imaginado que dos explosiones atómicas arrasarían completamente dos grandes ciudades en Japón, Hiroshima y Nagasaki? Doscientas mil personas fueron exterminadas en cuestión de segundos. ¿Y qué fuerza explosiva se utilizó? ¡Un átomo! La partícula más diminuta hizo volar en pedazos dos grandes ciudades. Un átomo no se puede ver. No solo no puedes verlo con los ojos, no puedes verlo por ningún medio. El átomo no se puede ver con ningún instrumento; solo podemos ver sus efectos.

			Así que no pienses que los Himalayas son más grandes porque tienen una masa tan enorme. Los Himalayas son impotentes ante una explosión atómica. Un pequeño átomo puede hacer desaparecer todos los Himalayas. El tamaño en materia burda no es necesariamente poder. Por el contrario, cuanto más pequeña es la unidad, más penetrante. Cuanto más pequeña es la unidad, más intensamente está llena de poder.

			Estas pequeñas técnicas son atómicas. Los que hacen cosas mayores no conocen la ciencia atómica. Pensarás quizá que una persona que trabaja con átomos es una pequeña persona que trabaja con pequeñas cosas, y una persona que trabaje con los Himalayas te parecerá muy grande. Hitler trabajaba con grandes masas. Y Einstein y Planck trabajaban en sus laboratorios con pequeñas unidades de materia: partículas de energía. Pero, esencialmente, antes de la investigación de Einstein los políticos eran simplemente impotentes. Consideraban un terreno más amplio, pero no conocían el secreto de la unidad pequeña.

			Los moralistas siempre consideran las generalizaciones, pero estas son burdas. El asunto parece muy grande. Dedican toda su vida a moralizar, a practicar esto o aquello, a sanyam, control. Siempre controlan; todo el edificio parece muy grande.

			El tantra no se preocupa por esto. El tantra se ocupa de los secretos atómicos en el ser humano, en la mente humana, en la consciencia humana. Y el tantra ha conseguido secretos atómicos. Estos métodos son secretos atómicos. Si puedes lograrlos, su resultado es explosivo, cósmico.

			Hay que advertir otra cuestión. Si puedes decir: «¿Cómo es que con un ejercicio tan pequeño y simple uno se puede iluminar?», estás diciéndolo sin hacer el ejercicio. Si lo haces, entonces no dirás que es un ejercicio pequeño y simple. Parece así porque el ejercicio entero se ha presentado en dos o tres frases.

			¿Conoces la fórmula atómica? Dos o tres palabras, y se aporta toda la fórmula. Y con esas dos o tres palabras, los que las pueden entender, los que pueden usar esas palabras, pueden destruir toda la Tierra. La fórmula es muy pequeña.

			Estas también son fórmulas, de modo que si solo miras la fórmula, parecerá algo muy, muy pequeño y simple. ¡No lo es! Intenta hacerlo. Cuando lo hagas, sabrás que no es tan fácil. Parece simple, pero es una de las cosas más profundas. Analizaremos el proceso; entonces lo comprenderás.

			Cuando inspiras, nunca sientes la respiración. Nunca has sentido la respiración. Esto lo negarás inmediatamente. Dirás: «Eso no es verdad. Puede que no sea consciente continuamente, pero siento la respiración». No, no sientes la respiración, sientes el canal.

			Mira el mar. Hay olas; ves las olas. Pero esas olas son creadas por el aire, el viento. No ves el viento, ves su efecto sobre el agua. Cuando inspiras, la respiración toca la ventana de tu nariz. Sientes la ventana de la nariz, pero nunca percibes la respiración. La respiración baja: sientes el canal. La respiración vuelve: de nuevo, sientes el canal. Nunca sientes la respiración, sientes tan solo el contacto y el canal.

			Esto no es lo que se da a entender cuando Shiva dice: Sé consciente. Primero tomarás conciencia del canal, y cuanto te hayas hecho completamente consciente del canal, solo entonces comenzarás, más adelante, a ser conciente de la respiración misma. Y cuando te hayas hecho consciente de la respiración, serás capaz de ser consciente de la pausa, del intervalo. No es tan fácil como pudiera parecer.

			Para el tantra, para todos los que buscan, hay capas de conciencia. Si te abrazo, primero tomarás conciencia de mi contacto con tu cuerpo. No de mi amor; mi amor no es tan burdo. Y normalmente nunca tomamos conciencia del amor. Solo somos conscientes del cuerpo en movimiento. Conocemos los movimientos amorosos, conocemos los movimientos que no son amorosos; pero nunca hemos conocido el amor mismo. Si te beso, te das cuenta del contacto, no de mi amor; ese amor es una cosa muy sutil. Y a menos que tomes conciencia de mi amor, el beso está muerto, no significa nada. Solo si puedes hacerte consciente de mi amor, puedes tomar conciencia de mí, porque esa es, de nuevo, una capa más profunda.

			La respiración entra. Sientes el contacto, no la respiración. Pero ni siquiera eres consciente de ese contacto. Solo lo adviertes si algo va mal. Si tienes alguna dificultad para respirar, entonces lo adviertes; si no, no eres consciente. El primer paso será ser consciente del canal en el que se nota que la respiración está tocando; así aumentará tu sensibilidad. Lleva años volverse lo suficientemente sensible para percibir el movimiento de la respiración en vez del contacto. Entonces, dice el tantra, habrás percibido el prana, la vitalidad. Y solo entonces hay una pausa en la que la respiración se para, en la que la respiración no se está moviendo; o el centro que la respiración está tocando, o el punto de fusión, o el giro en que la respiración, la inspiración, se convierte en la espiración. Esto será arduo; no será tan simple.

			Solo si haces algo, si vas a este centro, sabrás lo difícil que es. A Buda le costó seis años llegar a este centro más allá de la respiración. Para llegar a este giro, tuvo un largo y arduo viaje de seis años; entonces sucedió. Mahavira estuvo trabajando en ello durante doce años; entonces sucedió. Pero la fórmula es simple, y teóricamente esto puede suceder en este mismo momento; teóricamente, recuerda. No hay ningún obstáculo teóricamente, así que ¿por qué no va a suceder en este mismo momento? Tú eres el obstáculo. Excepto por ti, esto puede suceder en este mismo momento. El tesoro está aquí; el método lo conoces. Puedes escarbar, pero no escarbarás.

			Incluso esta pregunta es un truco para no escarbar, porque tu mente dice: «¿Algo tan simple? No seas tonto. ¿Cómo te vas a convertir en un buda mediante algo tan simple? No va a pasar». Y entonces no vas a hacer nada, porque ¿cómo va a poder suceder? La mente es tramposa. Si digo que esto es muy difícil, la mente dice: «Esto es tan difícil que está fuera de tu alcance». Si digo que es muy simple, la mente dice: «Esto es tan simple que solo los tontos se lo pueden creer». Y la mente sigue racionalizando las cosas, huyendo siempre de hacer.

			La mente crea obstáculos. Se convertirá en una barrera si piensas que esto es muy simple, o que es demasiado difícil: ¿qué vas a hacer entonces? No puedes hacer algo simple, no puedes hacer algo difícil. ¿Qué vas a hacer? ¡Dime! Si quieres hacer algo difícil, lo haré difícil. Si vas a hacer algo simple, lo haré simple. Es ambas cosas: depende de cómo se interprete. Pero se necesita una cosa, que lo vayas a hacer. Si no lo vas a hacer, entonces la mente siempre te proporcionará explicaciones.

			Teóricamente, es posible aquí y ahora; no hay ningún obstáculo real. Pero hay obstáculos. Puede que no sean reales, puede que sean simplemente psicológicos —puede que sean simplemente ilusiones tuyas—, pero están ahí. Si te digo: «No tengas miedo, ¡muévete! Lo que piensas que es una serpiente no es una serpiente, es una cuerda», el miedo seguirá ahí. A ti te parece que es una serpiente.

			Así que, diga lo que diga, no va a ayudarte. Estás temblando; quieres echarte a correr y escapar. Te digo que es simplemente una cuerda, pero tu mente dirá: «Puede que este hombre esté confabulado con la serpiente. Debe de pasar algo. Este hombre me está empujando hacia la serpiente. Debe de interesarle que yo muera, o algo así». Si trato de convencerte demasiado de que es una cuerda, eso solo te demostrará que, por alguna razón, me interesa empujarte hacia la serpiente. Si te digo que teóricamente es posible ver que la cuerda es una cuerda en este mismo momento, tu mente creará muchísimos problemas.

			En realidad, no hay dilema; en realidad, no hay problema. Nunca lo ha habido, nunca lo habrá. Hay problemas en la mente, y miras la realidad a través de la mente; por eso, la realidad se vuelve problemática. Tu mente opera como una prisión. Divide y crea problemas. Y no solo eso: crea soluciones que se convierten en problemas más graves, porque, de hecho, no hay ningún problema que resolver. La realidad no es problemática en absoluto; no hay ningún problema. Pero tú no puedes ver nada sin problemas. Dondequiera que miras, creas problemas. Tu «mirada» es problemática. Te he proporcionado esta técnica de respiración; ahora la mente dice: «Esto es tan simple». ¿Por qué? ¿Por qué dice la mente que esto es tan simple?

			Cuando se inventó la máquina de vapor, nadie se lo creyó. Parecía tan simple; increíble. ¿El mismo vapor que conoces, en tu cocina, en tu olla, el vapor haciendo funcionar una máquina, llevando a cientos y cientos de pasajeros y semejante carga? ¿El mismo vapor que conoces tan bien? Eso no es verosímil.

			¿Sabes lo que sucedió en Inglaterra? Cuando empezó a funcionar el primer tren, nadie estaba dispuesto a montarse en él, ¡nadie! Se persuadió a mucha gente, se la sobornó, se les ofreció dinero para que se montaran en el tren, pero escapaban en el último momento. Dijeron: «En primer lugar, el vapor no puede hacer semejantes milagros. Una cosa tan simple como el vapor no puede hacer semejantes milagros. Y si la máquina se pone en marcha, eso significa que el diablo está trabajando en alguna parte. El diablo está haciendo funcionar la máquina, no el vapor. ¿Y qué garantía hay de que una vez que la máquina se ponga en marcha seréis capaces de pararla?».

			No se pudo ofrecer ninguna garantía, porque era el primer tren. Nunca se había parado antes; era solo probable. No había ninguna experiencia, de modo que la ciencia no podía decir: «Sí, se parará». Teóricamente, se parará…, pero la gente no estaba interesada en teorías. Lo que les interesaba era si existía alguna experiencia real de parar un tren: «Si no se para nunca, ¿qué nos pasará a los que estemos montados en él?».

			De manera que se trajo como pasajeros a doce criminales que estaban en la cárcel. Iban a morir de todos modos, estaban condenados a muerte, así que no había problema si el tren no se paraba. De esta manera, el conductor loco que pensaba que sí se iba a parar, el científico que lo había inventado y estos doce pasajeros que iban a ser matados de todos modos, serían los únicos que morirían. «Algo tan simple como el vapor», dijeron entonces. Pero ahora nadie lo dice, porque funciona y lo sabes.

			Todo es simple: la realidad es simple. Parece compleja solo a causa de la ignorancia; de otro modo, todo es simple. Una vez que lo sabes, se vuelve simple. Saberlo aboca a que sea difícil, no debido a la realidad, recuerda, sino debido a tu mente. Esta técnica es simple, pero no va a ser simple para ti. Tu mente creará dificultades. Así que pruébala.

			Otro amigo dice:

			Si pruebo este método de ser consciente de mi respiración, si presto atención a mi respiración, entonces no puedo hacer ninguna otra cosa; toda la atención está en ello. Y si tengo que hacer alguna otra cosa, entonces no puedo ser consciente de mi respiración.

			Esto sucederá, así que, al principio, elige un periodo específico por la mañana, o por la tarde, o cuando sea. Durante una hora, simplemente haz el ejercicio; no hagas nada más. Simplemente haz el ejercicio. Una vez que te adaptes a él, ya no será un problema. Podrás andar por la calle y podrás ser consciente.

			Hay una diferencia importante entre «conciencia» y «atención». Cuando prestas atención a algo, esa atención es exclusiva; tienes que retirar tu atención de todo lo demás. Así que, en realidad, es una tensión. Por eso se llama atención. Prestas atención a una cosa a costa de todo lo demás. Si prestas atención a tu respiración, no puedes prestar atención a caminar o a conducir. No lo intentes mientras estés conduciendo, porque no puedes prestar atención a ambas cosas.

			«Atención» hace referencia, exclusivamente, a una cosa. Conciencia es una cosa muy diferente; no es exclusiva. No es prestar atención; es estar atento; es ser consciente. Eres consciente cuando eres inclusivamente consciente. Tu respiración está en tu consciencia. Estás caminando y pasa alguien, y también eres consciente de él. Alguien hace ruido en la carretera, pasa algún tren, pasa algún avión; todo está incluido. La conciencia es inclusiva, la atención es exclusiva. Pero, al principio, será atención.

			Así que primero pruébalo en periodos seleccionados. Durante una hora, simplemente estate atento a tu respiración. Más adelante, serás capaz de transformar tu atención en conciencia. Entonces, haz cosas simples; por ejemplo, caminar: camina atentamente con completa conciencia de caminar y también de respirar. No crees ninguna oposición entre las dos acciones de caminar y respirar. Sé un observador de ambas. No es difícil.

			¡Mira! Por ejemplo, puedo prestar atención a una cara aquí. Si presto atención a una cara, todas las caras no estarán aquí para mí. Si presto atención a una cara, todas las demás quedan excluidas. Si presto atención solo a la nariz de esa cara, la cara entera, el resto de la cara, queda excluido. Puedo seguir reduciendo mi atención hasta un solo punto.

			También es posible lo contrario. Presto atención a toda la cara; entonces los ojos y la nariz y todo lo demás está ahí. Luego he ensanchado mi foco. No os miro como individuos, sino como grupo. Entonces todo el grupo está dentro de mi atención. Si os tomo como algo diferente al ruido que hay en la calle, entonces estoy excluyendo la calle. Pero puedo consideraros a vosotros y a la calle como un todo. Entonces puedo ser consciente de vosotros y de la calle. Puedo ser consciente de todo el cosmos. Depende de tu foco; de que se haga más y más grande. Pero primero empieza con la atención, y recuerda que tiene que convertirse en conciencia. Así que elige un periodo corto. La mañana es buena, porque estás fresco, las energías son vitales, todo está surgiendo; te sientes más vivo por la mañana.

			Los fisiólogos dicen que no solo te sientes más vivo, sino que eres un poco más alto por la mañana que al atardecer. Si mides un metro ochenta, entonces por la mañana mides un poco más de un metro ochenta y uno, y al atardecer vuelves a medir un metro ochenta. Has perdido más de un centímetro, porque tu columna vertebral se asienta cuando está cansada. De modo que por la mañana te sientes fresco, joven, vivo, con energía.

			Haz esto: no dejes la meditación para el último momento de la jornada. Ponla lo primero. Luego, cuando sientas que ya no es un esfuerzo, cuando te puedas sentar durante toda una hora completamente inmerso en la respiración —consciente, atento—, solo cuando sepas esto, que has logrado la atención de la respiración sin ningún esfuerzo, cuando estés relajado y disfrutándola sin ningún forzamiento, entonces lo habrás conseguido.

			Entonces añade otra cosa; por ejemplo, caminar. Recuerda ambas cosas; luego vete añadiendo otras. Después de un cierto periodo, serás capaz de ser consciente de tu respiración continuamente, incluso dormido. Y a no ser que seas consciente incluso dormido, no podrás conocer la profundidad. Pero esto llega, va llegando con el tiempo.

			Hay que ser paciente y hay que empezar correctamente. Recuerda esto, porque la astuta mente intentará siempre que empieces mal. Entonces lo puedes dejar después de dos o tres días y decir: «Esto es imposible». La mente hará que empieces mal. Así que recuerda siempre comenzar correctamente, porque lo que empieza bien está ya a medio hacer. Pero empezamos mal.

			Sabes muy bien que la atención es una cosa difícil. Esto se debe a que estás totalmente dormido. De modo que si empiezas a estar atento a tu respiración mientras estás haciendo otra cosa, no puedes hacerla. Y no vas a dejar tu labor; dejarás el esfuerzo de estar atento a tu respiración.

			Así que no te crees problemas innecesarios. En veinticuatro horas puedes encontrar un pequeño rincón. Cuarenta minutos serán suficientes…, así que practica esta técnica allí. Pero la mente pondrá muchas excusas. La mente dirá: «¿Cuánto tiempo tienes? Hay ya tanto trabajo que hacer. ¿Cuánto tiempo tienes?». O la mente dirá: «Ahora no es posible, así que déjalo para más tarde. En algún momento futuro, cuando las cosas vayan mejor, entonces lo harás». Ten cuidado de lo que te diga tu mente. No seas demasiado confiado con la mente. Y nunca dudamos. Podemos dudar de todo el mundo, pero nunca dudamos de nuestra propia mente.

			Incluso los que tanto hablan de escepticismo, de duda, de razón, ni siquiera ellos dudan nunca de su propia mente. Y tu mente te ha llevado al estado en que te encuentras. Si estás en un infierno, tu mente te ha llevado a este infierno, y nunca dudas de este guía. Puedes dudar de cualquier profesor, cualquier maestro, pero nunca dudas de tu mente. Con fe inquebrantable te mueves con tu mente como gurú. Y tu mente te ha llevado al lío, a la desdicha en la que estás. Si debes dudar de algo, duda primero de tu propia mente. Y siempre que la mente te diga algo, piénsatelo dos veces.

			¿Es verdad que no tienes tiempo? ¿De veras? ¿No tienes tiempo para meditar, para dedicar una hora a la meditación? Piénsatelo dos veces. Pregunta una y otra vez a la mente: «¿Es cierto que no tengo tiempo?».

			No lo veo. Nunca he visto a un hombre que no tuviera tiempo de sobra. Sigo viendo a gente jugando a las cartas, y dicen: «Estamos matando el tiempo». Van al cine y dicen: «¿Qué vamos a hacer?». Están matando el tiempo, chismorreando, leyendo el mismo periódico una y otra vez, hablando de las mismas cosas de las que han estado hablando toda su vida, y dicen: «No tenemos tiempo». Para las cosas innecesarias sí tienen tiempo suficiente. ¿Por qué?

			Con una cosa innecesaria, la mente no está en peligro. En el momento en que piensas en la meditación, la mente se pone alerta. Estás entrando en una dimensión peligrosa, porque la meditación significa la muerte de la mente. Si entras en meditación, tarde o temprano tu mente tendrá que disolverse, retirarse completamente. La mente se pone alerta y comienza a decirte cosas: «¿Cuánto tiempo queda? E incluso si hay tiempo, hay cosas más importantes que hacer. Déjalo para después. Puedes meditar en cualquier momento. El dinero es más importante. Primero acumula dinero; luego ya meditarás a tus anchas. ¿Cómo vas a meditar sin dinero? Así que presta atención al dinero; luego ya meditarás».

			Te parece que la meditación se puede dejar para más tarde fácilmente, porque no tiene que ver con tu supervivencia inmediata. El pan no se puede dejar para más tarde: morirás. El dinero no se puede dejar para más tarde: es necesario para tus necesidades básicas. La meditación se puede dejar para más tarde, puedes sobrevivir sin ella. En realidad, puedes sobrevivir fácilmente sin ella.

			En el momento en que entres profundamente en meditación, no sobrevivirás, al menos en esta Tierra: desaparecerás. Desaparecerás del círculo de esta vida, esta rueda. La meditación es como la muerte, de modo que la mente se asusta. La meditación es como el amor, de modo que la mente se asusta. «Déjalo para más tarde», dice, y tú sigues dejándolo para más tarde hasta lo infinito. Tu mente siempre está diciendo este tipo de cosas. Y no pienses que estoy hablando de los demás. Estoy hablando específicamente de ti.

			He conocido a muchas personas inteligentes que van diciendo cosas muy inteligentes sobre la meditación. Un hombre vino de Delhi; es un importante funcionario público. Vino con el único propósito de aprender a meditar aquí. Había venido de Delhi, y estuvo aquí siete días. Le dije que fuera a la clase de meditación de la mañana en la playa Chowpatty, en Bombay, pero él dijo: «Pero eso es difícil. No me puedo levantar tan temprano». Y nunca recapacitará sobre lo que le ha dicho su mente. ¿Es esto difícil? Ahora lo sabrás: el ejercicio puede ser simple, pero tu mente no es simple. La mente dice: «¿Cómo me voy a levantar a las seis de la mañana?».

			En una ocasión, estaba en una gran ciudad y el recaudador de esa ciudad vino a verme a las once de la noche. Yo estaba a punto de irme a la cama, y él llegó: «¡No! Es urgente. Estoy muy perturbado. Es una cuestión de vida o muerte», me dijo. «Así que, por favor, concédeme al menos media hora. Enséñame a meditar; de otra forma, podría suicidarme. Estoy muy alterado, y estoy tan frustrado que algo debe de suceder en mi mundo interno. Mi mundo externo está completamente perdido».

			Le dije: «Ven a las cinco de la mañana».

			Él dijo: «Eso no es posible». Es una cuestión de vida o muerte, pero no se puede levantar a las cinco. Me dijo: «Eso no es posible. Nunca madrugo tanto».

			«Muy bien», le dije, «entonces ven a las diez».

			Él dijo: «Eso también será difícil, porque tengo que estar en la oficina para las diez y media».

			No puede tomarse el día libre, y es una cuestión de vida o muerte. Así que le dije: «¿Es una cuestión de tu vida y muerte, o de mi vida y muerte? ¿De quién?». Y no era un hombre poco inteligente; era lo suficientemente inteligente. Estos trucos eran muy inteligentes.

			Así que no pienses que tu mente no está empleando los mismos trucos. Es muy inteligente, y como piensas que es tu mente, nunca la cuestionas. No es tuya; es solo un producto social. ¡No es tuya! Te ha sido dada, te la han impuesto a la fuerza. Te han enseñado y condicionado de una cierta manera. Desde la misma infancia, tu mente ha sido creada por otros: tus padres, la sociedad, los profesores. El pasado está creando tu mente, influenciando tu mente. El pasado muerto se está imponiendo a sí mismo sobre lo vivo continuamente. Los profesores son solo agentes: agentes de lo muerto contra lo vivo. Siguen imponiéndote cosas a la fuerza en tu mente. Pero la mente está en una relación tan estrecha contigo, la distancia es tan pequeña, que te identificas con ella.

			Dices: «Soy hindú». Vuelve a pensarlo, considéralo de nuevo. Tú no eres hindú. Te han dado una mente hindú. Naciste simplemente como un ser simple, inocente; no un hindú, no un mahometano. Pero te dieron una mente mahometana, una mente hindú. Te obligaron, te enjaularon, te aprisionaron en una condición en particular, y luego la vida sigue añadiendo cosas a esta mente, y esta mente se vuelve pesada; pesa mucho sobre ti. No puedes hacer nada; la mente empieza a imponerse a la fuerza sobre ti. Tus experiencias son añadidas a la mente. Constantemente, tu pasado está condicionando cada uno de tus momentos presentes. Si te digo algo, no vas a pensártelo de una manera fresca, de una manera abierta. Tu vieja mente, tu pasado, se interpondrá, comenzará a hablar y a parlotear a favor o en contra.

			Recuerda: tu mente no es tuya, tu cuerpo no es tuyo; viene de tus padres. Tu mente tampoco es tuya; también viene de tus padres. ¿Quién eres tú entonces?

			Cada uno está identificado o bien con el cuerpo, o bien con la mente. Piensas que eres joven, piensas que eres viejo, piensas que eres hindú, piensas que eres jaina, que eres parsi. ¡No lo eres! Naciste como consciencia pura. Todo eso son prisiones. Estas técnicas que parecen tan simples no serán simples para ti, porque esta mente creará constantemente muchísimas complicaciones y problemas.

			Hace solo unos pocos días, vino un hombre y me dijo: «Estoy probando tu método de meditación, pero, dime, ¿en qué Escritura se da? Si logras convencerme de que aparece en mi Escritura religiosa, me resultará más fácil de hacer». Pero ¿por qué le resultará más fácil de hacer si está escrito en una Escritura? Porque entonces la mente no creará un problema. La mente dirá: «¡Muy bien! Esto nos pertenece, así que hazlo». Si no está escrito en ninguna Escritura, la mente dirá: «¿Qué estás haciendo?». La mente se pone en contra de ello.

			Le dije a ese hombre: «Has estado practicando este método durante tres meses. ¿Cómo te sientes?».

			Él dijo: «Estupendamente. Me siento maravillosamente. Pero dime…, dame alguna autoridad de las Escrituras». Su propia sensación no es una autoridad en modo alguno. Dice: «Me siento maravillosamente. Me he vuelto más calmado, más pacífico, más amoroso. Me siento estupendamente». Pero su propia experiencia no es la autoridad. La mente pide una autoridad del pasado.

			Le dije: «No está escrito en ninguna parte de tus Escrituras. En cambio, están escritas muchas cosas contra esta técnica».

			Su cara se puso triste. Y entonces dijo: «Entonces me resultará difícil hacerlo y continuar».

			¿Por qué su experiencia no tiene ningún valor?

			El pasado —el condicionamiento, la mente— está continuamente moldeándote y destruyendo tu presente. Así que recuerda, y sé consciente. Sé escéptico y duda de tu mente. No te fíes de ella. Solo si puedes alcanzar este acto de madurez que es no fiarte de tu mente, estas técnicas serán realmente simples, útiles y operativas. Producirán milagros; pueden producir milagros.

			Estas técnicas, estos métodos no se pueden comprender intelectualmente en absoluto. Estoy intentando lo imposible, pero, entonces, ¿qué estoy intentando? No se pueden comprender intelectualmente, pero no hay otra manera de hacerte consciente de ciertas técnicas que pueden cambiar tu vida totalmente. Solo puedes entender el intelecto, y eso es un problema. No puedes entender otra cosa; solo puedes entender el intelecto. Y estas técnicas no se pueden entender intelectualmente, así que ¿cómo comunicarlas?

			O bien deberías volverte capaz de comprender sin introducir el intelecto, o se debería encontrar algún método para que estas técnicas se puedan hacer comprensibles intelectualmente. Lo segundo no es posible, pero lo primero, sí.

			Tendrás que empezar intelectualmente, pero no te aferres a ello. Cuando te diga: «Haz», trata de hacerlo. Si empieza a suceder algo dentro de ti, entonces serás capaz de dejar de lado tu intelecto y acercarte a mí directamente sin el intelecto, sin ningún esfuerzo, sin el mediador. Pero empieza haciendo algo. Podemos seguir hablando durante años y años, tu mente se puede abarrotar de muchas cosas, pero eso no te va a ayudar. Más bien, puede que te haga daño, porque empezarás a saber muchas cosas. Y si sabes muchas cosas, estarás confuso. No es bueno saber muchas cosas. Es bueno saber un poco y practicarlo. Una técnica simple puede ser útil; algo que se hace siempre es útil. ¿Por qué es difícil hacerlo?

			En el fondo, tienes miedo. Miedo a que, si lo haces, puede que algo deje de suceder: eso es lo que te asusta. Puede que parezca paradójico, pero he venido encontrando a tantas, tantas personas que piensan que quieren cambiar. Dicen que necesitan la meditación, piden una transformación profunda, pero en el fondo también tienen miedo. Son ambivalentes: dobles; tienen dos mentes. Siguen preguntando qué hacer, y nunca lo hacen. Entonces, ¿por qué siguen preguntando? Simplemente para engañarse a sí mismos con que están realmente interesados en transformarse a sí mismos. Esa es la razón por la que preguntan.

			Esto les da una fachada, una apariencia de que están realmente, sinceramente, interesados en cambiar. Por eso preguntan, van a este gurú o al otro, encuentran, prueban, pero nunca hacen nada. En el fondo tienen miedo.

			Erich Fromm ha escrito un libro, El miedo a la libertad. El título parece contradictorio. Todo el mundo piensa que le gusta la libertad; todo el mundo piensa que está intentando lograr la libertad; en este mundo y también en «el otro». «Queremos moksha, la liberación, queremos ser liberados de todas las limitaciones, de todas las esclavitudes. Queremos ser totalmente libres», dicen. Pero Erich Fromm dice que el hombre tiene miedo a la libertad. La queremos, seguimos diciendo que la queremos, seguimos convenciéndonos a nosotros mismos de que la queremos, pero en el fondo tenemos miedo a la libertad. ¡No la queremos! ¿Por qué? ¿Por qué esta dualidad?

			La libertad da miedo, y la meditación es la libertad más profunda posible. No solo te liberas de las limitaciones externas; te liberas de la esclavitud interna: la mente misma, la base de la esclavitud. Te liberas de todo el pasado. En el momento en que no tienes mente, el pasado ha desaparecido. Has trascendido la historia; ya no hay sociedad, ni religión, ni Escritura, ni tradición, porque todo ello tiene su morada en la mente. Ya no hay pasado ni futuro, porque el pasado y el futuro forman parte de la mente, la memoria y la imaginación.

			Entonces estás aquí y ahora en el presente. Ya no va a haber ningún futuro. Habrá ahora y ahora y ahora: un ahora eterno. Entonces estás completamente liberado; trasciendes toda tradición, toda historia, cuerpo, mente, todo. Uno se libera de aquello que teme. Tal es el grado de libertad; entonces, ¿dónde estarás tú? En semejante libertad, ¿puedes existir tú? En semejante libertad, en semejante inmensidad, ¿puedes tener tu pequeño «yo», tu ego? ¿Puedes decir «yo soy»?

			Puedes decir: «Estoy en cautiverio», porque puedes conocer tu límite. Cuando no existe cautiverio no hay ningún límite. Te vuelves simplemente un estado, nada más…; una nada, un vacío absolutos. Eso da miedo, de modo que uno sigue hablando de la meditación, sobre cómo hacerla, y uno sigue sin hacerla.

			Todas las preguntas surgen de este miedo. Siente ese miedo. Si lo conoces, desaparecerá. Si no lo conoces, continuará. ¿Estás dispuesto a morir en el sentido espiritual? ¿Estás dispuesto a no ser?

			Siempre que alguien acudía a Buda, él decía: «Esta es la verdad básica: que no eres. Y como no eres, no puedes morir, no puedes nacer; y como no eres, no puedes sufrir, ser esclavo. ¿Estás dispuesto a aceptar esto?». Buda preguntaba: «¿Estás dispuesto a aceptar esto? Si no estás dispuesto a aceptar esto, entonces no pruebes ahora la meditación. En primer lugar trata de descubrir si eres realmente o no. Primero medita sobre esto: ¿hay algún “yo”? ¿Hay alguna sustancia dentro o eres solo una combinación?».

			Si logras descubrirlo, verás que el cuerpo es una combinación. Algo ha venido de tu madre, algo ha venido de tu padre, y todo lo demás ha venido de la comida. Esto es tu cuerpo. En este cuerpo no eres, no hay «yo». Contémplalo en la mente: algo ha venido de aquí, y algo de allá. La mente no tiene nada que sea original. Es solo una acumulación.

			Descubre si hay algún «yo» en la mente. Si profundizas, verás que tu identidad es como una cebolla. Quitas una capa y surge otra capa; quitas otra capa y aún surge otra capa. Sigues quitando capas, y al final llegas a una nada. Con todas las capas quitadas, no hay nada dentro. El cuerpo y la mente son como cebollas. Cuando has quitado el cuerpo y la mente, llegas a encontrar una nada, un abismo, un vacío sin fondo. Buda lo llamó shunya.

			Encontrar este shunya, encontrar este vacío, produce miedo. Ese miedo está ahí. Por eso nunca practicamos la meditación. Hablamos sobre ella, pero nunca hacemos nada al respecto. Ese miedo está ahí. Sabes en lo más hondo de ti que hay un vacío, pero no te puedes escapar de este miedo. Hagas lo que hagas, el miedo seguirá ahí a menos que te enfrentes a él. Esa es la única manera. Una vez que te hayas enfrentado a tu nada, una vez que sepas que eres como un espacio, shunya, entonces ya no habrá miedo. Entonces no puede haber ningún miedo, porque este shunya, este vacío, no puede ser destruido. Este vacío no va a morir. Lo que iba a morir ya no existe; no era más que las capas de una cebolla.

			Esa es la razón por la que muchas veces, en profunda meditación, cuando uno se acerca a esta nada, uno se asusta y empieza a temblar. Uno siente que va a morir, uno quiere escapar de esta nada y regresar al mundo. Muchos regresan; y entonces nunca vuelven a mirar hacia dentro. A mi entender, todos y cada uno de vosotros ha probado en una u otra vida alguna técnica de meditación. Has estado cerca de la nada, y entonces el miedo se apoderó de ti y escapaste. Y en lo profundo de tus recuerdos del pasado, ese recuerdo sigue ahí; eso se convierte en el obstáculo. Siempre que piensas de nuevo en probar la meditación, el recuerdo del pasado que hay en lo profundo de tu mente inconsciente vuelve a turbarte y dice: «Sigue pensando en ello; no lo hagas. Ya lo hiciste una vez».

			Es difícil encontrar a un hombre —y yo he observado a muchos— que no haya probado la meditación una o dos veces en alguna vida. El recuerdo está ahí, pero tú no eres consciente de él, no eres consciente de dónde está el recuerdo. Está ahí. Cada vez que comienzas a hacer algo, se convierte en un obstáculo; esto y aquello empiezan a detenerte de muchas maneras. De modo que si estás realmente interesado en la meditación, percátate de tu propio miedo a ella. Sé sincero con ello: ¿tienes miedo? Si tienes miedo, entonces primero hay que hacer algo con tu miedo, no con la meditación.

			Buda probó muchas estratagemas. A veces, alguien le decía: «Tengo miedo de probar la meditación». Y esto es indispensable: hay que decirle al maestro que tienes miedo. Al maestro no le puedes engañar.., y no hay ninguna necesidad: es engañarte a ti mismo. Así que cada vez que alguien le decía: «Tengo miedo a la meditación», Buda decía: «Estás cumpliendo el primer requisito». Si tú mismo dices que tienes miedo a la meditación, entonces algo se vuelve posible. Entonces se puede hacer algo, porque has descubierto algo muy profundo. Así que ¿qué es este miedo? Medita sobre ello. Ve y saca a la luz de dónde viene, cuál es su origen.

			Todo miedo tiene que ver básicamente con la muerte. Sea cual sea su forma, su modalidad, sea cual sea su hechura, su nombre, todo miedo tiene que ver con la muerte. Si profundizas, verás que tienes miedo a la muerte.

			Si alguien venía a Buda y le decía: «Tengo miedo a la muerte, me he dado cuenta de ello», Buda decía: «Entonces vete al lugar donde incineran los cuerpos, vete al cementerio, y medita sobre una pira funeraria. Todos los días hay gente que se muere; será incinerada. Quédate en el marghat —cementerio— y medita sobre la pira ardiendo. Cuando se vayan sus familiares, tú quédate. Simplemente, mira el fuego, el cuerpo que arde. Cuando todo se esté convirtiendo en humo, tan solo míralo profundamente. No pienses; simplemente, medita sobre ello durante tres, seis, nueve meses.

			»Cuando se convierta en certeza que no puedes escapar de tu muerte; cuando tengas una certeza absoluta de que la muerte es la ruta de la vida, de que la muerte está implícita en la vida, de que la muerte va a suceder, que no hay escapatoria, y que ya estás en ello, solo entonces ven a mí».

			Después de meditar sobre la muerte, después de ver todos los días, día y noche, cuerpos muertos quemándose, deshaciéndose en ceniza —solo queda un poco de humo, y luego desaparece—, después de meditar durante meses seguidos, surgirá una certeza: la certeza de que la muerte es inevitable. En realidad, es la única certeza. Lo único seguro en la vida es la muerte. Todo lo demás es incierto: puede que pase, puede que no. Pero acerca de la muerte no puedes decir que puede que pase o puede que no. Va a pasar; va a suceder. Ya ha sucedido. En el momento en que entraste en la vida, entraste en la muerte. Ya no se puede hacer nada al respecto.

			Cuando la muerte es segura, no hay miedo. El miedo siempre es sobre cosas que se pueden cambiar. Si la muerte va a suceder, el miedo desaparece. Si puedes cambiarlo, si puedes hacer algo con respecto a la muerte, el miedo seguirá ahí. Si no se puede hacer nada, si ya estás en ella, entonces es absolutamente seguro que el miedo desaparecerá. Si el miedo a la muerte hubiera desaparecido, Buda te permitiría meditar. Te diría: «Ahora puedes meditar».

			Así que entra tú también en lo profundo de tu mente. Y oír estas técnicas solo resultará útil cuando se rompan tus barreras internas, cuando desparezca el miedo interno y tengas la certeza de que la muerte es la realidad. De modo que si mueres en la meditación, no hay miedo: la muerte es inevitable. Incluso si la muerte ocurre en la meditación, no hay miedo. Solo entonces puedes avanzar; y entonces puedes avanzar rápido como un cohete, porque ya no hay barreras.

			No es la distancia lo que toma mucho tiempo, sino las barreras. Puedes avanzar en este mismo momento si no hay ninguna barrera. Ya estás ahí, salvo por la barrera. Es una carrera de vallas, y tú sigues poniendo más y más vallas. Te sientes bien cuando cruzas una valla; te sientes bien por haber pasado la valla. Y lo estúpido del caso, lo tonto del caso es que tú pusiste allí la valla para empezar. Nunca estuvo allí. Tú sigues poniendo vallas, y luego saltándolas, y luego sintiéndote bien; luego sigues poniendo más vallas, y luego saltando. Te mueves en círculo y nunca, nunca llegas al centro.

			La mente crea vallas porque la mente tiene miedo. Te dará muchas explicaciones de por qué no estás meditando. No le creas. Profundiza, descubre la causa básica. ¿Por qué una persona sigue hablando de comida y, sin embargo, nunca come? ¿Qué problema hay? ¡Parece que esa persona está loca!

			Otro hombre sigue hablando del amor y nunca ama, otro hombre sigue hablando de otra cosa y nunca hace nada al respecto. Esta charla se vuelve obsesiva; se convierte en una compulsión. Uno sigue, uno considera que hablar es hacer. Hablando tienes la impresión de que estás haciendo algo, de modo que te sientes a gusto. Estás haciendo algo; al menos estás hablando, al menos estás leyendo, al menos estás escuchando. Esto no es hacer. Esto es engañoso; no caigas en el engaño.

			Hablaré aquí de estos ciento doce métodos, no para alimentar tu mente, no para hacerte más erudito, no para que estés mejor informado. No estoy tratando de convertirte en una lumbrera. Estoy hablando aquí para proporcionarte cierta técnica que puede cambiar tu vida. Así que, cualquiera que sea el método que te atraiga, no empieces a hablar de él, ponlo en práctica. No hables y hazlo. Tu mente planteará muchas preguntas. Indaga con profundidad primero, antes de preguntarme. Primero indaga con profundidad si esas preguntas son realmente significativas o si tu mente te está engañando.

			Primero, haz; luego, pregunta. Entonces tus preguntas serán prácticas. Y yo sé qué pregunta ha sido hecha para poner en práctica la técnica, y qué pregunta ha sido hecha simplemente por curiosidad, simplemente por el intelecto. Así que en adelante no responderé a tus preguntas intelectuales en modo alguno. Haz algo; entonces tus preguntas se vuelven significativas. Estas preguntas que dicen: «Este ejercicio es muy simple», no se plantean después de hacer. Esto no es tan simple. Al final debo repetir de nuevo:

			Ya eres la verdad.

			Solo es necesario un cierto despertar.

			No tienes que ir a ninguna parte. Tienes que entrar en ti mismo, y lo puedes hacer en este mismo momento. Si puedes dejar de lado tu mente, entras aquí y ahora.

			Estas técnicas son para dejar de lado tu mente. Estas técnicas no son realmente para meditar; son para dejar de lado tu mente. Una vez que la mente no está, ¡estás tú!

			Creo que esto es suficiente por hoy, o incluso más que suficiente.

		

	
		
			Capítulo 5
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			Cinco técnicas de atención
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			LOS SUTRAS

			Shiva responde:

			5 Con la atención entre las cejas, deja que la mente esté delante del pensamiento. Que la forma se llene con esencia de la respiración hasta la coronilla y que allí se desborde como luz.

			6 Durante tu actividad mundana, mantén la atención entre dos respiraciones y, con esta práctica, vuelve a nacer en unos pocos días.

			7 Con la respiración intangible en el centro de la frente, cuando llegue al corazón en el momento de dormirte, ten control sobre tus sueños y sobre la muerte misma.

			8 Con suprema devoción, céntrate en los dos puntos de enlace de la respiración y conoce al que conoce.

			9 Túmbate como un muerto. Cuando estés furioso, permanece así. O mira fijamente sin mover una pestaña. O chupa algo y conviértete en la chupadura.
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			CUANDO UNO DE LOS grandes filósofos griegos, Pitágoras, llegó a Egipto para ingresar en una escuela —una escuela esotérica secreta de misticismo—, fue rechazado. Y Pitágoras tenía una de las mejores mentes jamás creadas. No podía entenderlo. Volvió a solicitarlo una y otra vez, pero le dijeron que a menos que pasara por un cierto adiestramiento de ayuno y de respiración, no le podían permitir ingresar en la escuela.

			Se dice que Pitágoras dijo: «He venido a buscar conocimiento, no algún tipo de disciplina». Pero las autoridades de la escuela dijeron: «No podemos darte conocimientos a menos que seas diferente. Y la verdad es que no nos interesan en absoluto los conocimientos, nos interesa la experiencia real. Ningún conocimiento es conocimiento a no ser que se viva y se ponga en práctica. Así que tendrás que ayunar durante cuarenta días, respirando continuamente de una cierta manera, con una cierta conciencia en ciertos puntos».

			No había más remedio, así que Pitágoras tuvo que pasar por este adiestramiento. Después de cuarenta días de ayunar y respirar, consciente, atento, le permitieron ingresar en la escuela. Se dice que Pitágoras dijo: «No le estáis permitiendo entrar a Pitágoras. Soy un hombre diferente, he renacido. Teníais razón y yo estaba equivocado, porque entonces todo mi punto de vista era intelectual. Por medio de esta purificación, mi centro de ser ha cambiado. Ha bajado del intelecto al corazón. Ahora puedo sentir las cosas. Antes de este adiestramiento solo podía comprender mediante el intelecto, mediante la cabeza. Ahora puedo sentir. Ahora la verdad no es para mí un concepto, sino una vida. No va a ser una filosofía, sino, más bien, una experiencia: existencial».

			¿Cuál fue el adiestramiento por el que pasó? Esta quinta técnica fue la técnica que le proporcionaron a Pitágoras. Se la proporcionaron en Egipto, pero la técnica es india.

			5 Centra tu atención en el tercer ojo.

			Quinta técnica de respiración: Con la atención entre las cejas, deja que la mente esté delante del pensamiento. Que la forma se llene con esencia de la respiración hasta la coronilla y que allí se desborde como luz.

			Esta es la técnica que le proporcionaron a Pitágoras. Pitágoras volvió a Grecia con esta técnica, y se convirtió verdaderamente en la fuente, en el cimiento de todo el misticismo occidental. Él es padre de todo el misticismo occidental.

			Esta técnica es uno de los métodos más profundos. Intenta comprender esto: Con la atención entre las cejas… La fisiología moderna, la investigación científica, dice que entre las cejas hay una glándula que es la parte más misteriosa del cuerpo. Esta glándula, denominada glándula pineal, es el tercer ojo de los tibetanos; shivanetra: el ojo de Shiva del tantra. Entre los dos ojos existe un tercer ojo, pero no está operativo. Está ahí, puede funcionar en cualquier momento, pero no funciona naturalmente. Tienes que hacer algo para abrirlo. No está ciego; simplemente está cerrado. Esta técnica es para abrir el tercer ojo.

			Con la atención entre las cejas… Cierra los ojos, y enfoca los dos ojos en medio de las dos cejas. Céntrate justo en el medio, con los ojos cerrados, como si estuvieras mirando con los dos ojos. Pon en ello toda tu atención.

			Este es uno de los métodos más sencillos para estar atento. No puedes estar atento a otra parte del cuerpo tan fácilmente. Esta glándula absorbe la atención mejor que ninguna otra cosa. Si le prestas atención, tus dos ojos quedan hipnotizados con el tercer ojo. Quedan fijos; no se pueden mover. Si tratas de poner la atención en cualquier otra parte del cuerpo, es difícil. Este tercer ojo capta la atención, fuerza la atención; es magnético para la atención. De modo que todos los métodos de todo el mundo lo han usado. Es lo más sencillo para adiestrar tu atención, porque no solo estás tú tratando de estar atento; la glándula misma te ayuda, es magnética. Tu atención es llevada a ella a la fuerza. Es absorbida.

			En las antiguas escrituras tántricas se dice que, para el tercer ojo, la atención es comida. Tiene hambre; ha estado hambriento durante vidas y vidas. Si le prestas atención, vuelve a la vida. ¡Vuelve a la vida! Se le da comida. Y una vez que sabes que la atención es comida, una vez que adviertes que tu atención es magnéticamente absorbida, atraída, captada por la glándula misma, la atención no es ya algo difícil. Solo hay que saber cuál es el punto correcto. Así que cierra los ojos, deja que los dos ojos vayan justo al medio, y siente el punto. Cuando estés cerca del punto, de pronto tus ojos se quedarán fijos. Cuando se vuelva difícil moverlos, entonces date cuenta de que has dado con el punto correcto.

			Con la atención entre las cejas, deja que la mente esté delante del pensamiento… Si la atención está ahí, por primera vez sentirás un extraño fenómeno. Por primera vez verás los pensamientos corriendo ante ti; te convertirás en el testigo. Es como la pantalla de un cine: los pensamientos corren y tú eres un testigo. Una vez que tu atención está enfocada en el centro del tercer ojo, te vuelves inmediatamente el testigo de los pensamientos.

			Normalmente, no eres el testigo, estás identificado con los pensamientos. Si llega la ira, te vuelves la ira. Si se mueve un pensamiento, no eres el testigo; te fusionas con el pensamiento, te identificas, y te mueves con él. Te conviertes en el pensamiento; tomas la forma del pensamiento. Cuando llega el sexo te vuelves el sexo, cuando llega la ira te vuelves la ira, cuando llega la avaricia te vuelves la avaricia. Cualquier pensamiento que se mueva se identifica contigo. No tienes ningún espacio entre tú y el pensamiento.

			Pero concentrado en el tercer ojo, de pronto te vuelves un testigo. A través del tercer ojo te conviertes en el testigo. A través del tercer ojo puedes ver los pensamientos moviéndose como nubes en el cielo o gente que pasa por la calle.

			Estás sentado junto a la ventana mirando el cielo o a la gente de la calle; no estás identificado. Te mantienes distante, como quien observa desde una colina: diferente. Si hay ira, puedes mirarla como a un objeto. Ya no sientes que tú estás enfadado. Sientes que estás rodeado de ira —una nube de ira ha llegado a ti—, pero no eres la ira. Y si no eres la ira, la ira se vuelve impotente, no puede afectarte; permaneces sin perturbar. La ira vendrá una y otra vez, pero tú permanecerás centrado en ti mismo.

			Esta quinta técnica es una técnica para encontrar el testigo. Con la atención entre las cejas, deja que la mente esté delante del pensamiento. Ahora, observa tus pensamientos; ahora, encuentra tus pensamientos. Que la forma se llene con esencia de la respiración hasta la coronilla y que allí se desborde como luz. Cuando la atención está centrada en el centro del tercer ojo, entre las dos cejas, suceden dos cosas. Una es que, de pronto, te vuelves un testigo.

			Esto puede suceder de dos maneras. Te vuelves un testigo y estarás centrado en el tercer ojo. Intenta ser un testigo. No importa lo que esté pasando; intenta ser un testigo. Estás enfermo, el cuerpo está lleno de dolor, tienes desdicha y sufrimiento, lo que sea: sé un testigo de ello. Independientemente de lo que esté pasando, no te identifiques con ello. Sé un testigo, un observador. Entonces, si se vuelve posible ser un testigo, estarás centrado en el tercer ojo.

			A la inversa también sucede. Si estás centrado en el tercer ojo, te volverás un testigo.

			Estas dos cosas son partes de una sola. Así que lo primero: al estar centrado en el tercer ojo, surgirá el testigo. Ahora puedes presenciar tus pensamientos. Esto será lo primero. Y lo segundo será que ahora podrás sentir la vibración, sutil, delicada, de la respiración. Ahora podrás sentir la forma de la respiración, la esencia misma de la respiración.

			Primero trata de comprender lo que se quiere decir con «la forma», con «la esencia de la respiración». Mientras respiras, no estás respirando solo aire. La ciencia dice que solo estás respirando aire: solamente oxígeno, hidrógeno y otros gases combinados en forma de aire. ¡Dicen que estás respirando aire! Pero el tantra dice que el aire es tan solo un vehículo, no es lo auténtico. Estás respirando prana: vitalidad. El aire es solo el vehículo; el prana es el contenido. Estás respirando prana, no solo aire.

			La ciencia moderna aún no es capaz de descubrir si hay algo como el prana, pero algunos investigadores han advertido algo misterioso. La respiración no es simplemente aire. Esto también lo han advertido muchos investigadores modernos. Hay que mencionar un nombre en particular: Wilhelm Reich, un psicólogo alemán que lo llamó «energía orgónica». Es lo mismo que el prana. Reich dice que cuando respiras, el aire es solo el recipiente, y hay un contenido misterioso que se puede denominar orgón o prana o élan vital. Pero es muy sutil. En realidad, no es material. El aire es lo material —el recipiente es material—, pero algo sutil, inmaterial, se mueve por él.

			Sus efectos se pueden sentir. Cuando estás con una persona muy vital, sientes que surge en ti cierta vitalidad. Si estás con una persona muy enferma, te sientes succionado, como si te hubieran sacado algo. Cuando vas al hospital, ¿por qué te sientes tan cansado? Te están succionando por todas partes. Toda la atmósfera del hospital es enfermiza, y todo el mundo allí necesita más élan vital, más prana. Si estás allí, de pronto tu prana empieza a salir de ti. ¿Por qué a veces te sientes sofocado cuando estás entre una masa de gente? Porque están chupando tu prana. Cuando estás solo bajo el cielo por la mañana, bajo los árboles, de pronto sientes una gran vitalidad en ti: el prana. Cada persona necesita un espacio particular. Si no se da ese espacio, tu prana es succionado.

			Wilhelm Reich hizo muchos experimentos, pero le consideraron loco. La ciencia tiene sus propias supersticiones, y la ciencia es una cosa muy ortodoxa. La ciencia todavía no puede advertir que haya nada más que aire, pero India ha estado experimentando con ello desde hace siglos.

			Puede que hayas oído o puede que hayas visto a alguien entrar en samadhi, consciencia cósmica —samadhi subterráneo—, durante días seguidos, sin que penetre nada de aire. Un hombre entró en semejante samadhi subterráneo en Egipto en 1880 durante cuarenta años. Todos los que lo habían enterrado murieron, porque debía salir de su samadhi en 1920, cuarenta años después. En 1920 nadie creía que lo encontrarían vivo, pero lo encontraron vivo. Después de eso vivió otros diez años. Se había vuelto completamente pálido, pero estaba vivo. Y no había ninguna posibilidad de que le llegara nada de aire…

			Los médicos y otra gente le preguntaban: «¿Cuál es el secreto?».

			Él decía: «No lo sabemos. Solo sabemos que el prana puede entrar y fluir en cualquier parte». El aire no puede penetrar, pero el prana sí. Una vez que sabes que puedes absorber prana directamente, sin el recipiente, puedes entrar en samadhi, incluso durante siglos.

			Al estar centrado en el tercer ojo, de pronto puedes observar la esencia misma de la respiración; no la respiración, sino la esencia misma de la respiración, el prana. Y si puedes observar la esencia de la respiración, el prana, estás en el punto desde el que sucede el salto, el gran cambio.

			El sutra dice: Que la forma se llene con esencia de la respiración hasta la coronilla… Y cuando llegues a sentir la esencia de la respiración, el prana, imagina que tu cabeza está llena de prana; simplemente, imagínalo. No es necesario ningún esfuerzo. Te explicaré cómo funciona la imaginación. Cuando estés enfocado en el centro del tercer ojo, imagínalo, y sucede, inmediatamente.

			Ahora mismo, tu imaginación es impotente; sigues imaginando y no sucede nada. Pero a veces, sin darte cuenta, en la vida corriente también pasan cosas. Estás imaginando algo sobre tu amigo y, de repente, llaman a la puerta. Dices que es una coincidencia que haya venido tu amigo. A veces, tu imaginación funciona lo mismo que una coincidencia. Pero siempre que pase esto, desde ahora trata de recordar y analizarlo todo. Siempre que adviertas que tu imaginación se ha vuelto real, entra en ti mismo y observa. En algún punto tu atención debe de haber estado cerca del tercer ojo. Siempre que sucede esta coincidencia, no es una coincidencia. Parece que lo es porque no conoces la ciencia secreta. Sin saberlo, tu mente debe de haberse acercado al centro del tercer ojo. Si tu atención está en el tercer ojo, la imaginación es suficiente para crear cualquier fenómeno.

			Este sutra dice que cuando estés centrado entre las cejas y puedas sentir la esencia misma de la respiración, que la forma se llene. Imagina entonces que esta esencia está llenando toda tu cabeza, especialmente la coronilla, el sahasrar, el centro psíquico más elevado. Y en el momento en que lo imagines, se llenará. Y que allí —en la coronilla— se desborde como luz. Esta esencia de prana está desbordándose desde tu coronilla como luz. Y comenzará a desbordarse, y bajo ese desbordamiento de luz te sentirás renovado, volverás a nacer, completamente nuevo. Eso es lo que significa el renacimiento interno.

			Así que dos cosas: primero, cuando estás centrado en el tercer ojo, tu imaginación se vuelve potente, poderosa. Esa es la razón por la que se ha insistido tanto en la pureza. Antes de realizar estas prácticas, sé puro. La pureza no es un concepto moral para el tantra, la pureza es significativa; porque si estás centrado en el tercer ojo y tu mente es impura, tu imaginación se puede volver peligrosa: peligrosa para ti, peligrosa para los demás. Si estás pensando en asesinar a alguien, si esta idea está en la mente, simplemente imaginarlo puede matar a esa persona. Por eso se pone tanta insistencia en ser puro primero.

			A Pitágoras le dijeron que pasara por el ayuno, por un tipo específico de respiración —esta respiración— porque aquí uno está moviéndose en un terreno muy peligroso. Porque donde hay poder hay peligro, y si la mente es impura, siempre que consigas poder tus pensamientos impuros se apoderarán de ti inmediatamente.

			Has imaginado matar muchas veces, pero, afortunadamente, la imaginación no puede funcionar. Si funciona, si se hace realidad inmediatamente, se volverá peligrosa; no solo para los demás, sino también para ti mismo, porque has pensado muchas veces en suicidarte. No tendrás nada de tiempo para cambiar; sucederá inmediatamente.

			Puede que hayas observado a alguien siendo hipnotizado. Cuando alguien es hipnotizado, el hipnotizador puede decir cualquier cosa e inmediatamente la persona hipnotizada obedece. Independientemente de lo absurda que sea la orden, de lo irracional o incluso lo imposible que sea, la persona hipnotizada la obedece. ¿Qué está sucediendo? Esta quinta técnica está en la base de todo hipnotismo. Siempre que se está hipnotizando a alguien, se le dice que enfoque sus ojos en un punto concreto: en alguna luz, en algún punto de la pared o alguna otra cosa, o en los ojos del hipnotizador.

			Cuando enfocas los ojos en cualquier punto concreto, en un plazo de tres minutos tu atención interna empieza a fluir hacia el tercer ojo. Y en el momento en que tu atención interna empieza a fluir hacia el tercer ojo, tu cara comienza a cambiar. Y el hipnotizador sabe cuándo comienza a cambiar tu cara. De repente, tu cara pierde toda su vitalidad. Se vuelve inanimada, como si estuviera profundamente dormida. El hipnotizador sabe inmediatamente cuándo tu cara ha perdido el brillo, la vitalidad. Eso significa que ahora la atención está siendo absorbida por el centro del tercer ojo. Tu cara se ha vuelto inanimada; toda la energía está yendo hacia el centro del tercer ojo.

			Ahora el hipnotizador sabe inmediatamente que cualquier cosa que diga sucederá. Te dice: «Ahora te vas a dormir profundamente»; te dormirás inmediatamente. Te dice: «Ahora estás perdiendo el sentido»; perderás el sentido inmediatamente. Ahora se puede hacer cualquier cosa. Si te dice: «Ahora te has convertido en Napoleón», te volverás Napoleón. Empezarás a comportarte como un Napoleón, empezarás a hablar como Napoleón. Tus gestos cambiarán. Tu inconsciente recibirá la orden y creará la realidad. Si padeces una enfermedad, ahora se le puede ordenar que la enfermedad ha desaparecido, y desaparecerá. O se puede crear cualquier enfermedad nueva.

			Poniendo simplemente una piedra corriente de la calle en tu mano, el hipnotizador puede decir: «Lo que tienes en la mano es fuego», y sentirás un calor inmenso; tu mano se quemará; no solo en la mente, sino realmente. Tu piel se quemará realmente. Tendrás una sensación abrasadora. ¿Qué está sucediendo? No hay fuego, es solo una piedra corriente, fría. ¿Cómo? ¿Cómo sucede esta quemadura? Estás enfocado en el centro del tercer ojo, el hipnotizador está haciendo sugerencias a tu imaginación, y se están haciendo realidad. Si el hipnotizador dice: «Ahora estás muerto», morirás inmediatamente. Tu corazón se parará. Se parará.

			Esto sucede a causa del tercer ojo. En el tercer ojo, la imaginación y la materialización no son dos cosas. La imaginación es la realidad. Imagina algo, y es así. No hay diferencia entre sueño y realidad. ¡No hay diferencia entre sueño y realidad! Suéñalo, y se vuelve real. Por eso Shankara ha dicho que todo este mundo no es más que el sueño de lo divino…, ¡el sueño de lo divino! Esto se debe a que lo divino está centrado en el tercer ojo —siempre, eternamente—, de modo que cualquier cosa que sueña lo divino, se vuelve real. Si tú también estás centrado en el tercer ojo, cualquier cosa que sueñes se volverá real.

			Sariputta fue a ver a Buda. Meditó profundamente, y entonces empezaron a llegarle muchas cosas, muchas visiones, como le sucede a cualquiera que entre en meditación profunda. Empezó a ver cielos, empezó a ver infiernos, empezó a ver ángeles, dioses, demonios. Y eran verdaderos, tan reales que fue corriendo a ver a Buda para decirle que había tenido tal y cual visión. Pero Buda dijo: «No es nada; solo sueños. ¡Solo sueños!».

			Pero Sariputta dijo: «Son tan reales… ¿Cómo voy a decir que son sueños? Cuando veo una flor en mi visión, es más real que cualquier flor en el mundo. Tiene fragancia; puedo tocarla. Cuando te veo», le dijo a Buda, «no te veo tan real. Esa flor es más real que tú aquí delante de mí, así que ¿cómo puedo distinguir entre lo que es real y lo que es sueño?».

			Buda dijo: «Ahora que estás centrado en el tercer ojo, sueño y realidad son una sola cosa. Lo que estés soñando será real, y también a la inversa».

			Para quien está centrado en el tercer ojo, los sueños se harán realidad y toda la realidad se volverá como un sueño, porque cuando tu sueño se puede hacer real, sabes que no hay ninguna diferencia básica entre sueño y realidad. De modo que cuando Shankara dice que todo este mundo es solo maya, un sueño de lo divino, no es una proposición teórica, no es una afirmación filosófica. Es, más bien, la experiencia interna de alguien que está centrado en el tercer ojo.

			Cuando estés centrado en el tercer ojo, imagina que la esencia del prana se desborda desde la coronilla, como si estás sentado bajo un árbol y caen flores, o como si estás bajo el cielo y de pronto una nube comienza a llover, o como si estás sentado por la mañana y sale el sol y comienzan a llegar sus rayos. Imagínalo, e inmediatamente hay una desbordamiento: un desbordamiento de luz que cae desde la coronilla. Este desbordamiento te re-crea, te da un nuevo nacimiento. Has vuelto a nacer.

			6 Céntrate en la pausa durante tus actividades cotidianas.

			Sexta técnica de respiración: Durante tu actividad mundana, mantén la atención entre dos respiraciones y, con esta práctica, vuelve a nacer en unos pocos días.

			Durante tu actividad mundana, mantén la atención entre dos respiraciones… Olvídate de las respiraciones: mantente atento al espacio entre ellas. Ha llegado una respiración: antes de que emprenda el regreso, antes de que sea exhalada, viene la pausa, el intervalo. Una respiración ha salido; antes de que se tome de nuevo, la pausa. Durante tu actividad mundana, mantén la atención entre dos respiraciones y, con esta práctica, vuelve a nacer en unos pocos días. Pero hay que hacerlo continuamente. Esta sexta técnica hay que ponerla en práctica continuamente. Por eso se menciona: Durante tu actividad mundana… Independientemente de lo que estés haciendo, mantén tu atención en la pausa entre dos respiraciones. Pero hay que practicarlo durante la actividad.

			Hemos hablado de una técnica similar. Solo hay esta diferencia ahora, que hay que practicarla durante la actividad mundana. No la practiques aisladamente. Esta práctica es para hacerla mientras estés realizando otra cosa. Estás comiendo: sigue comiendo y estate atento a la pausa. Estás andando: sigue andando y estate atento a la pausa. Te vas a dormir: acuéstate, deja que llegue el sueño, pero sigue atento a la pausa. ¿Por qué durante la actividad? Porque la actividad distrae la mente, la actividad requiere tu atención una y otra vez. No te distraigas, mantente fijo en la pausa. Y no dejes la actividad, deja que la actividad continúe. Tendrás dos capas de existencia: hacer y ser.

			Tenemos dos capas de existencia: el mundo de hacer y el mundo de ser; la circunferencia y el centro. Sigue trabajando en la periferia, en la circunferencia; no lo pares. Pero sigue trabajando con la atención también en el centro. ¿Qué pasará? Tu actividad se convertirá en una actuación, como si estuvieras representando un papel.

			Estás representando un papel; por ejemplo, en una función teatral. Te has vuelto Rama, o te has vuelto Cristo. Sigues actuando como Cristo o como Rama, y, aun así, sigues siendo tú mismo. En el centro, sabes quién eres; en la periferia sigues actuando como Rama, Cristo o quien sea. Sabes que no eres Rama; estás actuando. Sabes quién eres. Tu atención está centrada en ti; tu actividad continúa en la circunferencia.

			Si practicas este método, tu vida entera devendrá en una larga representación dramática. Serás un actor representando papeles, pero centrado continuamente en la pausa. Si olvidas la pausa, entonces no estás representando papel alguno; te has vuelto el papel. Entonces no es una representación dramática; lo has confundido con la vida. Eso es lo que hemos hecho. Todo el mundo piensa que está viviendo la vida. No es la vida, sino solo un papel; un papel que te ha sido otorgado por la sociedad, por las circunstancias, por la cultura, por la tradición, el país, la situación. Te ha sido otorgado un papel y lo estás representando; te has identificado con él. Para romper esa identificación está esta técnica.

			Krishna tiene muchos nombres. Krishna es uno de los grandes actores. Está continuamente centrado en sí mismo y representando; representando muchos papeles, muchos juegos, pero nunca serio, en modo alguno. La seriedad se deriva de la identificación. Si te vuelves realmente Rama en la representación dramática, entonces inevitablemente habrá problemas. Esos problemas saldrán de tu seriedad. Cuando Sita es raptada, puedes tener un ataque al corazón, y habrá que parar toda la comedia. Si te vuelves realmente Rama, el ataque al corazón es seguro…, incluso el paro cardiaco.

			Pero eres solo un actor. Sita es raptada, pero no se ha raptado nada. Volverás a tu casa y dormirás en paz. Ni siquiera en un sueño te parecerá que Sita ha sido raptada. Cuando Sita fue raptada realmente, el mismo Rama estaba llorando, sollozando y preguntando a los árboles: «¿Dónde ha ido mi Sita? ¿Quién se ha apoderado de ella?». Pero esto es lo que hay que comprender. Si Rama está llorando realmente y preguntando a los árboles, se ha identificado. Ya no es Rama; ya no es una persona divina.

			Esto es lo que hay que recordar: que para Rama su vida real también era solo un papel. Has visto a otros actores representando el papel de Rama, pero el mismo Rama estaba tan solo representando un papel; en un escenario mayor, por supuesto.

			India tiene una historia muy bella sobre esto. Creo que esta historia es única; en ninguna otra parte del mundo existe algo así. Se dice que Valmiki escribió el Ramayana antes de que naciera Rama, y que luego Rama tuvo que seguirlo. Así que, en realidad, la primera función de Rama fue también solo una representación dramática. La historia fue escrita antes de que Rama naciera, y entonces Rama tuvo que seguirla. ¿Qué iba a hacer? Cuando un hombre como Valmiki escribe la historia, Rama tiene que seguirla. Así que todo está prefijado de algún modo. Sita tenía que ser raptada y la guerra tenía que suceder.

			Si puedes comprender esto, entonces puedes comprender la teoría del sino, bhagya: el destino. Tiene un significado muy profundo. Y el significado es: si consideras que todo está prefijado para ti, tu vida se vuelve una representación dramática. Si estás representando el papel de Rama en el drama, no puedes cambiarlo; todo está prefijado, incluso tu diálogo. Si le dices algo a Sita, simplemente repites algo que está prefijado. No puedes cambiarlo si te tomas la vida como algo prefijado.

			Por ejemplo, vas a morir en un día específico: está prefijado. Cuando estés muriéndote, estarás llorando, pero está prefijado. Y habrá tales y cuales personas a tu alrededor: está prefijado. Si todo está prefijado, todo se vuelve una representación dramática. Si todo está prefijado, eso significa que tú solo tienes que representar tu papel. No se te pide que lo vivas, solo se te pide que lo representes.

			Esta técnica, la sexta técnica, es solo para hacer de ti un psicodrama: una representación, un juego. Tú estás centrado en la pausa entre dos respiraciones, y la vida sigue, en la periferia. Si tu atención está en el centro, entonces tu atención no está realmente en la periferia: esa es solo una subatención; solo sucede en alguna parte cerca de tu atención. Puedes sentirla, puedes conocerla, pero no es significativa. Es como si no te estuviera sucediendo a ti. Lo repetiré: si practicas esta sexta técnica, será como si tu vida entera no te estuviera sucediendo a ti, como si le estuviese sucediendo a otra persona.

			7 Una técnica para ser consciente en sueños.

			Séptima técnica de respiración: Con la respiración intangible en el centro de la frente, cuando llegue al corazón en el momento de dormirte, ten control sobre tus sueños y sobre la muerte misma.

			Estás entrando en capas más y más profundas. Con la respiración intangible en el centro de la frente… Si ya conoces el tercer ojo, conoces la respiración intangible, el prana invisible en el centro de la frente, y entonces conoces el desbordamiento: la energía, la luz, se desborda. Cuando llegue al corazón… Cuando ese desbordamiento llegue al corazón… en el momento de dormirte, ten control sobre tus sueños y sobre la muerte misma.

			Toma esta técnica en tres partes. Primero, debes ser capaz de sentir el prana en la respiración: la parte intangible de esta, su parte invisible, su parte inmaterial. Esto sucede si pones tu atención entre las dos cejas; entonces llega con facilidad. Si estás atento a la pausa, entonces también llega, pero con un poco menos de facilidad. Si eres consciente del centro que hay en tu ombligo, donde la respiración llega, toca y sale, también sucede, pero con menos facilidad. La manera más fácil para conocer la parte invisible de la respiración es estar centrado en el tercer ojo. Pero no importa dónde estés centrado; sucede, empiezas a sentir el prana que entra en ti.

			Si puedes sentir el prana que entra en ti, puedes saber cuándo vas a morir. Seis meses antes del día de tu muerte, empiezas a saberlo si puedes sentir la parte invisible de la respiración. ¿Por qué tantos santos anuncian el día de su muerte? Es fácil, porque si puedes ver el contenido de la respiración, el prana que entra en ti, en el momento en que el proceso se invierte, puedes sentirlo. Antes de que mueras, seis meses antes de que mueras, el proceso se invierte: el prana comienza a salir de ti. Entonces la respiración no lo lleva hacia dentro. Más bien, por el contrario, la respiración lo lleva hacia fuera; la misma respiración.

			Tú no puedes advertirlo porque no conoces la parte invisible; solo conoces la parte visible, solo conoces el vehículo. El vehículo será el mismo. Ahora, la respiración está trayendo el prana dentro, y dejándolo ahí; entonces el vehículo sale vacío. Luego se llena de nuevo de prana y entra. De modo que la inspiración y la espiración no son lo mismo, recuerda. La inspiración y la espiración son la misma en cuanto vehículos, pero la inspiración está llena de prana y la espiración está vacía. Has ingerido el prana, y la respiración se ha vaciado.

			Sucede lo contrario cuando te acercas a la muerte. La inspiración llega sin prana, vacía, porque tu cuerpo no puede absorber el prana del cosmos. Vas a morir; no es necesario. El proceso entero se ha invertido. Y cuando la respiración sale, saca tu prana. Quien haya sido capaz de ver lo invisible, puede saber el día de su muerte inmediatamente. Seis meses antes, el proceso se invierte.

			Este sutra es muy, muy significativo: Con la respiración intangible en el centro de la frente, cuando llegue al corazón en el momento de dormirte, ten control sobre tus sueños y sobre la muerte misma. Has de practicar esta técnica mientras estés durmiéndote; solo entonces, en ningún otro momento. Mientras te estés durmiendo, solo entonces; ese es el momento adecuado para practicar esta técnica. Te estás durmiendo. Poco a poco, poco a poco, el sueño está apoderándose de ti. En unos momentos, tu consciencia se disolverá; no serás consciente. Antes de que llegue ese momento, sé consciente: consciente de la respiración y su parte invisible, el prana, y siente que llega al corazón.

			Sigue sintiendo que llega al corazón. El prana entra al cuerpo por el corazón. Sigue sintiendo que el prana entra en el corazón, y deja que llegue el sueño mientras estés sintiéndolo continuamente. Sigues sintiendo, y dejas que llegue el sueño y te inunde.

			Si sucede esto —que estás sintiendo la respiración invisible entrando en el corazón, y el sueño se apodera de ti—, estarás consciente en sueños. Sabrás que estás soñando. Normalmente no sabemos que estamos soñando. Mientras sueñas, piensas que esa es la realidad. Eso sucede también a causa del tercer ojo. ¿Has visto dormir a otra persona? Sus ojos se mueven hacia arriba y se centran en el tercer ojo. Si no lo has visto, obsérvalo.

			Tu hijo está durmiendo… Ábrele los ojos y observa dónde están sus ojos. Sus pupilas han ido hacia arriba y están enfocadas en el tercer ojo. Digo que mires a los niños; no mires a los adultos: ellos no son dignos de crédito porque su sueño no es profundo. Estarán simplemente pensando que están dormidos. Mira a los niños; sus ojos van hacia arriba. Se enfocan en el tercer ojo. Debido a este enfoque en el tercer ojo, crees que tus sueños son reales, y no puedes advertir que son sueños; son reales. Lo sabrás cuando te levantes por la mañana. Entonces sabrás que «estaba soñando». Pero de eso te das cuenta después, en retrospectiva. No te puedes dar cuenta durante el sueño de que estás soñando. Si te das cuenta, entonces hay dos capas: el sueño sigue, pero tú estás despierto, eres consciente. Para alguien que se vuelve consciente en sueños, este sutra es maravilloso. Dice: Ten control sobre tus sueños y sobre la muerte misma.

			Si puedes ser consciente de los sueños, puedes hacer dos cosas. Una: puedes crear sueños. Normalmente, no puedes crear sueños. ¡Qué impotente es el hombre! Ni siquiera puedes crear sueños. Si quieres soñar algo en particular, no puedes soñarlo; no está en tus manos. ¡Qué incapaz es el hombre! Ni siquiera puede crear sueños. Eres tan solo una víctima de los sueños, no el creador. Un sueño te sucede; no puedes hacer nada. Ni lo puedes parar, ni lo puedes crear.

			Pero si te duermes recordando el corazón lleno de prana, siendo tocado continuamente por el prana con cada respiración, llegarás a dominar tus sueños; y ese es un dominio excepcional. Entonces puedes soñar cualquier sueño que quieras. Tan solo advierte, mientras te estés durmiendo, que «quiero soñar este sueño», y ese sueño llegará a ti. Simplemente di, mientras estés durmiéndote: «No quiero soñar ese sueño», y ese sueño no podrá entrar en tu mente.

			Pero ¿para qué sirve dominar tus sueños? ¿No es inútil? No, no es inútil. Una vez que domines tus sueños, nunca soñarás: es absurdo. Cuando dominas tus sueños, dejas de soñar; ya no es necesario. Y cuando dejas de soñar, estás dormido con una cualidad totalmente diferente, y esa cualidad es la misma que la de la muerte.

			La muerte es un dormir profundo. Si tu dormir se ha vuelto tan profundo como la muerte, eso significa que no habrá más sueños. Soñar crea superficialidad en el dormir. Te quedas en la superficie debido a los sueños; debido a que te cuelgas de los sueños, te quedas en la superficie. Cuando no estás soñando, caes en el mar, alcanzas su profundidad.

			La muerte es lo mismo. Por eso la gente en India siempre ha dicho que dormir es una muerte de poca duración, y que la muerte es un largo dormir: cualitativamente son lo mismo. Dormir es una muerte día-a-día. La muerte es un fenómeno vida-a-vida, un dormir vida-a-vida. Todos los días estás cansado. Te quedas dormido y recobras tu vitalidad, tu vivacidad por la mañana; has renacido. Después de una vida de setenta u ochenta años estás completamente cansado. Entonces una muerte de tan breve duración no será suficiente; necesitas una gran muerte. Después de esa gran muerte o gran dormir, vuelves a nacer con un cuerpo totalmente nuevo.

			Una vez que puedas conocer el dormir sin sueños y puedas ser consciente de ello, no tendrás miedo a la muerte. Nadie ha muerto nunca, nadie puede morir: esa es la única imposibilidad.

			Hace solo un día te estaba diciendo que la muerte es la única certeza, y ahora te digo que la muerte es imposible. Nadie ha muerto jamás y nadie puede morir —esa es la única imposibilidad—, porque el universo es vida. Vuelves a nacer una y otra vez, pero el dormir es tan profundo que te olvidas de tu vieja identidad. Tu mente queda completamente limpia de recuerdos.

			Considéralo de esta manera. Hoy vas a dormir: es como si hubiera algún mecanismo —y pronto lo tendremos— como el que borra en una grabadora magnetofónica, que puede limpiar totalmente una cinta para que lo que estuviera grabado en ella ya no lo esté. Lo mismo es posible con la memoria, porque en realidad la memoria es simplemente una grabación profunda. Tarde o temprano dispondremos de un mecanismo que se pueda poner en la cabeza y que limpiará tu mente completamente. Por la mañana ya no serás la misma persona, porque no podrás recordar quién era el que se durmió. Entonces tu dormir se asemejará a la muerte. Habrá una discontinuidad; no podrás recordar quién se durmió. Esto está sucediendo naturalmente. Cuando te mueres y vuelves a nacer, no puedes recordar quién murió. Empiezas de nuevo.

			Con esta técnica, primero dominarás tus sueños; es decir, dejarás de soñar. O si quieres soñar, serás capaz de soñar, pero los sueños serán voluntarios. No serán involuntarios, no te serán impuestos; no serás una víctima. Entonces la cualidad de tu dormir se volverá igual que la de la muerte. Entonces sabrás que la muerte es dormir.

			Es por eso que este sutra dice: Ten control sobre tus sueños y sobre la muerte misma. Sabrás que la muerte es solo un dormir prolongado; y útil y bello, porque te da nueva vida; te lo da todo de nuevo. La muerte desaparece… Con la desaparición de los sueños, la muerte desaparece.

			Hay otro significado de lograr poder sobre la muerte, control sobre la muerte. Si puedes llegar a advertir que la muerte es solo un dormir, serás capaz de controlarla. Si puedes controlar tus sueños, también puedes controlar tu muerte. Puedes elegir si vas a nacer otra vez, de quién, cuándo, de qué forma; tendrás control también sobre tu nacimiento.

			Buda murió… No me refiero a su última vida, sino a su penúltima vida, antes de convertirse en Buda. Antes de morir dijo: «Naceré de tales y cuales padres; así será mi madre, así será mi padre. Pero mi madre morirá inmediatamente… Cuando yo nazca mi madre morirá inmediatamente. Antes de que nazca, mi madre tendrá ciertos sueños». No solo adquieres poder de tus sueños; también adquieres poder de los sueños de otros. Así que Buda, por poner un ejemplo, dijo: «Habrá ciertos sueños. Cuando esté en el útero, mi madre tendrá ciertos sueños. De modo que cuando alguna mujer tenga estos sueños en esta secuencia, sabed que voy a nacer de ella».

			Y sucedió. La madre de Buda soñó la misma secuencia de sueños. La secuencia era conocida por toda India, porque la de Buda no era una declaración corriente. Todo el mundo la conocía, sobre todo los que estaban interesados en religión y en las cosas más profundas de la vida y en las vías esotéricas de la vida. Se conocía, de modo que los sueños fueron interpretados. Freud no fue el primer interpretador; ni, por supuesto, el más profundo. Solo en Occidente fue el primero.

			De modo que el padre de Buda se dirigió inmediatamente a los interpretadores de sueños, los Freuds y Jungs de aquellos días, y les preguntó: «¿Qué significa esta secuencia? Tengo miedo. Estos sueños son extraños, y se siguen repitiendo en la misma secuencia. Hay uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis sueños que se repiten continuamente. Son los mismos sueños, como si uno estuviera viendo la misma película una y otra vez. ¿Qué está pasando?».

			Así que le dijeron: «Vas a ser el padre de una gran alma: alguien que va a ser un buda. Pero entonces tu esposa va a estar en peligro; cuando nazca este buda es difícil que la madre sobreviva».

			El padre preguntó: «¿Por qué?». Los interpretadores dijeron: «No sabemos por qué, pero esta alma que va a nacer hizo una declaración: que cuando fuera a nacer de nuevo, la madre moriría inmediatamente».

			Posteriormente, le preguntaron a Buda: «¿Por qué murió tu madre inmediatamente?». Él dijo: «Dar a luz a un buda es un acontecimiento tan grande que todo lo demás se vuelve vano después. Así es que la madre no puede existir. Tendrá que nacer otra vez para empezar de nuevo. Dar a luz a un buda es un clímax tal, un punto culminante tal, que la madre no puede existir después de él».

			De modo que la madre murió. Y Buda había dicho en su vida anterior que nacería mientras su madre estuviera de pie bajo una palmera; y sucedió. La madre estaba de pie bajo una palmera: de pie mientras Buda nacía. Y él había dicho: «Naceré mientras mi madre esté de pie bajo una palmera, y daré siete pasos. Inmediatamente, andaré. Estas son las señales que os doy», dijo, «para que sepáis que ha nacido un buda». Y lo cumplió todo.

			Y esto no es así solo con Buda. Lo es con Jesús, lo es con Mahavira, lo es con muchos otros. Todos los tirthankaras jainas han predicho en su vida anterior cómo iban a nacer. Y han dado secuencias de sueños específicas —que tales y cuales serán los símbolos— y han dicho cómo sucederá.

			Puedes dirigirlo. Una vez que puedas dirigir tus sueños, puedes dirigirlo todo, porque el sueño es la sustancia misma de este mundo. Esta vida está hecha con la sustancia de los sueños. Una vez que puedes dirigir tus sueños, puedes dirigirlo todo. Este sutra dice: sobre la muerte misma. Entonces uno puede darse a sí mismo un cierto nacimiento, una cierta vida.

			Somos simplemente víctimas. No sabemos por qué nacemos, por qué morimos. ¿Quién nos dirige?, y ¿por qué? No parece haber ninguna razón. Todo parece un caos, simplemente accidental. Es porque no somos maestros. Una vez que somos maestros, no es así.

			8 Observa el punto de cambio con devoción.

			Octava técnica de respiración: Con suprema devoción, céntrate en los dos puntos de enlace de la respiración y conoce al que conoce.

			Hay una pequeña diferencia en las técnicas, ligeras modificaciones. Pero aunque las diferencias son pequeñas en las técnicas, puede que para ti sean grandes. Una sola palabra crea una gran diferencia. Con suprema devoción, céntrate en los dos puntos de enlace de la respiración. La inspiración tiene un punto de enlace en el que gira; la espiración tiene otro punto de enlace en el que gira. Con estos dos giros —y ya hemos hablado de estos giros— se crea una pequeña diferencia: es decir, pequeña en la técnica, pero para el buscador puede que sea grande. Solo se añade una condición: Con suprema devoción; y toda la técnica se vuelve diferente.

			En su primera forma no se mencionaba en absoluto la devoción; era simplemente una técnica científica. La practicas y funciona. Pero hay personas que no pueden practicar técnicas tan secas, tan científicas. Los que son tendentes al corazón, los que pertenecen al mundo de la devoción, para ellos se ha creado una pequeña diferencia: Con suprema devoción, céntrate en los dos puntos de enlace de la respiración y conoce al que conoce.

			Si no tienes una disposición científica, una actitud científica, si no tienes una mente científica, entonces prueba esto: Con suprema devoción —con fe, amor, confianza— céntrate en los dos puntos de enlace de la respiración y conoce al que conoce. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo? Puedes sentir devoción por alguien: por Krishna, por Jesús puedes sentir devoción. Pero ¿cómo sentir devoción por ti mismo, por este punto de enlace de la respiración? El fenómeno no parece devocional en absoluto. Pero eso depende…

			El tantra dice que el cuerpo es el templo. Tu cuerpo es el templo de lo divino, la morada de lo divino, así que no trates a tu cuerpo como un objeto. Es sagrado, es divino. Y cuando estás inspirando, no eres solo tú quien está haciendo la respiración; es lo divino dentro de ti. Estás comiendo, estás moviéndote o andando… Considéralo de esta manera: no eres tú, sino lo divino que se mueve en ti. Entonces todo el asunto se vuelve absolutamente devocional.

			Se dice que muchos santos aman su cuerpo. Tratan su cuerpo como si perteneciera a su amada. Puedes tratar tu cuerpo de esta manera o puedes tratarlo como un mecanismo: esa también es una actitud. Puedes tratarlo con culpabilidad, pecado; puedes tratarlo como algo sucio; puedes tratarlo como algo milagroso, como un milagro; puedes tratarlo como la morada de lo divino. Depende de ti. Si puedes tratar tu cuerpo como un templo, entonces esta técnica será útil: Con suprema devoción…

			Pruébala. Cuando estés comiendo, pruébala. No pienses que tú estás comiendo. Piensa que es lo divino en ti quien está comiendo, y observa el cambio. Estás comiendo lo mismo, eres el mismo, pero inmediatamente todo se vuelve diferente. Estás dando la comida a lo divino. Estás bañándote —algo muy corriente, trivial—, pero cambia de actitud: siente que estás bañando a lo divino en ti. Entonces esta técnica será fácil: Con suprema devoción, céntrate en los dos puntos de enlace de la respiración y conoce al que conoce.

			9 a Túmbate como un muerto.
b Mira sin mover una pestaña.
c Chupa algo y vuélvete la chupadura.

			Novena técnica: Túmbate como un muerto. Cuando estés furioso, permanece así. O mira fijamente sin mover una pestaña. O chupa algo y conviértete en la chupadura.

			Túmbate como un muerto. Pruébalo: de pronto, te has muerto. ¡Deja el cuerpo! No lo muevas, porque estás muerto. Simplemente imagina que estás muerto. No puedes mover el cuerpo, no puedes mover los ojos, no puedes llorar, no puedes gritar, no puedes hacer nada, estás muerto. Y entonces siente qué se siente. Pero no hagas trampa. Puedes hacer trampa, puedes mover un poco el cuerpo. No te muevas. Si llega algún mosquito, trata el cuerpo como si estuviera muerto. Es una de las técnicas más empleadas.

			Ramana Maharshi alcanzó la iluminación mediante esta técnica, pero no era una técnica que él usó en su vida. En su vida, sucedió de repente, espontáneamente. Pero él debió de haber perseverado en ella en alguna vida pasada, porque nada sucede espontáneamente. Todo tiene una conexión causal, una causalidad. De repente, una noche Ramana —era joven, tenía catorce o quince años entonces— sintió que se iba a morir. Y estaba muy arraigado en su mente que la muerte se había apoderado de él. No podía mover el cuerpo, se sintió como si estuviera paralizado. Entonces sintió un ahogo repentino, y supo que ahora se le iba a parar el corazón. Ni siquiera podía gritar y decirle a alguien: «Voy a morir».

			A veces sucede en alguna pesadilla: no puedes gritar, no puedes moverte. Incluso cuando te despiertas, durante unos pocos momentos no puedes hacer nada. Eso es lo que sucedió. Tenía poder absoluto sobre su consciencia, pero no tenía ningún poder sobre su cuerpo. Sabía que estaba allí, que estaba presente, consciente, alerta, pero sintió que iba a morirse. Y el conocimiento se volvió tan certero que no había ninguna otra posibilidad, así que desistió. Cerró los ojos y permaneció allí, esperando a morirse; esperó a morirse.

			Poco a poco, el cuerpo se fue quedando rígido. El cuerpo murió, pero entonces se convirtió en un problema. Sabía que el cuerpo había muerto, pero él seguía allí y lo sabía. Sabía que él estaba vivo y que el cuerpo había muerto. Entonces volvió. Por la mañana, el cuerpo estaba bien, pero el hombre que había vuelto ya no era el mismo: porque había conocido la muerte. Había conocido una esfera diferente, una dimensión diferente de consciencia.

			Se escapó de su casa. Esa experiencia de la muerte lo cambió completamente. Se convirtió en una de las pocas personas iluminadas de esta época.

			Esta es la técnica. Esto le sucedió espontáneamente a Ramana, pero no te va a suceder espontáneamente a ti. Pero pruébala. En alguna vida se puede volver espontánea. Puede que suceda mientras la estés probando. Y si no va a suceder, el esfuerzo no habrá sido desperdiciado. Está en ti; permanece en ti como una semilla. En algún momento, cuando llegue la ocasión adecuada y caigan las lluvias, germinará.

			Toda espontaneidad es así. La semilla había sido sembrada hace ya tiempo, pero no era el momento adecuado; no había lluvia. En otra vida, llega el momento adecuado. Eres más maduro, tienes más experiencia, estás más frustrado con el mundo; entonces, de repente, en alguna situación, llegan las lluvias y la semilla explota.

			Túmbate como un muerto. O mira fijamente sin mover una pestaña. O chupa algo y conviértete en la chupadura. Por supuesto, cuando te estés muriendo, no será un momento feliz. No va a ser tan dichoso mientras estés sintiendo que estás muerto. El miedo se apoderará de ti, puede que llegue la ira a tu mente, o la frustración, la tristeza, la amargura, la angustia…, cualquier cosa. Será distinto para cada individuo.

			El sutra dice: Cuando estés furioso, permanece así. Si te sientes furioso, permanece así. Si te sientes triste, permanece así. Si te sientes ansioso, asustado, permanece así. Estás muerto y no puedes hacer nada, así que permanece así. Tengas lo que tengas en la mente, el cuerpo está muerto y no puedes hacer nada, así que permanece.

			Ese permanecer es bello. Si puedes permanecer durante unos pocos minutos, de pronto sentirás que todo ha cambiado. Pero empezamos a movernos. Si hay alguna emoción en la mente, el cuerpo empieza a moverse. Por eso lo llamamos «emoción»: crea moción, movimiento en el cuerpo. Si estás enfadado, de pronto tu cuerpo se empieza a mover. Si estás triste, tu cuerpo empieza a moverse. Por eso se llama emoción, porque crea moción en el cuerpo. Siéntete muerto y no permitas que las emociones muevan tu cuerpo. Deja que estén ahí, pero permanece así: inmóvil, muerto. Haya lo que haya…, ningún movimiento. ¡Permanece! Ningún movimiento.

			O mira fijamente sin mover una pestaña. Este o mira fijamente sin mover una pestaña era el método de Meher Baba. Durante años seguidos, estuvo mirando el techo de su habitación. Durante años seguidos, estuvo tumbado como muerto en el suelo, mirando el techo sin mover una pestaña, sin mover los ojos. Se tumbaba durante horas seguidas, simplemente mirando, sin hacer nada. Mirar con los ojos es bueno, porque te centras de nuevo en el tercer ojo. Y una vez que estás centrado en el tercer ojo, incluso si quieres mover los párpados, no puedes; se quedan fijos.

			Meher Baba llegó por medio de mirar, y tú dices: «¿Cómo con estos pequeños ejercicios…?». Pero durante tres años él estuvo mirando el techo, sin hacer nada. Tres años es mucho tiempo. Hazlo durante tres minutos y te parecerá que has estado tumbado ahí durante tres años. Los tres minutos se harán muy, muy largos. Parecerá que el tiempo no está pasando y que el reloj se ha parado.

			Meher Baba miró y miró y miró. Poco a poco, los pensamientos cesaron, el movimiento cesó, y se volvió pura consciencia, se convirtió en el mirar. Entonces permaneció en silencio durante toda su vida. Se volvió tan silencioso en su interior con este mirar que se le hizo imposible volver a formular palabras.

			Meher Baba estaba en América. Había un hombre que podía leer los pensamientos de los demás, que podía leer las mentes, y que era uno de los adivinadores de pensamiento más excepcionales. Cerraba los ojos, se sentaba delante de ti, y en unos pocos minutos se armonizaba contigo y empezaba a escribir lo que estabas pensando. Lo examinaron miles y miles de veces, y siempre tenía razón, siempre estaba en lo cierto. Así que alguien lo trajo ante Meher Baba. Se sentó allí, y este fue el único fracaso de toda su vida; el único fracaso. Lo intentó una y otra vez, y empezó a sudar, pero no pudo percibir ni una sola palabra.

			Con la pluma en la mano, permaneció allí y dijo: «¿Qué tipo de hombre es este? No puedo leer porque no hay nada que leer. Este hombre está absolutamente vacío. Incluso me olvido de que hay alguien sentado aquí. Cuando cierro los ojos, tengo que abrirlos de nuevo y mirar a ver si ese hombre sigue aquí o se ha escapado. Así que me resulta difícil concentrarme, porque en el momento en que cierro los ojos, siento que me están engañando: es como si ese hombre se hubiera escapado y no hubiese nadie delante de mí. Tengo que abrir los ojos de nuevo, y veo que este hombre está aquí. Y no está pensando en absoluto». Ese mirar, ese mirar constantemente había parado su mente por completo.

			O mira fijamente sin mover una pestaña. O chupa algo y conviértete en la chupadura. Estas son pequeñas modificaciones. Cualquier cosa servirá… Estás muerto: es suficiente.

			Cuando estés furioso, permanece así. Incluso esta parte se puede convertir en una técnica. Estás enfadado: túmbate, permanece enfadado. No salgas de ello, no hagas nada, simplemente permanece inmóvil.

			Krishnamurti sigue hablando de esto. Toda su técnica depende de esta única cosa: Cuando estés furioso, permanece así. Si estás enfadado, estate enfadado, y permanece enfadado. No te muevas. Si puedes permanecer así, la ira se irá y tú saldrás de ello completamente diferente. Si estás ansioso, no hagas nada. Permanece ahí, quédate ahí. La ansiedad se irá; tú saldrás de ello completamente diferente. Y una vez que hayas mirado la ansiedad sin ser movido por ella, serás el maestro.

			O mira fijamente sin mover una pestaña. O chupa algo y conviértete en la chupadura. Esto último es físico y fácil de hacer, porque chupar es lo primero que tiene que hacer un niño. Chupar es el primer acto de la vida. Cuando nace un niño, empieza a llorar. Puede que no hayas intentado comprender por qué hay este llanto. En realidad, no está llorando —nos parece que está llorando—, sino simplemente chupando aire. Y si el niño no puede llorar, en unos pocos minutos estará muerto, porque llorar es el primer esfuerzo para sorber aire. El niño no respiraba mientras estaba en el útero. Estaba vivo sin respirar. Estaba haciendo lo mismo que los yoguis hacen bajo tierra. Estaba obteniendo prana sin respirar, puro prana de la madre.

			Por eso el amor entre el niño y la madre es una cosa enteramente diferente a otros amores, porque el prana —energía— más puro los une a ambos. Esto no puede volver a suceder. Había una sutil relación pránica. La madre le daba su prana al niño, y el niño no respiraba en absoluto. Cuando nace, es arrojado fuera de la madre a un mundo desconocido. Ahora el prana, la energía, no le llegará tan fácilmente. Tiene que respirar por sí mismo.

			El primer llanto es un esfuerzo por chupar, y luego chupará la leche del pecho de la madre. Estos son los primeros actos básicos que has hecho. Lo que tú has hecho viene después: estos son los primeros actos de la vida. También se pueden practicar. Este sutra dice: O chupa algo y conviértete en la chupadura. Chupa algo: chupa simplemente el aire, pero olvídate del aire y conviértete en la chupadura. ¿Qué significa esto? Estás chupando algo; eres el chupador, no la chupadura. Estás detrás, chupando.

			Este sutra dice: no te quedes detrás; entra en el acto y conviértete en la chupadura. Prueba cualquier cosa que funcione. Estás corriendo: conviértete en el correr, no seas el corredor. Conviértete en el correr y olvídate del corredor. Siente que no hay ningún corredor dentro, simplemente el proceso de correr. Eres el proceso, un proceso como un río que corre. No hay nadie dentro. Todo está en silencio por dentro, y solo hay un proceso.

			Chupar está bien, pero te parecerá muy difícil, porque lo hemos olvidado completamente… En realidad, no completamente, porque seguimos sustituyéndolo. El pecho de la madre es sustituido por un cigarrillo; sigues chupándolo. No es más que el pezón, el pecho de la madre y el pezón. Y cuando entra el humo cálido, es algo así como leche cálida.

			De modo que a los que no se les permite chupar el pecho de la madre todo lo que quieren, luego fumarán. Es un sustituto, pero el sustituto servirá. Mientras estés fumando un cigarrillo, conviértete en la chupada. Olvida el cigarrillo, olvida al fumador; conviértete en el fumar.

			No hay ningún objeto que estés chupando, hay el sujeto que está chupando, y el proceso en medio de chupar. Conviértete en la chupadura, conviértete en el proceso. Pruébalo. Tendrás que probarlo con muchas cosas; entonces descubrirás lo que es adecuado para ti.

			Estás bebiendo agua; entra el agua fría: conviértete en el beber. No bebas el agua. Olvídate del agua, olvídate de ti mismo y de tu sed; simplemente conviértete en el beber: el proceso mismo. Conviértete en la frescura, el tacto, la entrada, y la chupadura que hay que darle al proceso.

			¿Por qué no? ¿Qué sucederá? Si te conviertes en la chupadura, ¿qué sucederá? Si puedes convertirte en la chupadura, inmediatamente te volverás inocente, como un niño recién nacido, porque ese es el primer proceso. De alguna forma, tendrás una regresión. Pero hay anhelo. El ser mismo del hombre anhela chupar. Prueba muchas cosas, pero nada le sirve, porque no comprende. A no ser que te conviertas en la chupadura, nada servirá. Así que pruébalo.

			Le di este método a un hombre. Él había intentado muchas cosas; había probado muchísimos métodos. Entonces vino a mí, y le pregunté: «Si te doy solo una cosa a elegir en todo el mundo, ¿qué elegirás?». Y le dije inmediatamente que cerrase los ojos y me lo dijera, y que no pensara en ello. Se asustó, se sintió indeciso, así que le dije: «No tengas miedo, no dudes. Sé sincero y dímelo».

			Él dijo: «Es absurdo, pero lo que aparece ante mí es un pecho».

			Y entonces empezó a sentirse culpable, así que le dije: «No te sientas culpable. No hay nada de malo en un pecho; es una de las cosas más bellas, así que ¿por qué sentirse culpable?».

			Pero él dijo: «Esto siempre ha sido una obsesión para mí». Y me dijo: «Por favor, primero dime, y luego puedes proseguir con tu método y la técnica: primero dime por qué estoy tan interesado en los pechos de las mujeres. Siempre que miro a una mujer, lo primero que veo es el pecho. El cuerpo entero es secundario».

			Y esto no es así solo para él; es así con todo el mundo; con casi todo el mundo. Y es natural, porque el pecho de la madre fue nuestro primer conocimiento del universo. Es básico. El primer contacto con el universo fue el pecho de la madre. Por eso los pechos son tan atractivos. Son bellos; atraen, tienen una fuerza magnética. Esa fuerza magnética viene de tu inconsciente. Eso fue lo primero con lo que entraste en contacto, y el contacto fue encantador, una bella sensación. Te da alimento, vitalidad instantánea, amor, todo. El contacto era suave, receptivo, acogedor. Ha permanecido así en la mente del hombre.

			Así que le dije a ese hombre: «Ahora te daré el método». Y este fue el método que le di: chupar algo y convertirse en la chupadura. Le dije: «Simplemente cierra los ojos. Imagina los pechos de tu madre o los pechos de cualquier mujer que te guste. Imagina, y empieza a chupar como si hubiera un pecho real. Empieza a chupar». Empezó a chupar. En tres días, estaba chupando tan rápidamente, tan locamente, que se quedó tan cautivado por ello… Me dijo: «Se ha vuelto un problema: quiero chupar todo el día. Y es tan bello, y se crea un silencio tan profundo con ello». En tres meses, chupar se volvió un gesto muy, muy silencioso. Los labios se pararon; ni siquiera te hubieras dado cuenta de que estaba haciendo algo. Pero había comenzado el chupar interno. Estaba chupando todo el día. Se convirtió en un mantra, un japa: la repetición de un mantra.

			Después de tres meses, vino a mí y me dijo: «Me está sucediendo algo extraño. Algo dulce está cayendo de mi cabeza a mi lengua continuamente. Y es tan dulce y me llena de tanta energía que no necesito comida, no me queda nada de hambre. Comer se ha convertido en una formalidad. Tomo algo para no crear problemas en la familia. Pero algo está llegando a mí continuamente. Es tan dulce, da tanta vida…».

			Le dije que continuara. Tres meses más, y un día llegó como loco, bailando, y me dijo: «El chupar ha desaparecido, pero soy otro hombre. Ya no soy el mismo que vino a ti. Se ha abierto alguna puerta dentro de mí. Algo se ha roto y no me queda ningún deseo. Ya no quiero nada: ni siquiera a Dios, ni siquiera moksha, la liberación. No quiero nada. Ahora todo está bien tal como es. Lo acepto y soy dichoso».

			Prueba esto. Simplemente chupa algo y conviértete en la chupadura. Puede ser útil para muchos, porque es muy básico.

			Esto es todo por hoy.

		

	
		
			Capítulo 6
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			Estratagemas para trascender los sueños
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			PREGUNTAS

			¿Cómo ser consciente en sueños?

			¿Por qué hacer esfuerzos si somos meramente actores en el decorado de un escenario?
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			Un amigo ha preguntado:

			¿Puedes explicarnos, por favor, cuáles son algunos de los demás factores que pueden hacerle a uno consciente mientras está soñando?

			ESTA ES UNA PREGUNTA significativa para todos los que están interesados en la meditación, porque, en realidad, la meditación es una trascendencia del proceso de soñar. Estás soñando constantemente: no solo por la noche, no solo mientras estás dormido; estás soñando todo el día. Esto es lo primero que hay que comprender. Mientras estás despierto todavía estás soñando.

			Simplemente cierra los ojos en cualquier momento del día. Relaja el cuerpo y advertirás que los sueños siguen ahí. Nunca desaparecen, tan solo quedan escondidos por nuestras actividades diarias. Es como las estrellas durante el día. Por la noche puedes ver las estrellas. Durante el día no las puedes ver, pero siempre están ahí. Simplemente quedan escondidas por la luz del sol.

			Si entras en un pozo profundo, puedes ver las estrellas en el cielo incluso durante el día. Es necesaria una cierta oscuridad para ver las estrellas. Así que entra en un pozo profundo y mira desde el fondo, y podrás ver las estrellas también durante el día. Las estrellas están ahí. No es que por la noche estén ahí y durante el día no; siempre están ahí. Por la noche las puedes ver fácilmente. Durante el día no las puedes ver porque la luz del sol se convierte en un obstáculo.

			Lo mismo sucede con soñar. No es que solo sueñes cuando estás dormido. Cuando duermes puedes sentir los sueños fácilmente, porque ya no está presente la actividad del día; por eso puedes ver y sentir esa actividad interna. Cuando te levantas por la mañana, continúas soñando en tu interior mientras empiezas a actuar externamente.

			Este proceso de la actividad, de la actividad de cada día, simplemente oculta los sueños. Los sueños siguen ahí. Cierra los ojos, relájate en un sillón, y de pronto lo advertirás: las estrellas están ahí, no se han ido a ninguna parte. Los sueños siempre están ahí. Hay una actividad constante.

			Lo segundo… Si los sueños continúan, no se puede decir que estés realmente despierto. Por la noche estás más dormido, durante el día estás menos dormido. La diferencia es relativa, porque si los sueños siguen ahí, no se puede decir que estés realmente despierto. Los sueños crean un revestimiento sobre la consciencia. Este revestimiento se vuelve como humo: estás rodeado por él. No puedes estar realmente despierto mientras estés soñando, ya sea durante el día o por la noche. Así que lo segundo: solo se puede decir que estás despierto cuando no estás soñando en absoluto.

			Llamamos a Buda «el que ha despertado». ¿Qué es este despertar? Este despertar es en realidad la cesación del sueño interno. No hay ningún sueño por dentro. Estás ahí, pero no hay ningún sueño. Es como si no hubiera ninguna estrella en el cielo; se ha vuelto espacio puro. Cuando no hay sueños, te conviertes en espacio puro.

			Esta pureza, esta inocencia, esta consciencia sin sueños, es lo que se conoce como iluminación: el despertar.

			Durante siglos, la espiritualidad en todo el mundo, Oriente y Occidente, ha dicho que el hombre está dormido. Jesús lo dice, Buda lo dice, los Upanishads hablan de ello: el hombre está dormido. De modo que mientras estás dormido por la noche, estás tan solo relativamente más dormido; durante el día estás menos dormido. Pero la espiritualidad dice que el hombre está dormido. Esto hay que entenderlo.

			¿Qué se quiere decir con eso? Gurdjieff, en este siglo, recalcó este hecho de que el hombre está dormido. «De hecho», dijo, «el hombre es un tipo de dormir. Todo el mundo está profundamente dormido».

			¿Por qué dice eso? No sabes, no te acuerdas de quién eres. ¿Sabes quién eres? Si te encuentras con una persona en la calle y le preguntas quién es y no te puede responder, ¿qué pensarás? Pensarás que está loco, o borracho, o simplemente dormido. Si no puede contestar quién es, ¿qué vas a pensar de él? En el camino espiritual todo el mundo está así. No puedes contestar quién eres.

			Este es el primer significado cuando Gurdjieff o Jesús o cualquiera dice que el hombre está dormido: no eres consciente de ti mismo. No te conoces a ti mismo; nunca te has encontrado a ti mismo. Sabes muchas cosas en el mundo objetivo, pero no conoces al sujeto. Tu estado mental es como si hubieras ido a ver una película. La película está pasando en la pantalla, y tú te has embebido tanto de ella que lo único que conoces es la película, la historia, lo que está apareciendo en la pantalla. Entonces, si alguien te pregunta quién eres, no puedes decir nada.

			Soñar es solo la película: ¡solo la película! Es la mente reflejando el mundo. En el espejo de la mente se refleja el mundo; eso es soñar. Y estás tan involucrado en ello, tan identificado con ello, que te has olvidado completamente de quién eres. Esto es lo que significa estar dormido: el que sueña está perdido en el sueño. Lo ves todo excepto a ti mismo, lo sientes todo excepto a ti mismo, lo conoces todo excepto a ti mismo. Esta ignorancia de uno mismo es el dormir. A menos que cese el sueño completamente, no puedes despertar en ti mismo.

			Puede que hayas sentido esto algunas veces, mientras veías una película durante tres horas, y de pronto la película se termina y vuelves a ti mismo. Recuerdas que han pasado tres horas, recuerdas que era solo una película. Notas tus lágrimas…, has estado llorando porque para ti la película era una tragedia, o estuviste riéndote, o estuviste haciendo alguna otra cosa, y ahora te ríes de ti mismo. ¡Qué tontería estabas haciendo! Era solo una película, solo una historia. No había nada en la pantalla; solo un juego de luces y sombras, un juego eléctrico. Ahora te ríes: has vuelto a ti mismo. Pero ¿dónde estabas durante tres horas?

			No estabas en tu centro. Te habías ido completamente a la periferia. Te habías ido allí, donde transcurría la película. No estabas en tu centro, no estabas contigo mismo. Estabas en alguna otra parte.

			Esto sucede al soñar; esto es lo que es nuestra vida. La película dura solo tres horas, pero este soñar está en funcionamiento durante vidas y vidas y vidas. Incluso si se detiene el sueño de repente, no serás capaz de reconocer quién eres. De pronto te sentirás muy inseguro, incluso asustado. Intentarás entrar otra vez en la película, porque eso es lo conocido. Estás familiarizado con ello, estás muy aclimatado a ello.

			Para cuando sucede que dejas de soñar, hay un camino, especialmente en el zen, que se conoce como el camino de la iluminación repentina. Hay técnicas entre estos ciento doce métodos, hay muchas técnicas que te pueden dar el despertar repentino. Pero puede ser demasiado, y puede que no seas capaz de soportarlo. Puede que explotes. Puede incluso que mueras, porque has vivido soñando durante tanto tiempo que no recuerdas quién eres si no estás soñando.

			Si todo este mundo desaparece de repente y te quedas solo, te daría un pasmo tan grande que te morirías. Lo mismo sucedería si de pronto desaparecieran todos los sueños de la consciencia. Tu mundo desaparecerá, porque tu mundo era tu sueño.

			No estamos realmente en el mundo. Más bien «el mundo» no se compone de cosas fuera de nosotros, sino de nuestros sueños. Así es que toda persona vive en su propio mundo de sueños.

			Recuerda: no es un mundo de lo que siempre hablamos. Geográficamente lo es, pero psicológicamente hay tantos mundos como mentes. Cada mente es un mundo. Y si tus sueños desaparecen, tu mundo desaparece. Sin sueños te resulta difícil vivir. Esa es la razón por la que los métodos repentinos no se usan de manera general; solo se usan los métodos graduales.

			Es bueno darse cuenta de esto: la razón de que se usen los métodos graduales no es que sea necesario un proceso gradual. Puedes entrar súbitamente en esa realización en este mismo momento. No hay ninguna barrera; nunca ha habido ninguna barrera. Ya eres esa realización, puedes entrar en este mismo instante. Pero eso puede resultar peligroso, fatal. Puede que no seas capaz de soportarlo. Va a ser demasiado para ti.

			Estás aclimatado solo a los sueños falsos. No puedes afrontar la realidad, no puedes entrar en contacto con ella. Eres una planta de invernadero: vives en tus sueños. Te ayudan de muchas formas. No son solo sueños; para ti son la realidad.

			La razón por la que se usan los métodos graduales no es que la realización requiera tiempo. ¡La realización no requiere tiempo! La realización no requiere nada de tiempo. La realización no es algo que tenga que ser alcanzado en el futuro, pero con los métodos graduales la alcanzarás en el futuro. Así que ¿qué hacen los métodos graduales? En realidad no te están ayudando a «realizar la realización»; te están ayudando a soportarla. Te están haciendo capaz, fuerte, para que cuando suceda el suceso lo puedas soportar.

			Hay siete métodos por medio de los cuales puedes abrirte paso a la fuerza en la iluminación, inmediatamente. Pero no serás capaz de soportarlo. Puede que te quedes ciego: demasiada luz. O puede que mueras de repente: demasiada dicha.

			Este soñar, este dormir profundo en el que estamos, ¿cómo puede ser trascendido? Esta pregunta es significativa para trascenderlo: ¿Puedes explicarnos, por favor, cuáles son algunos de los demás factores que pueden hacerle a uno consciente mientras está soñando? Hablaré de otros dos métodos. Ayer hablamos de uno. Hoy, otros dos que son aún más fáciles.

			Uno es empezar a actuar, a comportarse como si todo el mundo fuera solo un sueño. Independientemente de lo que estés haciendo, recuerda que eso es un sueño. Mientras estés comiendo, recuerda que eso es un sueño. Mientras estés andando, recuerda que eso es un sueño. Deja que tu mente recuerde continuamente, mientras estés despierto, que todo es un sueño. Este es el porqué de llamar al mundo maya, ilusión, sueño.

			Este no es un razonamiento filosófico. Desgraciadamente, cuando Shankara fue traducido al inglés, al alemán y al francés, a las lenguas occidentales, se sobreentendió que era simplemente un filósofo. Eso ha creado muchos malentendidos. En Occidente hay filósofos —por ejemplo, Berkeley— que dicen que el mundo es solo un sueño, una proyección de la mente. Pero esto es una teoría filosófica. Berkeley lo propone como hipótesis.

			Cuando Shankara dice que el mundo es un sueño, no es filosófico, no es una teoría. Shankara lo propone como una ayuda, un apoyo para una meditación específica. Y esta es la meditación: si quieres recordar mientras estás soñando que eso es un sueño, tendrás que empezar mientras estés despierto. Normalmente, mientras estás soñando no puedes recordar que eso es un sueño; piensas que es una realidad.

			¿Por qué piensas que eso es una realidad? Porque todo el día estás pensando que todo es una realidad. Esa se ha convertido en la actitud, una actitud fija. Mientras estabas despierto te estabas bañando: era real. Mientras estabas despierto estabas comiendo: era real. Mientras estabas despierto estabas hablando con un amigo: era real. Durante todo el día, toda la vida, independientemente de lo que estés pensando, tu actitud es que eso es real. Esto se arraiga; se convierte en una actitud fija de la mente.

			De modo que, mientras estás soñando por la noche, sigue funcionando la misma actitud: que eso es real. Así que, primero, analicemos. Debe de haber alguna similitud entre soñar y la realidad; de otra forma, esta actitud sería un tanto difícil.

			Te estoy viendo. Entonces cierro los ojos y entro en un sueño, y te veo en mi sueño. No hay ninguna diferencia entre las dos maneras de ver. Cuando te estoy viendo realmente, ¿qué estoy haciendo? Tu imagen se refleja en mis ojos. No te estoy viendo a ti. Tu imagen se refleja en mis ojos, y entonces esa imagen es transformada por medio de procesos misteriosos; y la ciencia aún no está en posición de decir cómo. Esa imagen es transformada químicamente y llevada a alguna parte de la cabeza, pero la ciencia todavía no es capaz de decir adónde, dónde sucede esto exactamente. No está sucediendo en los ojos; los ojos son solo ventanas. No estoy viendo con los ojos, te estoy viendo a través de los ojos.

			Te reflejas en los ojos. Puede que seas solo una imagen; puede que seas una realidad, puede que seas un sueño. Recuerda: los sueños son tridimensionales. Puedo reconocer una imagen porque una imagen es bidimensional. Los sueños son tridimensionales, por lo que son exactamente como tú. Y los ojos no pueden distinguir si lo que han visto es real o irreal. No hay manera de juzgar; los ojos no son el juez.

			Entonces la imagen es transformada en mensajes químicos. Esos mensajes químicos son como ondas eléctricas; van a alguna parte de la cabeza. Se desconoce aún dónde está el punto en que los ojos entran en contacto con la superficie de ver. Simplemente llegan a mí ondas, y entonces son descodificadas. Entonces las descodifico de nuevo, y de esta manera sé lo que está sucediendo.

			Yo siempre estoy dentro, y tú siempre estás fuera, y no hay ningún encuentro. Por eso, si eres real o solo un sueño, es un problema. Incluso en este mismo momento, no hay manera de juzgar si estoy soñando o si estás realmente aquí. Escuchándome, ¿cómo puedes saber que estás escuchándome realmente, que no estás soñando? No hay manera. Es por eso que la actitud que mantienes durante todo el día es trasladada a la noche. Y mientras estás soñando, consideras que el sueño es real.

			Prueba lo contrario; eso es lo que quiere decir Shankara. Él dice que el mundo entero es una ilusión, él dice que el mundo entero es un sueño; recuerda esto. Pero somos tontos. Si Shankara dice: «Esto es un sueño», entonces decimos: «¿Qué necesidad hay de hacer nada? Si esto es solo un sueño, entonces no es necesario comer. ¿Para qué seguir comiendo y pensando que es un sueño? ¡No comas!». Pero entonces, recuerda: cuando tengas hambre, es un sueño. O come, y cuando notes que has comido demasiado, recuerda, es un sueño.

			Shankara no te está diciendo que cambies el sueño, recuerda, porque el esfuerzo para cambiar el sueño está basado falsamente, de nuevo, en la creencia de que es real; de otra forma, no hay necesidad de cambiar nada. Shankara está diciendo simplemente que no importa lo que esté pasando, es un sueño.

			Recuerda esto: no hagas nada para cambiarlo, tan solo recuérdalo continuamente. Trata de recordar constantemente durante tres semanas que cualquier cosa que estés haciendo es solo un sueño. Al principio es muy difícil. Caerás una y otra vez en la vieja pauta de la mente, empezarás a pensar que es una realidad. Tendrás que despertarte a ti mismo continuamente para recordarte a ti mismo que «esto es un sueño». Si durante tres semanas puedes mantener constantemente esta actitud, en la cuarta o quinta semana, cualquier noche, mientras estés soñando, de pronto recordarás que «esto es un sueño».

			Esta es una manera de entrar en los sueños con consciencia, con conciencia. Si puedes recordar por la noche, mientras estás soñando, que eso es un sueño, entonces durante el día no necesitarás ningún esfuerzo para recordar que eso también es un sueño. Entonces lo sabrás.

			Al principio, cuando estés practicando esto, será solo ficticio. Empiezas simplemente con fe… «Esto es un sueño». Pero cuando puedas recordar en sueños que eso es un sueño, se volverá real. Entonces, durante el día, cuando te levantes, no sentirás que te estás levantando de dormir; sentirás que simplemente estás pasando de un sueño a otro. Entonces se volverá real. Y si las veinticuatro horas se vuelven un sueño, y puedes sentirlo y recordarlo, estarás en tu centro. Entonces tu consciencia se habrá convertido en un arco de dos flechas.

			Estás sintiendo los sueños, y si los estás sintiendo como sueños, empezarás a sentir al que sueña: el sujeto. Si consideras que los sueños son reales, no puedes sentir al sujeto. Si la película se ha vuelto realidad, te olvidas a ti mismo. Cuando la película se termina y sabes que era irreal, tu realidad irrumpe, se manifiesta; te puedes sentir a ti mismo. Esta es una manera.

			Este ha sido uno de los métodos indios más antiguos. Por eso hemos insistido en que el mundo es irreal. No lo decimos filosóficamente; no decimos que esta casa es irreal, así que puedes atravesar las paredes. ¡No es eso lo que queremos decir! Cuando decimos que esta casa es irreal, es una estratagema. No es un argumento contra la casa.

			Así que Berkeley propuso que el mundo entero es solo un sueño. Un día, por la mañana, estaba paseando con Samuel Johnson. Samuel Johnson era un endurecido realista, así que Berkeley dijo: «¿Has oído hablar de mi teoría? Estoy elaborándola. Siento que el mundo entero es irreal, y no se puede probar que es real. Y la carga de probar que lo es recae sobre los que dicen que es real. Yo digo que es irreal; igual que los sueños».

			Johnson no era un filósofo, pero tenía una mente lógica muy astuta. Están en la calle, paseando por la mañana en una calle solitaria. Entonces Johnson coge una piedra en la mano y le da un golpe en la pierna a Berkeley. Chorrea la sangre, y Berkeley grita. Johnson dice: «¿Por qué estás gritando si la piedra es solo un sueño? Digas lo que digas, crees en la realidad de la piedra. Lo que dices es una cosa, y tu modo de actuar es diferente y contrario. Si tu casa es solo un sueño, entonces ¿adónde vas a volver? ¿Adónde vas a volver tras el paseo matutino? Si tu esposa es solo un sueño, no volverás a reunirte con ella».

			Los realistas siempre han argumentado de esta manera, pero no pueden argumentar de esta manera con Shankara, porque la suya no es una teoría filosófica. No está diciendo nada sobre la realidad; no está proponiendo nada sobre el universo. Más bien es una estratagema para cambiar tu mente, para cambiar la actitud básica fija de forma que puedas mirar el mundo de una manera diferente, enteramente diferente.

			Esto es un problema, un problema para el pensamiento indio continuamente; porque para el pensamiento indio todo es solo una estratagema para la meditación. No nos interesa si es verdadero o falso. Nos interesa su utilidad para transformar al hombre.

			Esto es enfáticamente diferente a la mente occidental. Cuando ellos proponen una teoría, les preocupa si es verdadera o falsa, si se puede probar lógicamente o no. Cuando nosotros planteamos algo, no nos preocupa su verdad; nos interesa su utilidad, nos interesa su capacidad, su capacidad para transformar la mente humana. Puede que sea cierto, puede que no sea cierto. En realidad, no es ninguna de las dos cosas: es simplemente una estratagema.

			He visto flores afuera. Por la mañana, sale el sol y todo es hermoso. Tú nunca has estado afuera, y nunca has visto flores, y nunca has visto el sol de la mañana. Nunca has visto el cielo abierto; no sabes lo que es la belleza. Has vivido en una prisión cerrada. Quiero guiarte hacia fuera. Quiero que salgas bajo el cielo abierto y que veas estas flores. ¿Cómo lo voy a hacer?

			Tú no sabes qué son las flores. Si hablo de flores, piensas: «Se ha vuelto loco. No hay flores». Si hablo del sol de la mañana, piensas: «Es un visionario. Ve visiones y sueños. Es un poeta». Si hablo del cielo abierto, te reirás. Te echarás a reír: «¿Dónde está el cielo abierto? Solo hay paredes y paredes y más paredes».

			Así que ¿qué voy a hacer? Debo idear algo que puedas entender y que te ayude a salir, así que digo que la casa está en llamas y empiezo a correr. Se vuelve contagioso: corres detrás de mí y sales. Entonces sabrás que lo que dije no era ni verdadero ni falso. Era solo una estratagema. Entonces verás las flores y me perdonarás.

			Buda hacía eso, Mahavira hacía eso, Shiva hacía eso, Shankara hacía eso. Podemos perdonarlos después. Siempre los hemos perdonado, porque una vez que salimos, sabemos lo que estaban haciendo. Y entonces comprendemos que era inútil discutir con ellos, porque no era cuestión de discutir. No había fuego en ninguna parte, pero solo podíamos comprender ese lenguaje. La flores sí existían, pero no podíamos comprender el lenguaje de las flores; esos símbolos no tenían sentido para nosotros.

			Así que esa es una manera. Luego hay un segundo método en el otro polo. Este método constituye un polo; el otro método es el otro polo de la misma cosa. Un método es para empezar a sentir, a recordar, que todo es un sueño. El otro es no pensar nada sobre el mundo, sino simplemente seguir recordando que tú eres.

			Gurdjieff usó este segundo método. Este segundo método procede de la tradición sufí, del islam. Ellos trabajaron con él muy profundamente. Recuerda: «Yo soy», independientemente de lo que estés haciendo. Estás bebiendo agua, estás comiendo tu comida; recuerda: «Yo soy». Continúa comiendo y sigue recordando «yo soy, yo soy». ¡No lo olvides! Es difícil, porque ya piensas que sabes que eres, así que ¿qué necesidad hay de seguir recordándolo? Nunca lo recuerdas, pero es una técnica muy, muy poderosa.

			Cuando camines, recuerda: «Yo soy». Deja que el caminar continúe, sigue caminando, pero estate continuamente fijo en este autorrecuerdo de «yo soy, yo soy, yo soy». No lo olvides. Me estás escuchando: hazlo aquí. Me estás escuchando. No estés tan fusionado, involucrado, identificado. No importa lo que yo esté diciendo; recuerda, sigue recordando. Estás escuchando, se suceden las palabras, alguien está hablando, tú eres «yo soy, yo soy, yo soy». Deja que este «yo soy» sea un factor constante de la conciencia.

			Es muy difícil. No puedes recordar continuamente ni siquiera durante un solo minuto. Pruébalo. Pon tu reloj ante tus ojos y mira cómo se mueven las manecillas. Un segundo, dos segundos, tres segundos… Sigue mirándolo. Haz dos cosas: mira el movimiento de la manecilla que muestra los segundos, y recuerda continuamente «yo soy, yo soy». Con cada segundo, sigue recordando «yo soy». En un plazo de cinco o seis segundos notarás que lo has olvidado. De repente te acordarás de que «han pasado muchos segundos y no he recordado que “yo soy”».

			Incluso recordarlo por un minuto completo es un milagro. Y si puedes recordarlo por un minuto, la técnica es para ti. Entonces hazla. Por medio de ella serás capaz de ir más allá de los sueños y de saber que los sueños son sueños.

			¿Cómo funciona? Si puedes recordar todo el día «yo soy», esto penetrará también en tu dormir. Y cuando estés soñando, recordarás continuamente «yo soy». Si puedes recordar «yo soy» en el sueño, de pronto el sueño se vuelve solo un sueño. Entonces el sueño no puede engañarte, entonces el sueño no puede ser sentido como realidad. Este es el mecanismo: el sueño se siente como realidad porque te falta el autorrecuerdo; te falta «yo soy». Si no hay recuerdo de uno mismo, entonces el sueño se vuelve realidad. Si hay recuerdo de uno mismo, se vuelve solo un sueño.

			Esta es la diferencia entre el sueño y la realidad. Para una mente meditativa, o para la ciencia de la meditación, esta es la única diferencia. Si eres, entonces toda la realidad es solo un sueño. Si no eres, entonces los sueños se vuelven realidad.

			Nagarjuna dice: «Ahora soy, porque el mundo no es. Cuando yo no era, el mundo era. Solo uno puede existir». Eso no significa que el mundo haya desaparecido. Nagarjuna no está hablando de este mundo; está hablando del mundo de los sueños. O tú puedes ser, o los sueños pueden ser: ambos no podéis ser.

			De modo que el primer paso será continuar recordando «yo soy» constantemente; simplemente «yo soy». No digas «Rama», no digas «Shyam». No utilices ningún nombre, porque tú no eres eso. Usa simplemente «yo soy».

			Pruébalo en cualquier actividad y siéntelo. Cuanto más real te vuelves dentro de ti, más irreal se vuelve el mundo circundante. La realidad se vuelve «yo», y el mundo se vuelve irreal. El mundo es real o el «yo» es real: ambos no pueden ser reales. Ahora estás sintiendo que solo eres un sueño; entonces el mundo es real. Cambia el énfasis. Vuélvete real, y el mundo se volverá irreal.

			Gurdjieff trabajó con este método continuamente. Su principal discípulo, P. D. Ouspensky, cuenta que cuando Gurdjieff estaba trabajando con él con este método, y llevaba tres meses practicando continuamente este recuerdo de «yo soy, yo soy, yo soy», después de tres meses, todo se detuvo. Solo una nota permaneció dentro como una música eterna: «Yo soy, yo soy, yo soy». Pero entonces esto no era un esfuerzo. Era una actividad espontánea que continuaba: «Yo soy». Entonces Gurdjieff le dijo a Ouspensky que saliera de la casa. Durante tres meses, lo había mantenido en la casa y no se le permitía salir.

			Entonces Gurdjieff dijo: «Ven conmigo». Estaban viviendo en una ciudad rusa, Tiflis. Gurdjieff le dijo que saliera, y se fueron a la calle. Ouspensky escribe en su diario: «Por primera vez pude comprender lo que Jesús quería decir cuando dijo que el hombre está dormido. La ciudad entera me pareció como que estaba dormida. La gente se movía dormida; los tenderos estaban vendiendo dormidos; los clientes estaban comprando dormidos. Toda la ciudad estaba dormida. Miré a Gurdjieff: solo él estaba despierto. La ciudad entera estaba dormida. Estaban enfadados, estaban peleando, estaban amando, comprando, vendiendo, haciendo de todo».

			Ouspensky dice: «Ahora podía ver sus rostros, sus ojos: estaban dormidos. No estaban ahí. Faltaba el centro interno, no estaba allí». Ouspensky le dijo a Gurdjieff: «No quiero volver allí nunca más. ¿Qué le ha sucedido a la ciudad? Todos parecen dormidos, drogados».

			Gurdjieff dijo: «No le ha pasado nada a la ciudad, algo te ha sucedido a ti. Has sido desdrogado; la ciudad es la misma. Es el mismo lugar por el que tú andabas hace tres meses, pero no podías ver que los demás están dormidos porque tú también estabas dormido. Ahora puedes ver porque ha llegado a ti una cierta cualidad de conciencia. Con tres meses practicando “yo soy” continuamente, has tomado conciencia en muy pequeña medida. ¡Has tomado conciencia! Una parte de tu consciencia ha ido más allá del sueño. Por eso puedes ver que todo el mundo está dormido, muerto, moviéndose, drogado, como hipnotizado».

			Ouspensky dice: «No podía soportar ese fenómeno: ¡todo el mundo dormido! No importa lo que estén haciendo, no son responsables de ello. ¡No lo son! ¿Cómo van a ser responsables?». Volvió y le preguntó a Gurdjieff: «¿Qué es esto? ¿Estoy siendo engañado de alguna manera? ¿Me has hecho algo por lo que la ciudad entera parece dormida? No puedo creer lo que veo».

			Pero esto le pasará a cualquiera. Si puedes recordarte a ti mismo, sabrás que nadie se está recordando a sí mismo, y cada uno sigue moviéndose de esta forma. El mundo entero está dormido. Pero debes empezar mientras estás despierto. En cualquier momento que te acuerdes, empieza «yo soy».

			No quiero decir que tengas que repetir las palabras «yo soy»; más bien, siéntelo. Dándote un baño, siente «yo soy». Nota el contacto de la ducha fría, y permítete estar detrás, sintiendo y recordando «yo soy». Recuerda: no estoy diciendo que tengas que repetir verbalmente «yo soy». Puedes repetirlo, pero esa repetición no te dará conciencia. Puede que la repetición cree más sueño. Hay muchas personas que siguen repitiendo muchas cosas. Siguen repitiendo «Rama, Rama, Rama…», y si simplemente están repitiendo sin conciencia, entonces este «Rama, Rama, Rama…» se convierte en una droga. Pueden dormir bien gracias a ella.

			Por eso Mahesh Yogi tiene tanto atractivo en Occidente, porque está dando mantras para que la gente los repita. Y en Occidente dormir se ha convertido en uno de los problemas más serios. El dormir está totalmente alterado. El dormir natural ha desaparecido. Solo puedes dormir con tranquilizantes y drogas; de otra forma, dormir se ha vuelto imposible. Esta es la razón del atractivo de Mahesh Yogi. Es porque si repites algo constantemente, esa repetición te hace dormir profundamente; eso es todo.

			De modo que la denominada meditación trascendental no es más que un tranquilizante psicológico. No es nada: tan solo un tranquilizante. Ayuda, pero es buena para dormir, no para la meditación. Duermes bien, dormirás con más calma. Es buena, pero no es para la meditación en absoluto. Si repites una palabra constantemente, crea un cierto aburrimiento, y el aburrimiento es bueno para dormir.

			De modo que cualquier cosa monótona, repetitiva, puede ayudar a dormir. El niño en el útero de la madre duerme continuamente durante nueve meses, y puede que no sepas el porqué de esto. El porqué es solo el «tic-tac, tic-tac» del corazón de la madre. Continuamente suena el latido, el latido del corazón. Es una de las cosas más monótonas del mundo. Con el mismo latido repitiéndose continuamente, el niño queda narcotizado: continúa durmiendo.

			Por eso, cuando un niño llora, grita, causa algún problema, la madre le pone la cabeza cerca de su corazón. Entonces se siente bien de pronto y se duerme. Se debe de nuevo al latido del corazón. Se vuelve otra vez parte del útero. Por eso, incluso si no eres un niño y tu esposa, tu amada, pone tu cabeza sobre su corazón, te entrará sueño a causa del monótono latido.

			Los psicólogos sugieren que, si no puedes dormir, te concentres en el reloj. Simplemente concéntrate en el tic-tac, tic-tac del reloj: reproduce el latido del corazón, y te puedes dormir. Cualquier cosa repetitiva servirá.

			Así que este «yo soy», este recordar «yo soy», no es un mantra verbal. No es para ser repetido verbalmente: ¡siéntelo! Sé sensible a tu ser. Cuando toques la mano de alguien, no toques solo su mano; siente también tu contacto, siéntete también a ti mismo: que estás aquí en este contacto, totalmente presente. Mientras estés comiendo, no te limites a comer; siéntete también a ti mismo comiendo. Esta impresión, esta sensibilidad debe penetrar cada vez más profundamente en tu mente.

			Un día, de pronto, estás despierto en tu centro, funcionando por primera vez. Y cuando el mundo entero se vuelve un sueño, entonces puedes saber que lo que sueñas es un sueño. Y cuando sabes que lo que sueñas es un sueño, los sueños cesan. Solo pueden continuar si consideras que son reales. Cesan si se advierte que son irreales.

			Y una vez que los sueños cesan en ti, eres un hombre diferente. El hombre viejo está muerto; el hombre adormecido está muerto. Ya no eres el ser humano que eras. Por primera vez, tomas conciencia; por primera vez, en el mundo entero que está dormido, tú estás despierto. Te conviertes en un buda, un ser despierto.

			Con este despertar no hay desdicha, después de este despertar no hay muerte, mediante este despertar ya no hay miedo. Por primera vez te liberas de todo. Estar libre de dormir, estar libre de soñar, es estar libre de todo. Logras la libertad. El odio, la ira, la avaricia, desaparecen. Te conviertes en puro amor. No es que ames; ¡te conviertes en puro amor!

			Una pregunta más; y es relativamente la misma:

			Si somos todos actores en una obra teatral que está ya escrita, ¿cómo puede transformarnos la meditación sin que la obra misma contenga un capítulo para nuestra transformación en un momento específico? Y si ese capítulo está ya esperando a desarrollarse a su debido tiempo, ¿por qué meditar? ¿Por qué hacer ningún esfuerzo en absoluto?

			Esto es lo mismo; contiene la misma falacia. No estoy diciendo que todo esté determinado. No estoy planteando esto como una teoría que explique el universo. Es una estratagema.

			India siempre ha estado utilizando esta estratagema del destino. Esto no quiere decir que todo esté predeterminado. ¡Eso no es en absoluto lo que se quiere decir! La única razón para plantear esto es que, si consideras que todo está predeterminado, todo se vuelve un sueño. Si consideras las cosas de esta manera, si lo crees así —que todo está predeterminado; que, por ejemplo, te vas a morir en un día específico—, todo se vuelve un sueño. ¡No está predeterminado, no es inamovible! Nadie está tan interesado en ti. El universo es completamente inconsciente de ti y de cuándo te vas a morir. Es algo absolutamente inútil. Tu muerte es irrelevante para el universo.

			No pienses que eres tan importante que el universo entero está determinando el día de tu muerte —la hora, el minuto, el momento—, ¡no! Tú no eres el centro. Al universo le da igual que existas o que no existas. Pero esta falacia continúa funcionando en tu mente. Es creada en la infancia y se convierte en parte del inconsciente.

			Nace un niño. No puede dar nada al mundo, pero tiene que tomar muchas cosas. No puede restituir, no puede devolver nada. Es tan impotente: simplemente desvalido. Necesitará comida, necesitará amor, necesitará cobijo, necesitará calor. Todo debe ser provisto.

			Una criatura nace absolutamente desvalida, especialmente la criatura del hombre. Ningún animal es tan desvalido. Por eso ningún animal crea una familia: no es necesario. Pero la criatura del hombre es tan desvalida, tan absolutamente desvalida, que no puede existir sin que haya una madre que la proteja, un padre, una familia, una sociedad. No puede existir sola. Moriría inmediatamente.

			Es tan dependiente… Necesitará amor, necesitará comida, lo necesitará todo, y lo pedirá todo. Y la madre dará, el padre dará, la familia dará. El niño comienza a pensar que es el centro del mundo entero. Hay que dárselo todo; solo tiene que pedirlo. Pedirlo es suficiente; no es necesario ningún otro esfuerzo.

			De modo que el niño comienza a considerarse a sí mismo el centro, y todo gira en torno a él, para él. La existencia entera parece estar creada para él. La existencia entera estaba esperando a que él llegara y pidiera, y se le satisfará en todo. Es una necesidad que sus exigencias sean satisfechas; si no, morirá. Pero esta necesidad se vuelve muy peligrosa.

			Crece con esta actitud de «soy el centro». Luego exigirá más. Las exigencias de un niño son muy simples, se pueden proveer. Pero, cuando crezca, sus exigencias se volverán más y más complejas. A veces no será posible proveerlas, satisfacerlas. A veces será absolutamente imposible. Puede que pida la luna, o lo que se le ocurra… 

			Cuanto más crezca, más complejas, más imposibles se volverán sus exigencias. Entonces se afianza la frustración, y el niño comienza a pensar que ahora lo están engañando. Daba por sentado que era el centro del mundo. Ahora habrá problemas, y con el tiempo será destronado. Cuando se convierta en un adulto, estará completamente destronado. Entonces sabrá que no es el centro. Pero en lo más hondo la mente inconsciente sigue pensando en función de que él es el centro.

			Viene gente y me pregunta si su destino está determinado. Están preguntando si son tan importantes, tan significativos para este universo que su destino deba estar determinado de antemano. «¿Cuál es mi propósito?», preguntan. «¿Por qué fui creado?». Esta tontería infantil de que eres el centro crea este tipo de preguntas, como: «¿Con qué propósito fui creado?».

			No eres creado para ningún propósito. Y es bueno que no seas creado para ningún propósito; de otra forma serías una máquina. Una máquina se crea para algún propósito. El hombre no es creado para ningún propósito, para algo; ¡no! El hombre es la creación afluente, desbordante. Todo simplemente es. Las flores son y las estrellas son y tú eres. Todo es simplemente un rebosamiento, una alegría, una celebración de la existencia sin ningún propósito.

			Pero esta teoría del destino, de la predeterminación, es lo que crea problemas, porque la consideramos una teoría. Pensamos que todo está determinado, pero nada está determinado. Sin embargo, esta técnica usa esto como estratagema. Cuando decimos que todo está determinado, esto no se te dice como una teoría. El propósito es este: que si te tomas la vida como una representación teatral, predeterminada, entonces se vuelve un sueño. Por ejemplo, si supiera que tal día, tal noche, iba a hablar contigo, y está predeterminado qué palabras debería emplear tal día, y si es tan inamovible que no se puede cambiar nada —que no puedo pronunciar ni una sola palabra nueva—, entonces de pronto no estoy relacionado en absoluto con todo ese proceso, porque no soy la fuente de la acción.

			Si todo está determinado y cada palabra la va a decir el universo mismo o lo divino o cualquier nombre que elijas, entonces yo ya no soy la fuente de ello. Entonces me puedo volver un observador: un simple observador.

			Si consideras que la vida está predeterminada, entonces la puedes observar, entonces no estás involucrado. Si fracasas, estaba predeterminado; si triunfas, estaba predeterminado. Si ambas cosas están predeterminadas, ambas se vuelven de igual valor: sinónimas. Entonces uno es Ravana, uno es Rama, y todo está predeterminado. Ravana no necesita sentirse culpable, Rama no necesita sentirse superior. Todo está predeterminado, y sois simplemente actores, estáis en un escenario representando un papel.

			Darte la sensación de que estás representando un papel, darte la sensación de que esto es solo una pauta predeterminada que estás cumpliendo, darte esta sensación para que puedas trascenderlo, esta es la estratagema. Es muy difícil, porque estamos acostumbrados a pensar en el destino como una teoría; no solo como una teoría, sino como una ley. No podemos comprender esta actitud de tomar estas leyes y teorías como estratagemas.

			Te lo explicaré. Será útil un ejemplo. Estaba en una ciudad. Se me acercó un hombre; era mahometano, pero yo no lo sabía, no lo había advertido. Y él estaba vestido de forma que parecía hindú. No solo tenía aspecto de hindú, sino que hablaba como si fuera del tipo hindú. No era del tipo mahometano.

			Me hizo una pregunta. Dijo: «Los mahometanos y los cristianos dicen que solo hay una vida. Los hindúes, los budistas y los jainas dicen que hay muchas vidas: una larga secuencia de vidas, de modo que, a menos que uno se libere, sigue y sigue volviendo a nacer una y otra vez. ¿Y tú qué dices? Si Jesús era un hombre iluminado, tiene que haberlo sabido. O Mahoma, o Moisés; ellos también debieron de haber sabido, si eran hombres iluminados, que hay muchas vidas y no solo una. Y si dices que ellos tienen razón, entonces ¿qué pasa con Mahavira, Krishna, Buda y Shankara? Una cosa es segura, que todos ellos no pueden estar iluminados.

			»Si el cristianismo tiene razón, entonces Buda está equivocado, entonces Krishna está equivocado, entonces Mahavira está equivocado. Y si Mahavira, Krishna y Buda tienen razón, entonces Mahoma, Jesús y Moisés están equivocados. Así que dime. Estoy muy perplejo; estoy hecho un lío, confuso. Y los dos no pueden tener razón. ¿Cómo van a tener razón los dos? O hay muchas vidas o hay una. ¿Cómo van a tener razón los dos?». Era un hombre muy inteligente, y había estudiado muchas cosas, así que dijo: «No te puedes escapar y decir que ambos tienen razón. Los dos no pueden tener razón. Es así lógicamente: los dos no pueden tener razón».

			Pero yo le dije: «Esto no tiene que ser así; tu enfoque es absolutamente erróneo. Ambas posturas son estratagemas. Ninguna de las dos tiene razón, ninguna de las dos está equivocada: ambas son estratagemas». Le resultó imposible comprender lo que quería decir con estratagema.

			Mahoma, Jesús y Moisés estaban hablando a un tipo de mente, y Buda, Mahavira y Krishna estaban hablando a un tipo de mente muy diferente. En realidad hay dos religiones básicas: la hindú y la judía. De modo que todas las religiones nacidas de India, todas las religiones nacidas del hinduismo, creen en la reencarnación, en muchos nacimientos; y todas las religiones nacidas del pensamiento judío —el mahometanismo, el cristianismo— creen en una vida. Estas son dos estratagemas.

			Intenta comprenderlo. Como nuestras mentes están fijas, consideramos las cosas como teorías, no como estratagemas. De modo que muchas veces viene gente a mí y me dice: «Un día dijiste que esto está en lo cierto, y otro día dijiste que aquello está en lo cierto, y ambos no pueden estar en lo cierto». Por supuesto que ambos no pueden estar en lo cierto, pero nadie está diciendo que ambos estén en lo cierto. No me interesa en absoluto cuál está en lo cierto y cuál está equivocado. Solo me interesa qué estratagema funciona.

			En India usan esta estratagema de las muchas vidas. ¿Por qué? Hay muchas cuestiones. Todas las religiones nacidas en Occidente, en particular del pensamiento judío, eran religiones de los pobres. Sus profetas eran incultos. Jesús no era culto, Moisés tampoco. Eran todos ellos incultos, poco sofisticados, simples, y estaban hablando con masas que no eran sofisticadas en absoluto, que eran pobres; no eran ricas.

			Para un pobre, una vida es más que suficiente, ¡más que suficiente! Está pasando hambre, muriéndose. Si le dices que hay tantas vidas que seguirá naciendo y volviendo a nacer, que se moverá en una rueda de mil y una vidas; el pobre se sentirá frustrado. «¿Qué estás diciendo?», preguntará un pobre. «Una vida es demasiado, así que no hables de mil y una vidas, de un millón de vidas. No digas eso. Danos el cielo inmediatamente después de esta vida». Dios puede ser real solo si se puede alcanzar después de esta vida, inmediatamente.

			Buda, Mahavira y Krishna estaban hablando a una sociedad muy rica. Hoy en día resulta difícil de comprender, porque toda la rueda ha girado. Ahora Occidente es rico y Oriente es pobre. Entonces Occidente era pobre y Oriente era rico. Todos los avataras hindúes, todos los tirthankaras —maestros mundiales— de los jainas, todos los budas —seres despiertos—, todos ellos eran príncipes. Pertenecían a familias reales. Eran cultos, instruidos, refinados en todos los aspectos. No puedes refinar más a Buda. Era absolutamente refinado, culto, instruido; no se puede añadir nada. Incluso si Buda viniera hoy, no se podría añadir nada.

			Así es que estaban hablando a una sociedad que era rica. Recuerda: para una sociedad rica los problemas son diferentes. Para una sociedad rica, el cielo no tiene significado. Para una sociedad pobre, el cielo es muy significativo. Si la sociedad está viviendo en el cielo, el cielo pierde sentido, así que no puedes proponerlo. Ni puedes crear un deseo ardiente de hacer algo para lograr el cielo; ya están en él…, y aburridos.

			Así es que Buda, Mahavira y Krishna no hablan del cielo, sino de la libertad. No hablan de un mundo placentero en el más allá; hablan de un mundo trascendental, en el que no hay ni dolor ni placer. El cielo de Jesús no los habría atraído: ya estaban en él.

			Y, en segundo lugar, para un rico el verdadero problema es el aburrimiento. A un pobre, prométele placer en el futuro. Para un pobre, el sufrimiento es el problema. Para un rico, el sufrimiento no es el problema; para un rico, el aburrimiento es el problema. Está aburrido de todos los placeres.

			Mahavira, Buda y Krishna…, todos ellos usaron el aburrimiento, y dijeron: «Si no haces nada, vas a nacer una y otra vez. Esta rueda se moverá. Recuerda, se repetirá la misma vida. El mismo sexo, la misma riqueza, la misma comida, los mismos palacios una y otra vez: mil y una veces te moverás en círculo».

			Para un hombre rico que ha conocido todos los placeres, esto no es una buena perspectiva, esta repetición. La repetición es el problema. Ese es el sufrimiento para él. Quiere algo nuevo, y Mahavira y Buda dicen: «No hay nada nuevo. Este mundo es viejo. No hay nada nuevo bajo el sol, todo es viejo. Ya has probado todas estas cosas antes, y seguirás probándolas. Estás en una rueda que gira. Trasciéndela, salta fuera de la rueda».

			Para un rico, solo si creas una estratagema que intensifique su sensación de aburrimiento puede ir hacia la meditación. Para un pobre, si hablas de aburrimiento estás diciendo cosas sin sentido. Un pobre nunca está aburrido, ¡nunca! Solo un rico está aburrido. Un pobre nunca se aburre; siempre está pensando en el futuro. Algo sucederá y todo estará bien. El pobre necesita una promesa, pero si la promesa está lejísimos, pierde su sentido. Debe ser inmediata.

			Se cuenta que Jesús dijo que «en el transcurso de mi vida, en el transcurso de tu vida, verás el reino de Dios». Esta afirmación ha obsesionado a toda la cristiandad durante veinte siglos, porque Jesús dijo: «En tu vida, inmediatamente, vas a ver el reino de Dios». Y el reino de Dios ni siquiera ha llegado todavía, así que ¿qué quería decir? Y dijo: «El mundo se va a acabar pronto, ¡así que no pierdas el tiempo! Queda poco tiempo». Jesús dijo: «Queda muy poco tiempo. Es de tontos perderlo. El mundo se va a acabar inmediatamente y tendrás que rendir cuenta de ti mismo, así que arrepiéntete».

			Jesús creó una sensación de urgencia mediante el concepto de una vida. Él sabía, y Buda y Mahavira también sabían. No se dice lo que sabían. Se conoce lo que ingeniaron. Esto era una estratagema para crear inmediatez, urgencia, para que empezaras a actuar.

			India era un país viejo, rico. No era cuestión de urgencia en promesas para el futuro. Solo había una forma posible de crear urgencia, y era crear más aburrimiento. Si un hombre siente que va a nacer una y otra vez, una y otra vez, infinitamente, hasta lo infinito, viene inmediatamente y pregunta: «¿Cómo liberarse de esta rueda? Esto es demasiado. Ya no puedo seguir más, porque ya conozco todo lo que puede conocerse. Si esto se va a repetir, es una pesadilla. No quiero repetirlo, quiero algo nuevo».

			De modo que Buda y Mahavira dicen: «No hay nada nuevo bajo el sol. Todo es viejo y una repetición. Y has repetido durante muchísimas vidas, y seguirás repitiendo durante muchísimas vidas. Guárdate de la repetición, guárdate del aburrimiento. Da un salto».

			La estratagema es diferente, pero el propósito es el mismo. ¡Da un salto! ¡Muévete! ¡Transfórmate a ti mismo! Seas lo que seas, transfórmate a ti mismo.

			Si consideramos las afirmaciones religiosas como estratagemas, entonces no hay contradicción. Entonces Jesús y Krishna, Mahoma y Mahavira, quieren decir lo mismo. Crean diferentes rutas para personas diferentes, diferentes técnicas para mentes diferentes, diferentes alicientes para actitudes diferentes. Pero no se trata de principios por los que luchar y discutir. Son estratagemas para ser usadas, trascendidas y tiradas.

			Esto es todo por hoy.

		

	
		
			Capítulo 7
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			Técnicas para tranquilizarte

			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

			LOS SUTRAS

			10 Mientras estés siendo acariciada, Dulce Princesa, entra en la caricia como vida eterna.

			11 Cierra las puertas de los sentidos cuando sientas el sigiloso caminar de una hormiga. Entonces.

			12 Cuando estés en una cama o en un asiento, permítete volverte ingrávido, más allá de la mente.
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			EL HOMBRE TIENE un centro, pero vive fuera de él: fuera del centro. Eso crea una tensión interna, una agitación constante, angustia. No estás donde deberías estar; no estás en tu equilibrio correcto. Estás desequilibrado, y este estar desequilibrado, descentrado, es la base de todas las tensiones mentales. Si el desequilibrio es excesivo, te vuelves loco. Un loco es alguien que se ha salido completamente de sí mismo. El hombre iluminado es justo lo contrario del loco. Está centrado en sí mismo.

			Tú estás en medio. No estás completamente fuera de ti, y tampoco estás en tu centro. Te mueves en el medio. A veces te vas muy, muy lejos y tienes momentos en los que estás loco temporalmente. En pleno enfado, en el sexo, en cualquier cosa en la que te hayas ido demasiado lejos de ti mismo, estás temporalmente loco. Entonces no hay ninguna diferencia entre tú y un loco. La única diferencia es que él está ahí permanentemente y tú estás ahí temporalmente. Tú volverás.

			Cuando estás enfadado, es una locura, pero no es permanente. Cualitativamente no hay diferencia; cuantitativamente sí hay diferencia. La cualidad es la misma, de modo que a veces tocas la locura, y a veces, cuando estás relajado, totalmente tranquilo, también tocas tu centro. Esos son los momentos dichosos. Suceden. Entonces eres igual que un Buda, o un Krishna, pero solo temporalmente, momentáneamente. No permanecerás ahí. En realidad, en el momento en que te das cuenta de que eres dichoso, ya te has movido. Es tan momentáneo que, para cuando lo has reconocido, la dicha ha terminado.

			Seguimos moviéndonos entre estos dos puntos, pero este movimiento es peligroso. Este movimiento es peligroso porque entonces no puedes crear una autoimagen, una autoimagen fija. No sabes quién eres. Si te mueves constantemente de la locura a estar centrado en ti mismo, si este movimiento es constante, no puedes tener una imagen sólida de ti mismo. Tendrás una imagen líquida. Entonces no sabes quién eres. Es muy difícil. Es por eso que incluso te asustas si prevés momentos dichosos, y tratas de afianzarte en algún punto intermedio.

			Esto es lo que queremos decir al hablar de un ser humano normal: alguien que nunca toca su locura al estar enfadado y nunca toca tampoco esa libertad total, ese éxtasis. Nunca se sale de una imagen sólida. La persona normal es, en realidad, una persona muerta, que vive entre estos dos puntos. Es por eso que todos los que son excepcionales —grandes artistas, pintores, poetas— no son normales. Son muy líquidos. A veces tocan el centro, a veces se vuelven locos. Se mueven rápidamente entre estos dos puntos. Por supuesto, tienen mucha angustia, tienen mucha tensión. Tienen que vivir entre dos mundos, cambiándose constantemente a sí mismos. Por eso sienten que no tienen identidad. Sienten, según las palabras de Colin Wilson, que son ajenos. En vuestro mundo de normalidad, ellos son ajenos.

			Resultará útil definir estos cuatro tipos. Primero está el hombre normal, que tiene una identidad fija, sólida, que sabe quién es —un médico, un ingeniero, un profesor, un santo—, que sabe quién es y nunca se sale de ahí. Él se aferra constantemente a la identidad, a la imagen.

			En segundo lugar están los que tienen una imagen líquida: poetas, artistas, pintores, cantantes. No saben quiénes son. A veces se vuelven totalmente normales, a veces se vuelven locos, a veces tocan el éxtasis que toca un buda.

			En tercer lugar están los que están permanentemente locos. Se han salido de sí mismos; nunca vuelven a casa. Ni siquiera recuerdan que tienen un hogar.

			Y en cuarto lugar están los que han llegado a casa…, Buda, Cristo, Krishna.

			Esta cuarta categoría —los que han llegado a casa— está totalmente relajada. En su consciencia no hay ninguna tensión, ningún esfuerzo, ningún deseo. En una palabra, no están volviéndose algo. No hay nada que quieran volverse. Son, han sido. ¡No hay ningún «volverse algo»! Y están a gusto con su ser. Sean lo que sean, están a gusto con ello. No quieren cambiarlo, no quieren ir a ninguna parte. No tienen futuro. Este mismo momento es la eternidad para ellos…, ningún anhelo, ningún deseo. Eso no significa que un buda no coma o que un buda no duerma. Come, duerme, pero eso no son deseos. Un buda no proyectará esos deseos: no comerá mañana; comerá hoy.

			Recuerda esto. Tú sigues comiendo en el mañana, sigues comiendo en el futuro; tú sigues comiendo en el pasado, en el ayer. Raramente sucede que comas hoy. Mientras estés comiendo hoy, tu mente se irá a alguna otra parte. Mientras estés tratando de dormirte, empezarás a comer mañana, o bien vendrá el recuerdo del pasado.

			Un buda come hoy. Vive en este mismo momento. No proyecta su vida al futuro; no hay futuro para él. Cuando llega el futuro, llega como presente. Siempre es hoy, siempre es ahora. De modo que un buda come, pero nunca come en la mente; recuerda esto. No come en el cerebro. Tú sigues comiendo en la mente. Es absurdo, porque la mente no está hecha para comer. Todos tus centros están embrollados; toda tu configuración cuerpo-mente está desbarajustada, está loca.

			Un buda come, pero nunca piensa en comer. Y eso es aplicable a todo. De modo que un buda es tan corriente como tú cuando está comiendo. No pienses que un buda no va a comer, o que cuando haga mucho sol no va a sudar, o que cuando llegue el viento frío no sentirá frío. Lo sentirá, pero siempre sentirá en el presente, nunca en el futuro. No hay ningún «volverse algo». Si no hay ningún «volverse algo», no hay tensión. Comprende esto claramente. Si no hay ningún «volverse algo», ¿cómo va a haber alguna tensión? Tensión implica que quieres ser algo que no eres.

			Eres A y quieres ser B; eres pobre y quieres ser rico; eres feo y quieres ser guapo; o eres estúpido y quieres ser sabio. Independientemente de lo que quieras, de cuál sea el deseo, la horma siempre es esta: A quiere volverse B. Seas lo que seas, no estás contento con ello. Para estar contento se necesita otra cosa: esa es la estructura constante de una mente que desea. Cuando lo consigas, la mente dirá de nuevo que «esto no es suficiente, se necesita otra cosa».

			La mente siempre sigue y sigue adelante. Consigas lo que consigas, se vuelve inútil. En el momento en que lo consigues, es inútil. Esto es el deseo. Buda lo ha llamado trishna: esto es «volverse algo».

			Tú vas de una vida a otra, de un mundo a otro, y esto prosigue. Puede continuar hasta el infinito. No tiene fin; el deseo, desear, no tiene fin. Pero si no hay ningún «volverse algo», si aceptas totalmente lo que eres —feo o guapo, sabio o estúpido, rico o pobre—, seas lo que seas, si lo aceptas en su totalidad: «volverse algo» cesa. Entonces no hay tensión; entonces la tensión no puede existir. Entonces no hay angustia. Estás tranquilo, no estás preocupado. Esta mente que no está «volviéndose algo» es una mente que está centrada en el ser.

			En el polo contrario está el loco. Él no tiene ser; es solo un «volverse algo». Ha olvidado lo que es. A ha sido olvidado completamente y está tratando de ser B. Ya no sabe quién es; solo conoce el objetivo que desea. No vive aquí y ahora, sino en alguna otra parte. Es por eso por lo que nos parece loco, demente, porque tú vives en este mundo y él vive en el mundo de sus sueños. No forma parte de tu mundo; está viviendo en otra parte. Ha olvidado completamente su realidad aquí y ahora. Y al olvidarse a sí mismo, ha olvidado el mundo que lo rodea, que es real. Vive en un mundo irreal; para él, esa es la única realidad.

			Un buda vive este momento mismo en el ser, y el loco es justo lo contrario. Nunca vive en el aquí y ahora, en el ser, sino siempre en el «volverse algo»: en alguna parte del horizonte. Son dos polos opuestos.

			Así que recuerda: el loco no es contrario a ti, es contrario a un buda. Y recuerda también: el buda no es contrario a ti, es contrario al loco. Tú estás en medio. Tú eres ambos, mezclados; tienes locura, tienes momentos de iluminación, pero ambos mezclados.

			A veces, si estás relajado, de repente sucede un vislumbre del centro. Hay momentos en los que estás relajado. Estás enamorado: por unos pocos momentos, por un solo momento, tu amante, tu amado está contigo. Ha sido un prolongado deseo, un prolongado esfuerzo, y por fin la persona a la que amas está contigo. Por un momento, la mente se apaga. Ha habido un prolongado esfuerzo para estar con tu amor. La mente ha estado anhelando y anhelando y anhelando, y la mente ha estado siempre pensando, pensando en tu amor. Ahora tu amor está aquí y, de pronto, la mente no puede pensar. El viejo proceso no puede continuar. Estabas pidiendo estar con tu amor; ahora tu amor está aquí, así que la mente simplemente se para.

			En ese momento en que la persona a la que amas está ahí, no hay deseo. Estás relajado; de pronto eres lanzado de vuelta a ti mismo. A no ser que un amante pueda lanzarte de vuelta a ti mismo, no es amor. A no ser que te vuelvas tú mismo en presencia de la persona que amas, no es amor. A no ser que la mente deje de funcionar completamente en presencia del amante o del amado, no es amor.

			A veces sucede que la mente se para y, por un momento, no hay ningún deseo. El amor no tiene deseos. Intenta comprender esto: puede que tú desees el amor, pero el amor no tiene deseos. Cuando sucede el amor, no hay ningún deseo; la mente está en silencio, calmada, relajada. No hay más «volverse algo», no hay ninguna parte a la que ir.

			Pero esto sucede solo durante unos pocos momentos, si es que sucede. Si realmente has amado a alguien, sucederá durante unos pocos momentos. Es un sobrecogimiento. La mente no puede funcionar, porque toda su función se ha vuelto inútil, absurda. La persona que anhelabas está ahí, y la mente no puede pensar qué hacer ahora.

			Durante unos momentos el mecanismo entero se para. Estás relajado en ti mismo. Has tocado tu ser, tu centro, y sientes que estás en la fuente del bienestar. Te llena una dicha, te rodea una fragancia. De pronto no eres el mismo hombre que eras.

			Por eso el amor transforma tanto. Si estás enamorado no lo puedes ocultar. ¡Eso es imposible! Si estás enamorado, se notará, porque no eres el mismo hombre. La mente que desea no está ahí. Eres como un buda por unos pocos momentos. Esto no puede continuar mucho tiempo, porque es un sobrecogimiento. Inmediatamente, la mente tratará de encontrar algunas maneras y excusas para pensar otra vez.

			Por ejemplo, puede que la mente empiece a pensar que has alcanzado tu objetivo, que has logrado tu amor, así que ¿ahora qué? ¿Qué vas a hacer? Entonces comienzan los vaticinios, comienzan los argumentos. Empiezas a pensar: «Hoy he llegado a mi amada, pero ¿sucederá lo mismo mañana?». La mente ha empezado a funcionar. Y en el momento en que la mente está funcionando, entras otra vez en «volverte algo».

			A veces, incluso sin amor, simplemente a causa de la fatiga, del cansancio, uno deja de desear. También entonces uno es lanzado a sí mismo. Cuando no estás lejos de ti mismo, estás abocado a estar en tu ser, sea cual sea la causa de ello. Cuando uno está totalmente cansado, fatigado, cuando uno ni siquiera tiene ganas de pensar o de desear, cuando uno está completamente frustrado, sin ninguna esperanza, entonces, de pronto, uno se siente en casa. Ahora no puede ir a ninguna parte. Todas las puertas están cerradas; la esperanza ha desaparecido; y con ella el deseo, con ella el «volverse algo».

			No durará mucho, porque tu mente tiene un mecanismo. Se puede apagar durante unos pocos momentos, pero, de repente, volverá a la vida, porque no puedes existir sin esperanza, tendrás que encontrar alguna esperanza. No puedes existir sin deseo. Como no sabes cómo existir sin deseo, tendrás que crear algún deseo.

			En cualquier situación en que sucede que de pronto la mente deja de funcionar, estás en tu centro. Estás de vacaciones, en un bosque o en el monte, o en la playa: de pronto tu mente habitual no funcionará. No está la oficina, no está la esposa, o no está el marido. De repente, hay una nueva situación, y la mente necesitará algo de tiempo para funcionar en ella, para adaptarse a ella. La mente se siente inadaptada. La situación es tan nueva que te relajas, y estás en tu centro.

			En esos momentos te vuelves un buda, pero serán solo momentos. Entonces te fascinarán, y te gustaría reproducirlos una y otra vez y repetirlos. Pero recuerda: sucedieron espontáneamente, de modo que no puedes repetirlos. Y cuanto más intentes repetirlos, más imposible les resultará volver a ti.

			Eso le está sucediendo a todo el mundo. Amabas a alguien, y en el primer encuentro tu mente se paró durante unos pocos momentos. Entonces te casaste. ¿Por qué te casaste? Para repetir esos bellos momentos una y otra vez. Pero cuando sucedieron no estabas casado, y no pueden suceder en el matrimonio, porque toda la situación es diferente. Cuando dos personas se encuentran por primera vez, toda la situación es nueva. Sus mentes no pueden funcionar en ella. Están tan anonadados por ella, ¡tan llenos de la nueva experiencia, de la nueva vida, del nuevo florecimiento…! Entonces la mente empieza a funcionar y piensan: «¡Este es un momento tan bello! Quiero seguir repitiéndolo todos los días, así que debería casarme».

			La mente lo destruirá todo. Matrimonio significa mente. El amor es espontáneo; el matrimonio es calculador. Casarse es una cosa matemática. Entonces esperas esos momentos, pero nunca volverán. Es por eso que toda persona casada está frustrada: porque esperaba ciertas cosas que sucedieron en el pasado. ¿Por qué no están sucediendo otra vez? No pueden suceder porque toda la situación se ha ido. Ahora no eres nuevo; ahora no hay espontaneidad; ahora el amor es una rutina. Ahora todo se espera y se exige. Ahora el amor se ha vuelto una obligación, no una alegría. Era divertido al principio; ahora es una obligación. Y la obligación no puede darte la misma dicha que te puede dar la diversión. ¡Es imposible! Tu mente ha creado todo el asunto. Ahora sigues esperando que suceda, y cuanto más esperas que suceda, menor es la posibilidad de que suceda.

			Esto ocurre en todas partes, no solo en el matrimonio. Vas a un maestro y la experiencia es nueva. Su presencia, sus palabras, su modo de vida, son nuevos. De pronto, tu mente deja de funcionar. Entonces piensas: «Este es el hombre que me conviene, así que tengo que ir todos los días». Entonces te casas con él. Poco a poco se afianza la frustración, porque lo has convertido en una obligación, una rutina. Ahora no vendrán esas mismas experiencias. Entonces piensas que este hombre te ha engañado o que te embaucaron de una u otra forma. Entonces piensas: «La primera experiencia fue una alucinación. Debo haber sido hipnotizado o algo por el estilo. No fue real».

			Fue real. Tu mente habitual lo hace irreal. Y entonces la mente trata de esperar que suceda, pero la primera vez que sucedió no estabas esperando que sucediera. Habías venido sin ninguna expectativa; estabas simplemente abierto a recibir lo que estuviera pasando.

			Ahora vienes todos los días con expectativas, con la mente cerrada. No puede suceder. Siempre sucede en una mente abierta; siempre sucede en una situación nueva. Eso no quiere decir que tengas que cambiar tu situación cada día; solo significa: no dejes que tu mente cree una pauta. Entonces tu esposa será nueva todos los días, tu marido será nuevo todos los días. Pero no permitas que la mente cree una pauta de expectativas; no permitas que la mente se vaya al futuro. Entonces tu maestro será nuevo todos los días, tu amigo será nuevo cada día. Y todo es nuevo en el mundo excepto la mente. La mente es lo único que es viejo. Siempre es vieja.

			El sol sale de nuevo cada día. No es el viejo sol. La luna es nueva; el día, la noche, las flores, los árboles…, todo es nuevo excepto tu mente. Tu mente siempre es vieja —recuerda, siempre— porque la mente necesita el pasado, la experiencia acumulada, la experiencia proyectada. La mente necesita el pasado, y la vida necesita el presente. La vida siempre es dichosa; la mente, nunca. Siempre que permites que entre la mente, se afianza la desdicha.

			Estos momentos espontáneos no se repetirán otra vez, así que ¿qué hacer? ¿Cómo estar en un estado relajado continuamente? Estos tres sutras son para eso. Son tres técnicas referentes a la sensación de reposo, técnicas para relajar los nervios.

			¿Cómo permanecer en el ser? ¿Cómo no entrar en «volverse algo»? Es difícil, arduo, pero estas técnicas pueden ayudar. Estas técnicas te arrojarán sobre ti mismo.

			10 Vuélvete la caricia.

			Primera técnica de relajación: Mientras estés siendo acariciada, Dulce Princesa, entra en la caricia como vida eterna.

			Shiva empieza con el amor. La primera técnica es referente al amor, porque el amor es lo más próximo en tu experiencia en lo que estás relajado. Si no puedes amar, es imposible que te relajes. Si te puedes relajar, tu vida se volverá una vida amorosa.

			Un hombre tenso no puede amar. ¿Por qué? Un hombre tenso siempre vive con propósitos. Puede ganar dinero, pero no puede amar, porque el amor no tiene propósito. El amor no es una mercancía. No puedes acumularlo; no puedes convertirlo en un saldo bancario; no puedes fortalecer tu ego con él. En realidad, el amor es el acto más absurdo, sin ningún significado más allá de sí mismo, sin ningún propósito más allá de sí mismo. Existe en sí mismo, no para nada más.

			Ganas dinero para algo: es un medio. Construyes una casa para que alguien viva en ella: es un medio. El amor no es un medio. ¿Por qué amas? ¿Para qué amas? El amor es el fin en sí mismo. Es por eso que una mente cultivada, lógica, una mente que piense en términos de propósito, no puede amar. Y la mente que piense siempre en términos de propósito estará tensa, porque el propósito solo se puede cumplir en el futuro, nunca aquí y ahora.

			Estás construyendo una casa: no puedes vivir en ella ahora mismo; primero tendrás que construirla. Puedes vivir en ella en el futuro, no ahora. Ganas dinero: el saldo bancario se creará en el futuro, no ahora. Los medios tendrás que usarlos ahora, y los fines vendrán en el futuro.

			El amor siempre existe aquí; el futuro no existe para él. Por eso el amor está tan cerca de la meditación. Es por eso que también la muerte está tan cerca de la meditación: porque también la muerte existe siempre aquí y ahora, nunca puede suceder en el futuro. ¿Puedes morir en el futuro? Solo puedes morir en el presente. Nadie ha muerto nunca en el futuro. ¿Cómo vas a morir en el futuro? ¿O cómo vas a morir en el pasado? El pasado se ha ido, ya no existe, de modo que no puedes morir en él. El futuro aún no ha llegado, así que ¿cómo vas a morir en él?

			La muerte ocurre siempre en el presente. La muerte, el amor, la meditación: todos ellos ocurren en el presente. De modo que si tienes miedo a la muerte, no puedes amar. Si tienes miedo al amor, no puedes meditar. Si tienes miedo a la meditación, tu vida será inútil. Inútil no en el sentido de algún propósito, sino en el sentido de que nunca serás capaz de sentir ninguna dicha en ella. Será trivial.

			Puede que parezca extraño conectar estas tres cosas: el amor, la meditación y la muerte. ¡No lo es! Son experiencias similares. De modo que si puedes entrar en una de ellas, puedes entrar en las otras dos.

			Shiva empieza con el amor. Dice: Mientras estés siendo acariciada, Dulce Princesa, entra en la caricia como vida eterna. ¿Qué significa esto? ¡Muchas cosas! Una: mientras estás siendo amado, el pasado ha cesado, el futuro no existe. Entras en la dimensión del presente. Entras en el ahora. ¿Has amado alguna vez a alguien? Si has amado alguna vez, entonces sabes que la mente ya no está ahí.

			Es por eso que los denominados sabios dicen que los enamorados están ciegos, atolondrados, alocados. En esencia, lo que dicen es cierto. Los enamorados están ciegos, porque no tienen en cuenta el futuro, no calculan lo que van a hacer. Están ciegos; no pueden ver el pasado. ¿Qué les ha sucedido a los enamorados? Entran en el aquí y ahora sin ninguna consideración del pasado o el futuro, sin ninguna consideración de las consecuencias. Por eso los llaman ciegos. ¡Lo están! Están ciegos para los que están calculando, y son visionarios para los que no están calculando. Los que no están calculando verán el amor como el ojo real, la visión real.

			Así que, en primer lugar, en el momento del amor, el pasado y el futuro ya no existen. Entonces, hay que comprender una cuestión delicada. Cuando no hay pasado y no hay futuro, ¿se puede llamar a esos momentos el presente? Es el presente solo entre los dos: entre el pasado y el futuro. Es relativo. Si no hay pasado ni futuro, ¿qué significa llamarlo el presente? No tiene sentido. Por eso Shiva no usa la palabra «presente». Él dice: vida eterna. Quiere decir la eternidad…, entra en la eternidad.

			Dividimos el tiempo en tres partes: pasado, presente, futuro. Esa división es falsa, absolutamente falsa. El tiempo es, en realidad, pasado y futuro. El presente no forma parte del tiempo. El presente forma parte de la eternidad. Lo que ha pasado es tiempo; lo que está por venir es tiempo. Lo que es, no es tiempo, porque nunca pasa: siempre está aquí. El ahora siempre está aquí. ¡Está siempre aquí! Este ahora es eterno.

			Si te mueves desde el pasado, nunca entras en el presente. Desde el pasado siempre entras en el futuro; no hay ningún momento que es presente. Desde el pasado siempre entras en el futuro. Desde el presente nunca entras en el futuro. Desde el presente profundizas más y más en más presente y más presente. Esto es la vida eterna.

			Podemos decirlo de esta manera: del pasado al futuro es tiempo. Tiempo significa que te mueves en una línea plana, recta. O podemos llamarla horizontal. En el momento en que estás en el presente, la dimensión cambia: te mueves verticalmente, arriba o abajo, hacia la altura o hacia lo alto, o hacia lo profundo. Pero entonces nunca te mueves horizontalmente. Un Buda, un Shiva viven en la eternidad, no en el tiempo.

			Le preguntaron a Jesús: «¿Qué sucederá en tu reino de Dios?». El hombre que le preguntó no estaba preguntando acerca del tiempo. Estaba preguntando sobre lo que iba a pasar con sus deseos, sobre cómo serían satisfechos. Estaba preguntando si habría vida eterna o si habría muerte; si habría sufrimiento, si habría hombres inferiores y hombres superiores. Estaba preguntando cosas de este mundo cuando preguntó: «¿Qué va a suceder en tu reino de Dios?».

			Y Jesús contestó —la respuesta es como la de un monje zen—: «Ya no habrá tiempo».

			Puede que el hombre que recibió esta respuesta no la comprendiera en absoluto: «Ya no habrá tiempo». Solo esto dijo Jesús: «Ya no habrá tiempo», porque el tiempo es horizontal y el reino de Dios es vertical…, es eterno. ¡Siempre está aquí! Solo tienes que salirte del tiempo para entrar en él.

			De manera que el amor es la primera puerta. Por ella puedes salir del tiempo. Por eso todo el mundo quiere ser amado, todo el mundo quiere amar. Y nadie sabe por qué se da tanta importancia al amor, por qué hay un anhelo tan profundo de amor. Y a menos que lo sepas correctamente, no puedes amar ni ser amado, porque el amor es uno de los fenómenos más profundos que hay en el mundo.

			Pensamos que todo el mundo es capaz de amar tal como es. Este no es el caso; no es así. Es por eso por lo que estás frustrado. El amor es una dimensión diferente, y si intentas amar a alguien en el tiempo, tu esfuerzo será defraudado. En el tiempo, el amor no es posible.

			Recuerdo una anécdota. Mira estaba enamorada de Krishna. Era una madre de familia, la esposa de un príncipe. El príncipe tuvo celos de Krishna. Krishna ya no existía; Krishna no estaba presente; Krishna no era un cuerpo físico. Había un lapso de cinco mil años entre la existencia física de Krishna y la existencia física de Mira. Así que, en realidad, ¿cómo podía Mira estar enamorada de Krishna? El lapso de tiempo era tan grande…

			Un día, el príncipe, su marido, le preguntó a Mira: «Sigues hablando de tu amor, sigues bailando y cantando en torno a Krishna, pero ¿dónde está? ¿De quién estás tan enamorada? ¿De quién estás hablando continuamente?». Mira estaba hablando con Krishna, cantando, riéndose, peleando. Parecía que estaba loca; lo estaba, a nuestros ojos. El príncipe dijo: «¿Te has vuelto loca? ¿Dónde está tu Krishna? ¿A quién estás amando? ¿Con quién estás conversando? Yo estoy aquí, y te has olvidado completamente de mí».

			Mira dijo: «Krishna está aquí —tú no estás aquí— porque Krishna es eterno; tú, no. Él siempre estará aquí, él siempre estuvo aquí, él está aquí. Tú no estarás aquí; tú no has estado aquí. No estuviste aquí un día, no estarás aquí otro día, así que ¿cómo voy a creer que entre estas dos inexistencias tú estás aquí? ¿Cómo es posible una existencia entre dos inexistencias?».

			El príncipe está en el tiempo, pero Krishna está en la eternidad. De modo que puedes estar cerca del príncipe, pero la distancia no se puede destruir. Estarás distante. Puede que estés muy, muy distante de Krishna en el tiempo, pero puedes estar cerca. Es una dimensión diferente, no obstante.

			Miro delante de mí y hay una pared; muevo los ojos y hay un cielo. Cuando miras en el tiempo, siempre hay una pared. Cuando miras más allá del tiempo, hay el cielo abierto…, infinito. El amor abre lo infinito, lo eterno de la existencia.

			Así que, en realidad, si has amado alguna vez, el amor se puede convertir en una técnica de meditación. Esta es la técnica: Mientras estés siendo amada, Dulce Princesa, entra en el acto de amar como vida eterna.

			No seas un amante que se mantiene distante, fuera. Vuélvete el acto del amor y entra en la eternidad. Cuando estás amando a alguien, ¿estás ahí como amante? Si estás ahí, entonces estás en el tiempo y el amor es falso, fingido. Si aún estás ahí y puedes decir: «Yo soy», entonces podéis estar cerca físicamente, pero espiritualmente sois polos opuestos.

			Mientras estés en el amor, tú no debes estar: solo el amor, solo el amando. Conviértete en el acto de amar. Mientras estés acariciando a tu amante o amado, vuélvete la caricia. Mientras estés besando, no seas el que besa o el que es besado: sé el beso. Olvídate completamente del ego, disuélvelo en ese acto. Entra en ese acto tan profundamente que ya no exista el actor. Y si no puedes entrar en el amor, es difícil que entres en comer o caminar: muy difícil, porque el amor es el método más fácil para disolver el ego. Por eso, los que son egoístas no pueden amar. Puede que hablen de ello, puede que canten sobre ello, puede que escriban sobre ello, pero no pueden amar. ¡El ego no puede amar!

			Shiva dice: «Conviértete en el acto de amar». Cuando estés en el abrazo, vuélvete el abrazo, vuélvete el beso. Olvídate de ti mismo tan totalmente que puedas decir: «Ya no existo. Solo existe el amor». Entonces el corazón no está latiendo, sino que está latiendo el amor. Entonces la sangre no está circulando, sino que está circulando el amor. Y los ojos no están viendo, sino que está viendo el amor. Entonces las manos no se están moviendo, sino que se está moviendo el amor para tocar.

			Vuélvete el amor y entra en la vida eterna. El amor cambia tu dimensión súbitamente. Eres arrojado fuera del tiempo y estás ante la eternidad. El amor se puede volver una meditación profunda; la más profunda posible. A veces, los amantes han conocido lo que los santos no han conocido. Y los amantes han tocado ese centro que muchos yoguis no han encontrado. Pero será solo un vislumbre a no ser que transformes tu amor en meditación. Tantra significa esto: la transformación del amor en meditación. Y ahora puedes comprender por qué el tantra habla tanto del amor y del sexo. ¿Por qué? Porque el amor es la puerta natural más fácil por la que puedes trascender este mundo, esta dimensión horizontal.

			Mira a Shiva con su consorte, Devi. ¡Míralos! No parecen ser dos: son uno. La unidad es tan profunda que incluso ha entrado en los símbolos. Todos hemos visto el shivalinga. Es un símbolo fálico —el órgano sexual de Shiva—, pero no está solo, se asienta en la vagina de Devi. Los hindúes de antaño eran muy atrevidos. Ahora, cuando ves un shivalinga nunca recuerdas que es un símbolo fálico. Lo hemos olvidado; hemos tratado de olvidarlo completamente.

			Jung recuerda en su autobiografía, en sus memorias, un incidente muy bello y divertido. Vino a India y fue a ver Konarak, y en el templo de Konarak hay muchísimos shivalingas, muchos símbolos fálicos. El pandit que le estaba guiando le explicó todo menos los shivalingas. Y había tantos que resultaba difícil eludir esa explicación. Jung estaba muy al tanto, pero para tomarle el pelo al pandit seguía preguntando: «Pero ¿qué son estos?».

			Así que el pandit le dijo por fin al oído, al oído de Jung: «No me lo pregunte aquí, se lo diré después. Es algo muy privado».

			Jung debió de reírse por dentro: estos son los hindúes de hoy. Entonces, fuera del templo, el pandit se le acercó y dijo: «No estaba bien que me preguntara delante de los demás. Se lo diré ahora. Es un secreto». Y, otra vez al oído de Jung, dijo: «Son nuestras partes privadas».

			Cuando Jung regresó, se encontró con un gran erudito —un erudito en pensamiento, mitología y filosofía orientales—, Heinrich Zimmer. Le contó esta anécdota a Zimmer. Zimmer era una de las mentes más dotadas que han tratado de profundizar en el pensamiento indio, y amaba India y sus formas de pensar, el enfoque oriental no lógico, místico, de la vida. Cuando oyó lo que le contaba Jung, se rio y dijo: «Esto está bien para variar. Siempre he oído hablar de indios extraordinarios —Buda, Krishna, Mahavira—. Lo que me cuentas no dice algo sobre los indios extraordinarios, sino sobre los indios».

			Para Shiva, el amor es la gran puerta de entrada. Y para él, el sexo no es algo que deba ser condenado. Para él, el sexo es la semilla, y el amor, su florecimiento, y si condenas la semilla, condenas la flor. El sexo puede convertirse en amor. Si nunca se convierte en amor, entonces está malogrado. Condena el fracaso, no el sexo. El amor debe florecer, el sexo debe convertirse en amor. Si no se está convirtiendo, no es culpa del sexo, sino tuya.

			El sexo no debe quedar en sexo; esa es la enseñanza del tantra. Debe ser transformado en amor. Y el amor no debe quedar en amor. Debe ser transformado en luz, en experiencia meditativa, en la última, la suprema cima mística. ¿Cómo transformar el amor? Sé el acto y olvídate del actor. Mientras estés amando, sé amor: simplemente amor. Entonces no es tu amor o mi amor o el amor de alguna otra persona; es simplemente amor. Cuando tú no estás, cuando estás en manos de la fuente o la corriente suprema, cuando estás enamorado, no eres tú quien está enamorado. Cuando el amor te ha absorbido, tú has desaparecido; te has convertido en una energía que fluye.

			D. H. Lawrence, una de las mentes más creativas de estos tiempos, era, a sabiendas o sin saberlo, un adepto del tantra. Fue condenado completamente en Occidente, sus libros fueron prohibidos. Hubo muchos casos en los tribunales solo porque había dicho: «La energía del sexo es la única energía, y si la condenas y la reprimes vas en contra del universo. Entonces nunca serás capaz de conocer el florecimiento más elevado de esta energía. Y cuando es reprimida se vuelve fea: este es el círculo vicioso».

			Los sacerdotes, los moralistas, las denominadas personas religiosas —los papas, los shankaracharyas y otros— siguen condenando el sexo. Dicen que es una cosa fea. Y cuando lo reprimes, se vuelve feo. Así que dicen: «¡Mira! Lo que decíamos es verdad. Tú lo demuestras. ¡Mira! Lo que estás haciendo es feo y tú sabes que es feo».

			Pero no es el sexo lo que es feo; son estos sacerdotes los que lo han hecho feo. Una vez que lo han hecho feo, se demuestra que tienen razón. Y cuando se demuestra que tienen razón, tú sigues haciéndolo más y más feo.

			El sexo es una energía inocente: la vida que fluye en ti, la existencia que está viva en ti. ¡No lo malogres! Deja que ascienda a las alturas. Es decir, el sexo debe convertirse en amor. ¿Cuál es la diferencia? Cuando tu mente es sexual, estás explotando al otro; el otro es solo un instrumento para usar y tirar. Cuando el sexo se vuelve amor, el otro no es un instrumento, el otro no tiene que ser explotado; el otro no es realmente el otro. Cuando amas, no es algo egocéntrico. Más bien, el otro se vuelve significativo, único.

			No es que lo estés explotando, ¡no! Por el contrario, ambos estáis unidos en una profunda experiencia. Sois compañeros de una profunda experiencia, no el explotador y el explotado. Os estáis ayudando el uno al otro a entrar en un mundo diferente de amor. El sexo es explotación. El amor es entrar juntos en un mundo diferente.

			Si esta entrada no es momentánea y si esta entrada se vuelve meditativa —es decir, si te puedes olvidar completamente de ti mismo, y el amante y el amado desaparecen, y solo hay amor que fluye—, entonces, dice Shiva, la vida eterna es tuya.

			11 Cierra tus sentidos, vuélvete como una piedra.

			Segunda técnica de relajación: Cierra las puertas de los sentidos cuando sientas el sigiloso caminar de una hormiga. Entonces.

			Esto parece muy simple, pero no es tan simple. Lo leeré de nuevo: Cierra las puertas de los sentidos cuando sientas el sigiloso caminar de una hormiga. Entonces. Esto es solo un ejemplo; cualquier cosa servirá. Cierra las puertas de los sentidos cuando sientas el sigiloso caminar de una hormiga, y entonces —entonces— sucederá. ¿Qué está diciendo Shiva?

			Tienes una astilla clavada en el pie: te duele, estás sufriendo. O una hormiga está reptando por tu pierna. Sientes la reptación y de pronto quieres quitártela de encima. ¡Usa cualquier experiencia! Tienes una herida; es dolorosa. Tienes dolor de cabeza, o cualquier dolor en el cuerpo. Cualquier cosa servirá de objeto. Esto es solo un ejemplo, el sigiloso caminar de una hormiga. Shiva dice: Cierra las puertas de los sentidos cuando sientas el sigiloso caminar de una hormiga. No importa lo que estés sintiendo; cierra todas las puertas de los sentidos.

			¿Qué hay que hacer? Cierra los ojos y piensa que estás ciego y no puedes ver. Cierra los oídos y piensa que no puedes oír. Hazlo con los cinco sentidos, ciérralos. ¿Cómo los puedes cerrar? Es fácil. Deja de respirar por un solo momento: todos tus sentidos estarán cerrados. Cuando la respiración se ha parado y todos los sentidos están cerrados, ¿dónde está este sigiloso caminar? ¿Dónde está la hormiga? De pronto estás distanciado; lejos.

			Un amigo mío, un viejo amigo, muy mayor, se cayó por la escalera, y los médicos le dijeron que no podría salir de la cama durante tres meses, que tendría que descansar durante tres meses. Y era un hombre muy inquieto; le resultaba difícil. Fui a verlo, y me dijo: «Pide por mí y bendíceme para que pueda morir, porque estos tres meses son aún más que la muerte. No puedo estar como una piedra. Y los demás me dicen: “No te muevas”».

			Yo le dije: «Esta es una buena oportunidad. Simplemente cierra los ojos y piensa que eres solo una piedra, que no te puedes mover. ¿Cómo te vas a poder mover? Eres una piedra: solo una piedra, una estatua. Cierra los ojos. Siente que ahora eres una piedra, una estatua».

			Me preguntó que qué pasaría. Le dije: «Pruébalo. Estoy aquí sentado y no se puede hacer nada. ¡No se puede hacer nada! Tendrás que estar aquí durante tres meses de todos modos, así que pruébalo».

			Él nunca lo habría probado, pero la situación era tan imposible que dijo: «¡De acuerdo! Lo probaré porque puede que pase algo. Pero no lo creo», dijo. «No creo que pueda pasar algo simplemente por pensar que soy como una piedra, muerto como una estatua, pero lo probaré». De modo que lo probó.

			Yo tampoco pensaba que fuera a pasar algo, dado el tipo de hombre que era. Pero, a veces, cuando estás en una situación imposible, desesperada, empiezan a pasar cosas. Cerró los ojos. Yo esperé, porque pensaba que en cuestión de dos o tres minutos los abriría y diría: «No ha sucedido nada». Pero no habría los ojos, y pasaron treinta minutos. Yo podía sentir y ver que se había vuelto una estatua. Toda la tensión de su frente desapareció. Su cara había cambiado.

			Tenía que marcharme, pero él no abría los ojos. Y estaba absolutamente silencioso, como si estuviera muerto. Su respiración se apaciguó, y como tenía que marcharme, tuve que decirle: «Quiero irme ahora, así que, por favor, abre los ojos y dime qué ha sucedido».

			Abrió los ojos totalmente cambiado. Y dijo: «Esto es un milagro. ¿Qué me has hecho?».

			Yo le dije: «No he hecho nada en absoluto».

			Él dijo: «Debes de haber hecho algo, porque esto es un milagro. Cuando empecé a pensar que soy como una piedra, como una estatua, de pronto me invadió la sensación de que, incluso si quería mover las manos, era imposible hacerlo. ¡La de veces que intenté abrir los ojos!, pero eran como piedra, así que no podía abrirlos».

			Dijo: «Incluso llegué a preocuparme por lo que estarías pensando, porque duraba tanto, pero ¿qué podía hacer? No podía moverme durante estos treinta minutos. Y cuando cesó todo movimiento, de repente el mundo desapareció y yo estaba solo, en lo profundo de mí, de mí mismo. Entonces el dolor desapareció».

			Era un dolor intenso; no podía dormir por la noche sin un tranquilizante. Pero el dolor desapareció. Le pregunté qué sintió cuando el dolor estaba desapareciendo.

			Él dijo: «Primero empecé a sentir que el dolor estaba en alguna parte distante. Seguía ahí, pero muy lejos, como si le estuviera sucediendo a otra persona. Y luego, poco a poco, poco a poco, como si alguien se estuviera alejando más y más y no pudieras verlo, desapareció. ¡El dolor desapareció! Durante al menos diez minutos, no había dolor. ¿Cómo va a tener dolor un cuerpo de piedra?».

			Este sutra dice: Cierra las puertas de los sentidos. Vuélvete como una piedra, cerrado al mundo. Cuando estás cerrado al mundo, en realidad estás también cerrado a tu propio cuerpo, porque tu cuerpo no forma parte de ti; forma parte del mundo. Cuando estás cerrado completamente al mundo, estás cerrado también a tu propio cuerpo. Entonces, dice Shiva, entonces sucederá.

			Así que pruébalo con el cuerpo. Cualquier cosa servirá, no necesitarás que una hormiga camine por ti. De otra forma, pensarás: «Cuando la hormiga camine, meditaré». Y semejantes hormigas tan útiles son difíciles de encontrar, así que cualquier cosa servirá. Estás tumbado en la cama, sientes las sábanas frías: vuélvete como un muerto. De pronto las sábanas se irán muy, muy lejos, y desaparecerán. Tu cama desaparecerá; tu habitación desaparecerá; el mundo entero desaparecerá. Estás cerrado, muerto, como una piedra, como una mónada de Leibnitz, sin ninguna ventana fuera: ¡sin ninguna ventana! ¡No te puedes mover!

			Y entonces, cuando no te puedes mover, eres arrojado de vuelta a ti mismo, te centras en ti mismo. Entonces, por primera vez, puedes mirar desde tu centro. Y una vez que puedes mirar desde tu centro, no puedes volver a ser el mismo otra vez.

			12 Permítete volverte ingrávido.

			Tercera técnica de relajación: Cuando estés en una cama o en un asiento, permítete volverte ingrávido, más allá de la mente.

			Estás aquí sentado. Simplemente siente que te has vuelto ingrávido, que no hay peso. Sentirás que hay peso en una u otra parte, pero sigue sintiendo la ingravidez. La ingravidez llega. Llega un momento en que sientes que eres ingrávido, que no hay peso. Cuando no hay peso, no eres un cuerpo, porque el peso es del cuerpo; no es tuyo. Tú eres ingrávido.

			Por eso se hicieron tantos experimentos. Alguien se está muriendo… Muchos científicos de todo el mundo han intentado pesar a la persona. Si hay una ligera diferencia, si cuando un hombre está vivo pesa más y cuando un hombre está muerto pesa menos, entonces los científicos pueden decir que algo ha salido del cuerpo, que un alma o el ser o algo que estaba allí ya no está; porque para la ciencia nada puede ser ingrávido, ¡nada!

			El peso es básico para toda materia. Incluso los rayos de sol tienen peso. Es muy, muy leve, minúsculo, y son difíciles de pesar, pero los científicos los han pesado. Si puedes recoger todos los rayos de sol que caen en una parcela de ocho kilómetros cuadrados, su peso será similar al de un cabello. Pero los rayos de sol tienen peso; han sido pesados. Nada puede ser ingrávido para la ciencia. Y si algo puede ser ingrávido, entonces es inmaterial, no puede ser materia. Y la ciencia ha creído durante estos veinte o veinticinco años que no hay nada excepto materia.

			De modo que cuando muere un hombre, si algo se va del cuerpo, el peso debe ser diferente. Pero nunca es diferente; el peso sigue siendo el mismo. A veces, incluso aumenta; ese es el problema. El hombre vivo pesa menos; el hombre muerto se vuelve más pesado. Eso creó nuevos problemas, porque lo que realmente estaban intentando descubrir era si se perdía algo de peso; entonces podrían decir que algo ha salido. Pero parece que, por el contrario, algo ha entrado. ¿Qué ha sucedido? El peso es material, pero tú no eres un peso. Tú eres inmaterial.

			Si pruebas esta técnica de la ingravidez, has de imaginar que no tienes peso: y no solo imaginar, sino sentir que tu cuerpo se ha vuelto ingrávido. Si sigues sintiendo, sintiendo, sintiendo, llega un momento en que de pronto te das cuenta de que eres ingrávido. Ya lo eres, así que puedes darte cuenta en cualquier momento. Solo tienes que crear una situación en la que puedas sentir de nuevo que eres ingrávido.

			Tienes que deshipnotizarte a ti mismo. Esta es la hipnosis, la creencia de que «soy un cuerpo y por eso siento peso». Si te puedes deshipnotizar a ti mismo para darte cuenta de que no eres un cuerpo, no sentirás peso. Y cuando no sientes peso estás más allá de la mente, dice Shiva: Cuando estés en una cama o en un asiento, permítete volverte ingrávido, más allá de la mente. Entonces puede suceder. La mente también tiene peso; la mente de cada uno tiene un peso diferente.

			En cierta época, se planteó que cuanto más pesada fuera la mente, más inteligente sería. Y en general es verdad, pero no absolutamente, porque a veces hombres muy geniales tenían mentes muy pequeñas, y a veces la mente de algún idiota estúpido pesaba muchísimo. Pero, en general, es verdad, porque cuando tienes un mecanismo mayor de la mente, pesa más. La mente también es un peso, pero tu consciencia es ingrávida. Para sentir esta consciencia, tienes que sentir la ingravidez. Así que pruébalo: andando, sentado, durmiendo, lo puedes probar.

			Algunas observaciones… ¿Por qué el cuerpo muerto se vuelve, a veces, más pesado? Porque en el momento en que la consciencia abandona el cuerpo, el cuerpo se queda sin protección. Inmediatamente, pueden entrar en él muchas cosas. No estaban entrando debido a ti. En un cuerpo muerto pueden entrar muchas vibraciones; en ti, no pueden entrar. Tú estás ahí, el cuerpo está vivo, es resistente a muchas cosas. Por eso, una vez que estás enfermo, empieza a ser una larga serie; una enfermedad, luego otra, y luego otra: porque una vez que estás enfermo, te vuelves indefenso, vulnerable, sin resistencia. Entonces cualquier cosa puede entrar en ti. Tu presencia protege el cuerpo. De modo que, a veces, un cuerpo muerto puede ganar peso. En el momento en que lo abandonas, cualquier cosa puede entrar en el cuerpo.

			En segundo lugar, cuando eres feliz siempre te sientes ingrávido; cuando estás triste siempre sientes más peso, como si algo estuviera tirando de ti hacia abajo. La gravedad aumenta mucho. Cuando estás triste, eres más pesado. Cuando eres feliz, eres ligero. Lo notas. ¿Por qué? Porque cuando eres feliz, siempre que sientes un momento dichoso, te olvidas completamente del cuerpo. Cuando estás triste, sufriendo, no puedes olvidarte del cuerpo, sientes su peso. Tira de ti hacia abajo: hacia la tierra, como si estuvieras enraizado. Entonces no te puedes mover; tienes raíces en la tierra. Con la felicidad eres ingrávido. Con el sufrimiento, con la tristeza, te vuelves pesado.

			En meditación profunda, cuando te olvidas completamente de tu cuerpo, puedes levitar. Incluso el cuerpo puede elevarse contigo. Sucede muchas veces. Algunos científicos han estado observando a una mujer en Bolivia. Mientras medita, se eleva un metro y veinte centímetros, y ahora lo han observado científicamente; se han tomado varias películas, y muchas fotografías. Ante miles y miles de observadores, la mujer se eleva de pronto y la gravedad se vuelve nula, anulada. Por el momento no hay ninguna explicación para lo que está sucediendo, pero esa misma mujer no puede elevarse cuando no está meditando. Y si se perturba su meditación, de pronto cae al suelo.

			¿Qué sucede? En meditación profunda, te olvidas completamente del cuerpo, y se rompe la identificación. Tu cuerpo es una cosa muy pequeña; tú eres muy grande, tienes poder infinito. Tu cuerpo no tiene nada comparado contigo.

			Es como si un emperador se hubiera quedado identificado con su esclavo, de modo que cuando el esclavo se va a mendigar, el emperador se va a mendigar; cuando el esclavo llora, el emperador llora. Cuando el esclavo dice: «No soy nadie», el emperador dice: «No soy nadie». Una vez que el emperador reconozca su propio ser, una vez que reconozca que es un emperador y que este hombre es solo un esclavo, todo cambiará de repente.

			Eres poder infinito identificado con un cuerpo muy finito. Una vez que te percatas de tu ser, la ingravidez aumenta y el peso del cuerpo disminuye. Entonces puedes levitar, el cuerpo puede elevarse.

			Hay muchísimas historias que aún no pueden demostrarse científicamente, pero serán demostradas…, porque si una mujer puede elevarse un metro y veinte centímetros, entonces no hay ningún obstáculo. Otra persona puede elevarse mil metros, otra puede entrar completamente en el cosmos. Teóricamente, no hay ningún problema: un metro o cien metros o mil metros, da lo mismo.

			Hay historias sobre Rama y sobre muchos otros que han desaparecido completamente con el cuerpo. Sus cuerpos no fueron encontrados muertos en esta Tierra. Mahoma desapareció completamente: no solo con su cuerpo; se dice que desapareció también con su caballo. Estas historias parecen imposibles, parecen mitológicas, pero no lo son necesariamente.

			Una vez que conoces la fuerza ingrávida, te vuelves el señor de la gravedad. Puedes usarla; la gravedad depende de ti. Puedes desaparecer completamente con tu cuerpo.

			Pero para nosotros la ingravidez será un problema. La técnica de siddhasana, la manera en que se sienta Buda, es el mejor medio para ser ingrávido. Siéntate sobre la tierra: no sobre alguna silla o algo similar, sino simplemente en el suelo. Y es bueno que el suelo no sea de cemento o de algo artificial. Siéntate en la tierra para estar lo más cerca posible de la naturaleza. Es bueno si te puedes sentar desnudo. Siéntate desnudo en la tierra con la postura de Buda, siddhasana; porque siddhasana es la mejor postura en la que ser ingrávido. ¿Por qué? Porque sientes más peso si el cuerpo se apoya de esta o esa forma. Entonces tu cuerpo tiene más área en la que ser afectado por la gravedad. Si me siento en esta silla, un área mayor de mi cuerpo es afectada por la gravedad.

			Cuando estás de pie, un área menor es afectada, pero no puedes estar de pie demasiado tiempo. Mahavira siempre meditaba de pie; siempre, porque entonces uno cubre la menor área. Solo tus pies están tocando el suelo. Cuando estás de pie, erguido, te afecta la menor cantidad de gravedad, y la gravedad es peso.

			Sentarse en la postura de Buda, trabado —tus piernas están trabadas, tus manos están trabadas—, también ayuda, porque entonces tu electricidad interna se vuelve un circuito. Haz que tu columna vertebral esté recta.

			Ahora puedes entender por qué se ha puesto tanto énfasis en tener la columna vertebral recta: porque con la columna vertebral recta se cubre un área menor, de modo que la gravedad te afecta menos. Con los ojos cerrados, equilíbrate completamente, céntrate. Inclínate hacia la derecha y siente la gravedad; inclínate hacia la izquierda y siente la gravedad; inclínate hacia delante y siente la gravedad; inclínate hacia atrás y siente la gravedad. Encuentra el centro en el que se sienta menos la gravedad, en el que se sienta menos peso, y permanece ahí. Entonces olvídate del cuerpo y siente que no tienes peso: eres ingrávido. Entonces sigue sintiendo esta ingravidez. De pronto te vuelves ingrávido; de pronto no eres el cuerpo; de pronto estás en un mundo diferente de incorporeidad.

			No tener peso es no tener cuerpo. Entonces trasciendes también la mente. La mente también forma parte del cuerpo, parte de la materia. La materia pesa; tú no pesas. Esta es la base de esta técnica.

			Prueba cualquier técnica, pero persevera durante varios días para poder sentir si está funcionando o no.

			Suficiente por hoy.

		

	
		
			Capítulo 8
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			Aceptación total y no división: el significado de la pureza tántrica
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			PREGUNTA

			¿Qué es la pureza para el tantra?
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			Una de las cosas que se preguntan es:

			¿Qué significa el tantra al hablar de la purificación de la mente, la pureza de la mente, como condición básica para seguir progresando?

			TODO LO QUE corrientemente se da a entender cuando se habla de pureza no es lo que quiere decir el tantra. Normalmente, lo dividimos todo en malo y bueno. La división puede hacerse por cualquier razón. Puede hacerse higiénicamente, moralmente o de cualquier otra manera, pero dividimos la vida en dos: bueno y malo. Y normalmente, cuando decimos pureza queremos decir lo bueno: las cualidades «malas» no deberían permitirse y las cualidades «buenas» deberían estar presentes. Pero para el tantra esta división de bueno y malo no tiene sentido. El tantra no mira la vida a través de ninguna dicotomía, ninguna dualidad, ninguna división. Entonces: «¿Qué es la pureza para el tantra?» es una pregunta muy relevante.

			Si le preguntas a un santo, dirá que la ira es mala, que el sexo es malo, que la avaricia es mala. Si le preguntas a Gurdjieff, dirá que la negatividad es mala, que cualquier emoción que sea negativa es mala, y que ser positivo es bueno. Si les preguntas a los jainas, a los budistas, a los hindúes, a los cristianos o a los mahometanos, puede que difieran en su definición de lo bueno y lo malo, pero tienen definiciones. Llaman malas a ciertas cosas y buenas a ciertas cosas. De modo que no les resulta difícil definir la pureza. Cualquier cosa que consideran buena es pura, cualquier cosa que consideran mala es impura.

			Pero para el tantra es un profundo problema. El tantra no hace divisiones superficiales entre lo bueno y lo malo. Entonces, ¿qué es la pureza? El tantra dice que dividir es impuro y que vivir en la no-división es pureza. Así que, para el tantra, pureza significa inocencia: inocencia indiferenciada.

			Hay un niño; lo llamas puro. El niño se enfada, tiene avaricia, así que ¿por qué lo llamas puro? ¿Qué es puro en la infancia? ¡La inocencia! No hay ninguna división en la mente de un niño. El niño no tiene conciencia de ninguna división en lo que es bueno y lo que es malo. Esa inconsciencia es la inocencia. Incluso si se enfada, no tiene ninguna intención de estar enfadado; es un acto puro y simple. Sucede, y cuando la ira se va, se ha ido. No queda nada de ella. El niño vuelve a ser el mismo, como si nunca hubiera estado enfadado. La pureza no ha sido afectada; la pureza es la misma. De manera que el niño es puro porque no hay mente.

			Cuanto más crezca la mente, más impuro se volverá el niño. Entonces la ira aparecerá como una cosa calculada, no espontáneamente. Entonces, a veces el niño reprimirá la ira: si la situación no la permite. Y cuando la ira es reprimida, a veces será transferida a otra situación. Cuando en realidad no haya ninguna necesidad de enfadarse, se enfadará, porque la ira reprimida necesitará alguna salida. Entonces todo se volverá impuro, porque ha entrado la mente.

			Un niño puede ser un ladrón a nuestros ojos, pero un niño, por sí mismo, nunca es un ladrón, porque el concepto mismo de que las cosas pertenecen a los individuos no existe en su mente. Si coge tu reloj, tu dinero o cualquier cosa, para él no es un robo, porque la noción misma de que las cosas le pertenecen a alguien es inexistente. Su robo es puro, mientras que incluso tu no-robo es impuro: está la mente.

			El tantra dice que cuando alguien se vuelve de nuevo como un niño es puro. Por supuesto, no es un niño: solo como un niño. Hay una diferencia y hay una semejanza. La semejanza es la inocencia recuperada. Alguien es de nuevo como un niño. Hay un niño desnudo: nadie siente la desnudez, porque un niño no es aún consciente del cuerpo. Su desnudez tiene una cualidad diferente a tu desnudez. Tú eres consciente del cuerpo.

			El iniciado debe recuperar esta inocencia. Mahavira está desnudo de nuevo. Esa desnudez tiene de nuevo la misma cualidad de inocencia. Ha olvidado su cuerpo; ya no es el cuerpo. Pero hay también una diferencia, y la diferencia es grande: el niño es simplemente ignorante, de ahí la inocencia. Pero el iniciado es sabio; esa es la razón de su inocencia.

			El niño tomará un día conciencia de su cuerpo y sentirá la desnudez. Intentará esconderse, se sentirá culpable, se avergonzará. Llegará a tomar conciencia. De modo que su inocencia es una inocencia fruto de la ignorancia. El conocimiento la destruirá.

			Ese es el significado de la historia bíblica de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso Terrenal. Estaban desnudos como niños. No eran conscientes del cuerpo; no eran conscientes de la ira, la avaricia, la lujuria, el sexo o ninguna otra cosa. Eran inconscientes. Eran como los niños, inocentes.

			Pero Dios les había prohibido comer el fruto del árbol del conocimiento. El árbol del conocimiento estaba prohibido, pero ellos comieron, porque cualquier cosa prohibida se vuelve incitante. ¡Cualquier cosa prohibida se vuelve atractiva! Vivían en un gran jardín con un número infinito de árboles, pero el árbol del conocimiento se volvió el más importante y significativo porque estaba prohibido. En realidad, esta prohibición se convirtió en la atracción, la invitación. Estaban como magnetizados, hipnotizados por el árbol. No podían escaparse de él, tuvieron que comer.

			Pero esta historia es bella, porque el árbol se llama «árbol del conocimiento». En el momento en que comieron el fruto del conocimiento dejaron de ser inocentes. Se volvieron conscientes; cayeron en la cuenta de que estaban desnudos. Inmediatamente, Eva trató de ocultar su cuerpo. Con la conciencia del cuerpo se volvieron conscientes de todo: la ira, la lujuria, la avaricia, todo. Se volvieron adultos, así que fueron expulsados del jardín.

			De modo que en la Biblia el conocimiento es pecado. Fueron expulsados del jardín, fueron castigados, a causa del conocimiento. A no ser que se vuelvan de nuevo como niños —inocentes, sin saber— no pueden entrar en el jardín. Solo pueden volver a entrar en el reino de Dios si cumplen la condición de volverse inocentes de nuevo.

			Todo ello es simplemente la historia de la humanidad. Todo niño es expulsado del jardín, no solo Adán y Eva. Todo niño vive su infancia en la inocencia, sin saber nada. Es puro, pero esa pureza es de la ignorancia. No puede durar. A no ser que se convierta en una pureza de la sabiduría, no puedes contar con ella. Tendrá que irse; tarde o temprano tendrás que comer el fruto del conocimiento.

			Cada niño tendrá que comer el fruto del conocimiento. En el Paraíso Terrenal era fácil: había simplemente el árbol. Como sustituto del árbol nosotros tenemos escuelas, colegios y universidades. Cada niño tendrá que pasar, tendrá que dejar de ser inocente, tendrá que perder su inocencia. El mundo mismo necesita conocimiento, la existencia misma necesita conocimiento. No puedes existir en ella sin conocimiento. Y en el momento en que llega el conocimiento, penetra la división. Empiezas a dividir entre lo que es bueno y lo que es malo.

			Así es que para el tantra la división en bueno y malo es impureza. Antes de ella eres puro, después de ella eres puro; en ella eres impuro. Pero el conocimiento es un mal necesario, no te puedes escapar de él. Hay que pasar por él; forma parte de la vida. Pero no es necesario quedarse siempre en él; puede ser trascendido. La trascendencia te hace puro e inocente de nuevo. Si las divisiones perdieran su significado, si el conocimiento que diferencia entre el bien y el mal dejara de existir, mirarías de nuevo el mundo desde una actitud inocente.

			Jesús dice: «A no ser que os volváis como niños, no podéis entrar en mi reino de Dios». A no ser que os volváis como niños…; esta es la pureza del tantra.

			Lao Tse dice: «Un centímetro de división, y el cielo y el infierno se separan». La no-división es la mente del sabio: ¡ninguna división en absoluto! Un sabio no sabe qué es bueno y qué es malo. Es como los niños, pero también diferente a ellos, porque ha conocido esta división. Ha pasado por esta división y la ha trascendido; ha ido más allá. Ha conocido la oscuridad y la luz, pero ahora ha ido más allá. Ahora ve la oscuridad como parte de la luz, y la luz como parte de la oscuridad; ahora no hay división. La luz y la oscuridad se han vuelto una sola cosa: grados de un mismo fenómeno. Ahora lo ve todo como grados de una misma cosa; independientemente de lo opuestos que sean, no son dos. La vida y la muerte, el amor y el odio, lo bueno y lo malo, todo es parte de un fenómeno, una energía. La diferencia es solo de grado, y nunca se pueden dividir. No se puede demarcar, determinar que «a partir de este punto hay división». No hay división.

			¿Qué es bueno? ¿Qué es malo? ¿Desde dónde puedes definirlos y demarcarlos como separados? Son siempre uno. Son solo grados diferentes de la misma cosa. Una vez que se sabe y se siente esto, tu mente se vuelve pura de nuevo. Esta es la pureza a la que se refiere el tantra. Así es que definiré la pureza tántrica como inocencia, no como lo que es bueno.

			Pero la inocencia puede ser ignorante: entonces es inútil. Tiene que ser perdida, tienes que ser expulsado de ella; de otra forma, no puedes madurar. Dejar el conocimiento y trascender el conocimiento forman parte del proceso de maduración, forman parte de ser realmente adulto. Así que pasa por él, pero no te quedes ahí. ¡Avanza! ¡Sigue avanzando! Llega un día en que estás más allá de él.

			Es por eso que la pureza tántrica es difícil de comprender y puede ser malentendida. ¡Es delicada! De modo que reconocer a un sabio tántrico es virtualmente imposible. Los santos y sabios corrientes pueden ser reconocidos porque os siguen: vuestros estándares, vuestras definiciones, vuestra moralidad. Un sabio tántrico es incluso difícil de reconocer porque trasciende todas las divisiones. Así que, en realidad, en toda la historia del crecimiento humano no sabemos nada sobre los sabios tántricos. No se menciona o se registra nada sobre ellos porque es muy difícil reconocerlos.

			Confucio acudió a Lao Tse. La mente de Lao Tse es la de un sabio tántricamente despierto. Nunca conoció la palabra «tantra»; la palabra no tiene sentido para él. Nunca supo nada acerca del tantra, pero todo lo que ha dicho es tantra. Confucio es representativo de nuestra mente, es representativo por antonomasia. Piensa continuamente desde el punto de vista de lo bueno y lo malo, o lo que se debería hacer y lo que no se debería hacer. Es un legalista: el mayor legalista jamás nacido. Fue a ver a Lao Tse, y le preguntó a Lao Tse: «¿Qué es bueno? ¿Qué se debería hacer? ¿Qué es malo? Defínelo claramente».

			Lao Tse dijo: «Las definiciones crean un lío, porque definir significa dividir: esto es esto, y eso es eso». Divides y dices que A es A y B es B… Has dividido. Dices que A no puede ser B; entonces has creado una división, una dicotomía, y la existencia es una. A está siempre volviéndose B, A está siempre moviéndose hacia B. La vida está siempre volviéndose la muerte, la vida está siempre moviéndose hacia la muerte, así que ¿cómo puedes definir? La infancia está moviéndose hacia la juventud y la juventud está moviéndose hacia la vejez; la salud está moviéndose hacia la enfermedad y la enfermedad está moviéndose hacia la salud. Así que ¿dónde las puedes demarcar como separadas?

			La vida es un movimiento, y en el momento en que defines provocas un barullo, porque las definiciones estarán muertas, y la vida es un movimiento vivo. De modo que las definiciones siempre son falsas. Lao Tse dijo: «Definir crea no-verdad, así que no definas. No digas qué es bueno y qué es malo».

			Así que Confucio dijo: «¿Qué estás diciendo? Entonces, ¿cómo puede la gente ser dirigida y guiada? Entonces, ¿cómo se les puede enseñar? ¿Cómo se les puede hacer morales y buenos?».

			Lao Tse dijo: «Cuando alguien trata de hacer bueno a otro, eso es un pecado para mí. ¿Quién eres tú para dirigir? ¿Quién eres tú para guiar? Y cuantos más guías hay, más confusión. Deja a los demás en paz. ¿Quién eres tú?».

			Este tipo de actitud parece peligrosa. ¡Lo es! La sociedad no puede basarse en semejantes actitudes. Confucio sigue preguntando, y toda la cuestión es que Lao Tse dice: «La naturaleza es suficiente; no es necesaria ninguna moralidad. La naturaleza es espontánea. La naturaleza es suficiente; no son necesarias leyes y disciplinas impuestas. La inocencia es suficiente; no es necesaria ninguna moralidad. La naturaleza es espontánea, la naturaleza es suficiente. No son necesarias leyes impuestas y disciplinas. La inocencia es suficiente. No es necesario el conocimiento».

			Confucio volvió muy perturbado. No pudo dormir durante noches. Y sus discípulos le preguntaron: «Cuéntanos algo sobre el encuentro. ¿Qué sucedió?». Confucio respondió: «Él no es un hombre; es un peligro, un dragón. No es un hombre. Nunca vayáis al sitio donde está. Cuando oigáis hablar de Lao Tse, huid de ese lugar. Él perturbará completamente vuestra mente».

			Y eso es cierto, porque todo el tantra se ocupa de cómo trascender la mente. Está abocado a destruir la mente. La mente vive con definiciones, leyes y disciplinas; la mente es un orden. Pero recuerda: el tantra no es desorden, y ese es un punto muy sutil que hay que comprender.

			Confucio no pudo entender a Lao Tse. Cuando Confucio se fue, Lao Tse se estuvo riendo y riendo, así que sus discípulos le preguntaron: «¿Por qué te ríes tanto? ¿Qué ha sucedido?».

			Se cuenta que Lao Tse dijo: «La mente es tal barrera para la comprensión… Incluso la mente de un Confucio es una barrera. No pudo comprenderme en absoluto, y todo lo que diga sobre mí será un malentendido. Él piensa que va a crear orden en el mundo. No se puede crear orden en el mundo. El orden es inherente a él; siempre está ahí. Cuando intentas crear orden, creas desorden». Lao Tse dijo: «Pensará que estoy creando desorden, cuando en realidad es él quien está creando desorden. Yo estoy en contra de todos los órdenes impuestos porque creo en una disciplina espontánea que llega y crece automáticamente. No necesitas imponerla».

			El tantra mira a las cosas de esa manera. Para el tantra, inocencia es espontaneidad, sahajata: ser uno mismo sin ninguna imposición, ser simplemente uno mismo, creciendo como un árbol. No es árbol de tu jardín, sino el árbol de tu bosque, creciendo espontáneamente; sin ser guiado, porque toda guía es una mala guía. Para el tantra, toda guía es una mala guía. Sin ser guiado, sin ser protegido, sin ser dirigido, sin ser motivado, sino simplemente creciendo.

			La ley interna es suficiente; no es necesaria ninguna otra ley. Y si necesitas alguna otra ley, eso solo muestra que no conoces la ley interna, que has perdido el contacto con ella. Así que lo auténtico no es algo impuesto. Lo auténtico es recuperar de nuevo el equilibrio, ir de nuevo al centro, volver de nuevo a casa para que obtengas la verdadera ley interna.

			Pero para la moralidad, para las religiones —las denominadas religiones—, el orden tiene que ser impuesto, el bien tiene que ser impuesto desde arriba, desde fuera. Las religiones, las enseñanzas morales, los sacerdotes, los papas, todos ellos te consideran algo inherentemente malo: recuerda esto. No creen en la bondad del hombre; no creen en ninguna bondad interna. Creen que eres malo, que a no ser que se te enseñe a ser bueno, no puedes ser bueno; a no ser que se fuerce la bondad desde fuera, no hay ninguna posibilidad de que salga de dentro.

			Así es que para los sacerdotes, para la gente religiosa, para los moralistas, eres naturalmente malo. La bondad va a ser una disciplina impuesta desde fuera. Eres un caos y ellos tienen que traer el orden; ellos traerán el orden. Y han convertido el mundo entero en un embrollo, una confusión, un manicomio, porque han estado ordenando durante siglos y siglos, disciplinando durante siglos y siglos. Han enseñado tanto que los enseñados se han vuelto locos.

			El tantra cree en tu bondad interna; recuerda esta diferencia. El tantra dice que todo el mundo nace bueno, que la bondad es tu naturaleza. ¡Es cierto! ¡Ya eres bueno! Necesitas un crecimiento natural, no necesitas ninguna imposición; por eso nada se considera malo. Si surge la ira, si surge el sexo, si surge la avaricia, el tantra dice que también son buenos. Lo único que falta es que no estás centrado en ti mismo; por eso no puedes usarlos.

			La ira no es mala. En realidad, el problema es que no estás dentro; por eso la ira crea estragos. Si estás presente dentro, la ira se vuelve energía sana, la ira se vuelve salud. La ira es transformada en energía, se vuelve buena. Todo lo que hay es bueno. El tantra cree en la bondad inherente de todo. Todo es sagrado, nada es profano y nada es malo. Para el tantra no hay diablo, solo existencia divina.

			Las religiones no pueden existir sin el diablo. Necesitan un Dios y necesitan también un diablo. Así que no te confundas si solo ves a Dios en sus templos. Justo detrás de Dios se oculta el diablo, porque ninguna religión puede existir sin el diablo.

			Algo tiene que ser condenado, algo tiene que ser combatido, algo tiene que ser destruido. La totalidad no se acepta, solo la parte. Esto es muy básico. No eres aceptado totalmente por ninguna religión, solo parcialmente. Las religiones dicen: «Aceptamos tu amor, pero no tu odio. Destruye el odio». Y esto es un problema muy profundo, porque cuando destruyes el odio completamente, el amor también es destruido: porque no son dos. Las religiones dicen: «Aceptamos tu silencio, pero no aceptamos tu ira». Destruye la ira, y tu vitalidad será destruida. Entonces serás silencioso, pero no serás un hombre vivo: tan solo un hombre muerto. Ese silencio no es vida, es solo muerte.

			Las religiones siempre te dividen en dos: el malo y el divino. Aceptan lo divino y están en contra del mal: el mal tiene que ser destruido. De modo que si alguien las sigue realmente, llegará a la conclusión de que en el momento en que destruyes al diablo, Dios es destruido. Pero nadie las sigue realmente: nadie las puede seguir, porque la enseñanza misma es absurda. Así que ¿qué está haciendo todo el mundo? Todos están simplemente dando el pego. Por eso hay tanta hipocresía. Esa hipocresía ha sido creada por la religión. No puedes hacer lo que están enseñando, así que te vuelves hipócrita. Si les sigues, morirás; si no les sigues, te sentirás culpable de que eres irreligioso. Así que ¿qué hacer?

			La astuta mente hace una componenda. Se muestra conforme de boquilla, diciendo: «Os estoy siguiendo», pero sigue haciendo todo lo que quiere hacer. Continúas con tu ira, continúas con tu sexo, continúas con tu avaricia, pero sigues diciendo que la avaricia es mala, que la ira es mala, que el sexo es malo: que es pecado. Esto es hipocresía. El mundo entero se ha vuelto hipócrita, nadie es honesto. A no ser que desaparezcan estas religiones divisorias, nadie puede ser honesto. Esto parecerá contradictorio, porque todas las religiones están predicando que hay que ser honesto, pero son las primeras piedras de toda deshonestidad. Os hacen deshonestos; como os predican cosas imposibles, que no podéis hacer, os volvéis hipócritas.

			El tantra te acepta en tu totalidad, en tu integridad, porque el tantra dice: acepta totalmente o rechaza totalmente; no hay nada entremedias. Un hombre es una totalidad, una totalidad orgánica. No puedes dividirlo. No puedes decir: «No aceptaremos esto», porque lo que rechazas está orgánicamente unido a lo que aceptas.

			Es de esta manera… Aquí está mi cuerpo. Llega alguien y dice: «Aceptamos tu circulación sanguínea, pero no aceptamos el ruido de tu corazón. Este continuo latir de tu corazón no lo aceptamos. Aceptamos tu circulación sanguínea. Está bien, es silenciosa». Pero mi circulación sanguínea es a través de mi corazón, y el latir está básicamente relacionado con la circulación de la sangre; sucede a causa de ella. Así que ¿qué puedo hacer? Mi corazón y mi circulación sanguínea son una unidad orgánica. No son dos cosas, son una.

			Así que o acéptame totalmente o recházame totalmente, pero no trates de dividirme, porque entonces crearás una deshonestidad, una profunda deshonestidad. Si sigues condenando el latido de mi corazón, entonces también yo empezaré a condenar el latido de mi corazón. Pero la sangre no podrá circular, y no puedo estar vivo sin ello. Así que ¿qué hacer? Sigue siendo como eres, y sigue diciendo todo el tiempo otra cosa que no eres, que no puedes ser.

			No es difícil ver cómo están relacionados el corazón y la circulación sanguínea, pero es difícil ver cómo están relacionados el amor y el odio. Son uno. Cuando amas a alguien, ¿qué estás haciendo? Es un movimiento, como la respiración saliendo. Cuando amas a alguien, ¿qué estás haciendo? Vas a encontrarte con él; es una respiración que sale. Cuando odias a alguien, es una respiración que vuelve a entrar.

			Cuando amas, eres atraído a alguien. Cuando odias, eres repelido. La atracción y la repulsión son dos ondas de un movimiento. La atracción y la repulsión no son dos cosas; no puedes dividirlas. No puedes decir: «Puedes inspirar pero no puedes espirar, o puedes espirar pero no puedes inspirar. Solo se te permite hacer una cosa. O sigues espirando o sigues inspirando, pero no las dos cosas». ¿Cómo vas a inspirar si no se te permite espirar? Y si no se te permite odiar, no puedes amar.
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