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Introducción

Por los tenebrosos rincones de mi
				cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi
				fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
				poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la
				miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que
				pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la
				cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi
				actividad ni todos los años que me restan de vida serían
				suficientes a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y
				deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento
				a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la
				de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una
				eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin
				encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso
				del sol, en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo,
				sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media
				noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
				esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
				agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel
				por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!,
				que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo
				puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a
				secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de
				la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen
				inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
				levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos
				de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa,
				desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
				así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la
				indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo
				viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a estas hay
				que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen
				y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como
				las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
				fantástica existencia disputándose los átomos de la
				memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
				paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique,
				diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la
				única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo
				suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de
				harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera
				forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases
				exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de
				púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
				se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
				imposible.

No obstante, necesito descansar;
				necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se
				precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro,
				insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí
				como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa,
				como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por
				el aire la muerte antes que su creador haya podido  pronunciar el 
				 fiat lux que separa la claridad de las
				sombras.

No quiero que en mis noches sin
				sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante
				procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la
				vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin
				consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se
				pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía.
				Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío,
				apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido
				común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y
				las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
				qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos
				se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi
				memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han
				muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en
				mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para
				siempre.

Si 
				morir es dormir, quiero dormir en paz en la
				noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla
				maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
				pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como
				el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus
				alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que
				hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
				espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No
				quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
				saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la
				fantasía en los desvanes del cerebro.
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Leyendas


Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa
				  Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí
				  esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de
				  oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de
				  asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo,
				  que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los
				  insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos
				  de decirle a la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el
				  órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la
				  vieja-. En que este no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues
				  qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro
				  viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que
				  colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se le
				  ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya
				  sabe  por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros
				  días.
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-¿Veis ese de la capa roja y la
				  pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro
				  de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera
				  para dar la mano a esa otra señora,  que después de dejar la suya
				  se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese
				  es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de
				  Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había
				  pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la
				  doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en
				  hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis
				  aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
				  una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega
				  frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse
				  para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo,
				  cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es
				  el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso
				  y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal
				  fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que
				  soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones
				  podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran
				  Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de
				  señores graves: esos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola,
				  hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han
				  echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo
				  con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia más que
				  a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con
				  su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que
				  no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro
				  Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana;
				  yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar
				  más de sobra los cintarazos que los 
				  Paternóster. Mirad, Mirad: las
				  gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro,
				  y por el callejón de las Dueñas se me figura que he  columbrado a
				  las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y
				  otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles,
				  a quienes en  estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el
				  señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego
				  dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles
				  en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya
				  comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes
				  que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso?
				  ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es
				  aquel?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor
				  arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo,
				  a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda...
				  ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!...
				  ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los
				  sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus
				  hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos
				  siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media
				  Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
				  los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para
				  besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan,
				  confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos
				  dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle
				  obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos
				  cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones
				  contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se
				  buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían,
				  poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que
				  verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
				  servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la
				  iglesia antes que se  ponga de bote en bote..., que algunas noches como
				  esta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena
				  ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto
				  el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
				  que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad
				  que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha
				  ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
				  Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito...
				  ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el
				  barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual
				  no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su
				  órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
				  componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es
				  viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo
				  que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas...,
				  porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de
				  nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando
				  le preguntan que cuánto daría por ver responde: “Mucho, pero no
				  tanto como creéis, porque tengo esperanzas”. “¿Esperanzas de ver?”. “Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un
				  ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi
				  vida, pronto veré a Dios...”.

»¡Pobrecito! Y sí lo
				  verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
				  pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre
				  organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de
				  la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su
				  padre tenía la misma profesión que él; yo no le
				  conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le
				  llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el
				  muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte
				  de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se
				  las bendiga. Merecía que se las  llevaran a la calle de Chicarreros y se
				  las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche
				  como esta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por
				  esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al
				  punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
				  Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo
				  de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo
				  más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen
				  a un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente
				  sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino
				   hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
				  entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos,
				  las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
				  iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
				  órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de
				  todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un
				  suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los
				  circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos,
				  ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos
				  adentro...

»Para todo el mundo es esta noche
				  Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que
				  había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del
				  convento de Santa Inés, y codazo en este, empujón en
				  aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la
				  muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
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La iglesia estaba iluminada con una
				  profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los
				  altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las
				  damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que
				  tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las
				  dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la
				  verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de
				  color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
				  encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
				  tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando
				  el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran
				  parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro,
				  destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
				  Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
				  del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de
				  júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los
				  panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
				  junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
				  echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la
				  misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos
				  minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
				  demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas
				  palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno
				  de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo,
				  muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del
				  familiar.

La noticia cundió
				  instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
				  causó en todo  el mundo sería cosa imposible; baste decir que
				  comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de
				  pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre
				  las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal
				  trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta
				  el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está
				  enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo
				  tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el
				  primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese
				  instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de
				  asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a
				  aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa
				  Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de
				  improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está
				  aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban
				  apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y
				  desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón,
				  que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las
				  lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el
				  lecho.

-No -había dicho-; esta
				  es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
				  órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo
				  mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido;
				  los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la
				  misa.

En aquel momento sonaban las doce en el
				  reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio,
				  y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad  de sus dedos la
				  Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se
				  desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la
				  iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez
				  puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal
				  resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a
				  poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos
				  ecos.

A este primer acorde, que
				  parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
				  respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta
				  convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que
				  atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a
				  oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de
				  serafines; mil himnos a la vez,  al confundirse, formaban uno solo, que, no
				  obstante, era no más el acompañamiento de una extraña
				  melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
				  misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos
				  cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran
				  más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí;
				  luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de
				  luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y
				  como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso
				  apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
				  que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se
				  abrió, y una explosión de armonía gigante
				  estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire
				  comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos
				  ajimeces.

De cada una de las notas que formaban
				  aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca,
				  otros  lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diríase
				  que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
				  ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
				  himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y
				  suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los
				  espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba
				  sentía temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas,
				  Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su
				  Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la
				  Hostia.

El órgano proseguía
				  sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de
				  eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó
				   un grito de mujer.

El órgano exhaló un
				  sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó
				  mudo.

La multitud se agolpó a la
				  escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
				  religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido?
				  ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía
				  responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
				  confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar
				  el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso?
				  -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno
				  de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de
				  profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
				  ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de
				  morir.

En efecto, cuando los primeros fieles,
				  después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron
				  al pobre organista caído de boca sobre las teclas  de su viejo
				  instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a
				  sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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-Buenas noches, mi señora
				  doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la
				  Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a
				  oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
				  Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir  verdad, desde que
				  murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el
				  corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito!
				  ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo
				  de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi
				  ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro
				  que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo
				  ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la
				  novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de
				  lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
				  iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o
				  déjase de decir... Solo que yo, así..., al vuelo..., una
				  palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme
				  siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí,
				  señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel
				  bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas;
				  aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro
				  de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya
				  sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa
				  pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni
				  aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre
				  entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a
				  oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de  parecernos
				  mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya
				  la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de
				  respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta
				  noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él
				  se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia...
				  Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
				  profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la
				  gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un
				  año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones
				  en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el
				  templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir
				  por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene
				  que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una
				  buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas
				  va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya
				  más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el
				  héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de
				  colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje!
				  Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar
				  la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
				  muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya
				  conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en
				  Santa Inés, abriéndose, según costumbre,  camino entre la
				  multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la
				  ceremonia. El templo estaba tan brillante como el
				  año anterior.

El nuevo organista, después de
				  atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el
				  anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras
				  otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como
				  ridícula.

Entre la gente menuda que se
				  apiñaba a los pies de  la iglesia se oía un rumor sordo y confuso,
				  cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría
				  mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer
				  nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que,
				  después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una
				  carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los
				  otros.

Y mientras este se
				  desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y
				  aquel apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer
				  bulla a más y mejor, solo alguno que otro se aventuraba a
				  defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y
				  pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta
				  apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado
				  momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y
				  murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las
				  campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se
				  elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el
				  órgano.

Una estruendosa algarabía
				  llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó
				  su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas,
				  panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces
				  a la vez; pero la confusión y el estrépito solo
				  duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado,
				  enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente,
				  magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal
				  del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician
				  los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el
				  espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una
				  melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las
				  ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles
				  con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de  alondras que se levantan
				  gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos
				  sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
				  sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que solo la
				  imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al
				  trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo
				  expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con
				  más misteriosa poesía, con más fantástico color que
				  lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la
				  tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su
				  afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin
				  razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus
				  ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
				  altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último
				  cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí
				  solo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese
				  Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la
				  misa de la catedral?

-El año que viene
				  -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de
				  la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué?
				  -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el
				  organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez
				  de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se
				  quiere.

El arzobispo se retiró, seguido
				  de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron
				  desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los
				  grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas
				  direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la
				  entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que,
				  después de  persignarse y murmurar una oración ante el retablo del
				  arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el
				  callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi
				  señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este
				  genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos
				  descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado
				  lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San
				  Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el
				  señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con
				  algodones...  Yo me acuerdo, pobrecito, como si
				  lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en
				  semejante noche como esta bajaba de la tribuna después de haber
				  suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan
				  bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un
				  ángel... No que este ha bajado las escaleras a trompicones, como
				  si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
				  Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con
				  todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas
				  palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y
				  desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros
				  lectores quién era una de ellas.
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Había transcurrido un
				  año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija
				  de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del
				  coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde
				  la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y
				  desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta
				  escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos
				  vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
				  Gallo.

-Ya lo veis -decía la
				  superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda
				  Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y
				  tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero...
				  proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué
				  os pasa? ¿Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamó la
				  joven con un acento profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De
				  qué?

-No sé..., de una cosa
				  sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que
				  teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana
				  con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al
				  fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta
				  que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento
				  una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran
				  tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que
				  yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció
				  un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura...
				  Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo
				  de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el
				  altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que solo
				  contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las
				  sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi  un hombre que en
				  silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría
				  con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus
				  registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera
				  indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro
				  del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y
				  reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba
				  dando la hora y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo
				  oía hasta su respiración.

El horror había helado la
				  sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y
				  en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel
				  había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me
				  había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas
				  fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones
				  débiles... Rezad un 
				  Paternóster y un 
				  Ave María al Arcángel San
				  Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos
				  espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
				  Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna
				  del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los
				  fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que
				  daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia
				  solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su
				  sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese
				  Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
				  sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y
				  prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la
				  consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo
				  tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de
				  los fieles corrieron a la tribuna.

-¡Miradle! ¡Miradle!
				  -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde
				  se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al
				  barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas
				  en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano
				  seguía sonando..., sonando como solo los arcángeles
				  podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil
				  veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?...
				  ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no
				  estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
				  pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor
				  arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de
				  asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... 
				  ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que
				  lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en
				  la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo
				  tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en
				  efecto, el alma de maese Pérez.
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