

		

			[image: 9788418205965.jpg]

		




		

			Ángel José Hidalgo Garrido


			Enigmas y leyendas de Sevilla


		




		

			© Ángel José Hidalgo Garrido 2019


			© Editorial Almuzara, s.l., 2019


			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»


			EDITORIAL ALMUZARA


			COLECCIÓN ENIGMA


			Director editorial: Antonio Cuesta


			Edición de Rosa García Perea


			Conversión a epub de Rosa García Perea


			www.editorialalmuzara.com


			info@almuzaralibros.com


			Síguenos en @AlmuzaraLibros


			ISBN: 978-84-18205-96-5


		




		

			Soy un auténtico, entregado y fiel amante de Sevilla.


			Leí las leyendas y las fábulas que definen esta ciudad, las disfruté y ensoñé con ellas, pero se me acabaron pronto. Quería más. Busqué, busqué y comencé a hallar: crónicas antiguas, noticias ancestrales, acontecimientos añejos, actas de sucesos, narraciones centenarias, recopilaciones populares sevillanas y andaluzas...


			Qué bellezas de historias fui hallando, qué maravilla de costumbrismos que iban ligados a esas narraciones, usos y modismos pertenecientes a cada época. Un lujo para mi conciencia. Mientras iba leyendo crónicas, anales o compilaciones de sucesos, y a medida que estos se acercaban cronológicamente a la actualidad, resultaba un placer comprobar cómo las formas de entender un mismo suceso o vicisitud iban cambiando con el paso del tiempo. La ética y la moral se iban transformando con el paso de los siglos, y esto se advierte en las historias escritas que varios cronistas en diferentes épocas nos dejaron como legado, como memoria de sus respectivos tiempos.


			He disfrutado inmensamente confeccionando esta obra y espero que los lectores consigan otro tanto con su lectura.


			A Silvana, Paola y Luis Miguel.


			LA GARDUÑA ¿FICCIÓN O REALIDAD? (Siglo XV)


			Se supone que la Garduña fue una asociación criminal mezclada con esoterismo y rituales cabalísticos, pero sin abandonar su esencia ilegal y homicida. Por lo visto esta asociación tenía tentáculos en todos los estratos de la sociedad, corrompiendo por afán de dinero, extorsión o deseos sexuales a políticos, jueces, autoridades, alguaciles, etc.


			Parecía funcionar con una jerarquía totalmente estructurada y operaba con un engranaje bien engrasado, extrayendo dineros de cualquier actividad delictiva, desde el simple robo pillo, pasando por la estafa, el robo con violencia, la prostitución, extorsiones, chantajes y, finalmente, el homicidio. Todo valía, todo servía con tal de conseguir beneficios económicos; ganancias producto del crimen en sus muchas formas, claro. Tan espléndida asociación de malhechores parece que tuvo su origen en una serie de bandas desorganizadas que, a principios del siglo XV y sobre todo en la ciudad de Toledo, robaban, amenazaban y extorsionaban al colectivo árabe y al judío, amparándose en la disculpa de que colaboraban con la Inquisición. Estas bandas de granujas y gamberros se unificaron bajo el mandato de una aparición de orden místico. A un ermitaño que atendía por el nombre de Apolinario, se le aparece la Virgen y le revela que hay que combatir a los árabes conversos y hebreos que permanecen en la península, que el hecho de que sigan viviendo en el reino es un castigo divino por haber desatendido en gran parte las atenciones cristianas. Este mensaje se toma en consideración y a partir de ahí, las diferentes bandas se unifican y se van estableciendo protocolos, jerarquías, formas de delinquir que reporten pingües beneficios, etc. La Garduña opera en las principales ciudades españolas, pero sobre todo en Sevilla. Tomando en cuenta el oro, la plata y las gemas preciosas que llegan del Nuevo Mundo, toda esta riqueza es un aliciente sin parangón para una asociación delictiva, como es fácil de imaginar. Lo correspondiente de esta leyenda en Sevilla entronca de manera muy sutil con la idealización del Monipodio de Cervantes, personaje de su novela picaresca Rinconete y Cortadillo, jefe del hampa sevillano que comanda toda la delincuencia hispalense. Este personaje mantiene una excelente relación con las autoridades, con el clero, con el colectivo de influencia que patronea la prostitución… es muy dialogante, comprensivo, piadoso; para todos tiene su mordida —la que les corresponda— y a todos tiene contentos. Este personaje descrito por el genio de las letras parece un perfecto capataz de la Garduña, aunque Cervantes no lo califica como adscrito a la asociación que nos ocupa. Incluso leí alguna hipótesis en el sentido de que la Garduña, siendo una leyenda sin base real, nace del concepto de la asociación criminal que Cervantes idea para Sevilla en su novela picaresca. Más adelante volveré sobre esta idea.


			He presentado el término capataz porque existe una definición escrita de la jerarquía de la Garduña, y de corrido paso a exponerla. En la cima existiría un grupo a manera de consejo de personas altamente influyentes cuya identidad no conocería nadie. Tras ellos, un Gran Hermano o Maestre, conexión entre ese consejo secreto y los capataces, uno en cada ciudad o demarcación, los cuales serían los encargados de patronear a dos diferentes tipos de bandidos entre los que se pueden describir a los punteadores o guapos —asesinos— y los floreadores o rateros —ladrones—. Aún más abajo en el escalafón jerárquico existirían los fuelles o soplones; chivatos o novicios de la orden, mendigos y pillos, sirenas —prostitutas—, amén de otros empleados de menor interés con diversas actividades, todas encauzadas a conseguir beneficios por medio del crimen. Otro detalle digno de mención —pero muy poco inteligente— es que se les atribuye a los miembros de la Garduña un tatuaje descriptivo: tres puntos formando un triángulo en la palma de la mano, aunque en otros textos he leído que se tatuaban los tres puntos en el dorso, entre del pulgar y el índice. 


			Por si todo lo expuesto fuera poco (sociedad criminal existente durante casi cuatro siglos, con tentáculos en todos los estratos sociales, políticos, religiosos, judiciales) aún hay más, y quizás lo que queda por relatar sea más increíble de lo que ya se ha expuesto. Con permiso, prosigo. Tres hermanos pertenecientes a una familia toledana vengaron el honor ultrajado de una hermana, matando al ofensor. Tras este acto y con la justicia a punto de caer sobre ellos, deciden huir y escapan del reino, supuestamente por el puerto de Valencia. La leyenda prosigue relatando que los tres hermanos arriban a una isla de nombre Favignana, a un tiro de piedra de Sicilia. Allí permanecieron algo más de veintinueve años —que ya es tiempo— los cuales, entre otras actividades, lo dedicaron a escribir las reglas y los protocolos de la Garduña. Tras ello, los tres hermanos viajaron a distintos lugares —Sicilia, Campania y Calabria— donde por lo visto fundaron las mafias de la Cosa Nostra, la ‘Ndrangheta y la Camorra, respectivamente y siempre observando los protocolos y las reglas de la Garduña. Me queda por añadir que los nombres de los tres hermanos toledanos eran Osso, Mastrosso y Carcagnosso, apelativos estos que debieron adoptar durante su estancia en tierras italianas, pues no creo que se llamaran así en su Toledo natal.


			Ya entrados en el siglo XIX tenemos una noticia sobre esta curiosa asociación criminal española tan extendida y ramificada. Se trata de la detención en Sevilla de Francisco Cortina, por lo visto hermano mayor de la sociedad y al que se detenía por el asesinato de Manuel de Cuendías, oficial de Cazadores. En casa del presunto asesino se hallaba un libro mayor sobre las actividades de la Garduña, un manuscrito escrito en estilo heroico, de epopeya acerca de las hazañas criminales de la asociación secreta. Un libro que debía ser estudiado, analizado y contrastado en lo que revelara, pero desgraciadamente se declaró un incendio en la Audiencia en que se quemó el manuscrito que hubiera arrojado mucha luz sobre el misterio de la sociedad secreta criminal. Francisco Cortina fue ajusticiado, aunque me temo que más bien por el asesinato del oficial Cuendías que por ser gerifalte de la Garduña. Asimismo, ajusticiaron a varios acólitos más del tal Cortina en calidad colaboradores, encubridores o ejecutores de los crímenes que ordenaba su jefe. La historia cuenta que aquí se acaba la Garduña por descabezar su jefatura.


			A día de hoy se desconoce, se ignora si la Garduña realmente existió o fue un cuento, una leyenda bien urdida. Independientemente de que muchos de los hechos narrados aquí —en este relato— sean reales, pueden haber sido agregados a la leyenda de la Garduña a posteriori. Un puntal muy bien cimentado es el personaje de Cervantes, Monipodio, perteneciente a su novela picaresca Rinconete y Cortadillo, la cual, en una gran parte transcurre en Sevilla. Monipodio sería un capataz de la Garduña y Cervantes lo conoce en la cárcel, cuando ambos coincidieron en sus respectivas condenas. Este hecho lo usan los proclives a pensar que la Garduña realmente existió.


			Por otro lado, he contrastado la opinión de algunos historiadores serios y rigurosos que exponen que una organización tan grande, tan extendida y majestuosa debería haber dejado indicios, pruebas, muestras de que verdaderamente existió, y realmente no hay absolutamente nada de ello. Una asociación criminal colosal, una gran empresa —hoy día el equivalente de un holding, una multinacional— dedicada al crimen en sus múltiples formas, siempre deja huellas, datos a lo largo de su historia. El rigor de esos mismos historiadores habla de otras organizaciones criminales internacionales sobre las que se posee mucha información compilada a lo largo de sus respectivas trayectorias, pero de la Garduña no hay nada; solo existía al parecer un libro y este se quemó. El resto de las informaciones que se tienen, en torno a esta sociedad, entran dentro de la leyenda y las posibilidades de atribuírselas a la Garduña. De todas maneras, es un dudoso y rechazable honor la posibilidad de haber fundado las principales mafias italianas por medio de los tres hermanos toledanos, dentro de la fábula expuesta un poco más arriba.


			EL SIMPLE 


			(Breve cuento popular Andaluz)


			Érase una buena mujer que vivía con su hijo, el cual era corto de entendimiento y falto de memoria, aunque incapaz de hacerle daño a una mosca. La madre procuró tenerlo en mayor medida apartado del resto de muchachos del pueblo pues se reían de él y le gastaban bromas pesadas en las cuales siempre terminaba por caer.


			El chico, cada noche y antes de dormirse, miraba a un pequeño crucifijo colgado en la cabecera de su cama y le hablaba al Cristo: le explicaba lo que él consideraba que eran pecados que había cometido a lo largo del día y le rogaba que, bien lo absolviese, bien le enviase una penitencia como Él viera conveniente hacerlo.


			Tiempo adelante en el que el chico nunca faltó a la cita con su crucifijo antes de dormir, su madre lo llevó a confesar a la parroquia de su pueblo. El cura estuvo no poco tiempo con él, saliendo finalmente del acto de confesión y diciéndole a la madre que, desgraciadamente, no había podido confesar a su hijo por la simpleza de carácter y las pocas entendederas del muchacho. La madre se fue acompañada de su hijo intentando evitar las lágrimas que le asomaban a los ojos. Su hijo no podría asistir al Santo Sacramento de la Eucaristía. El párroco no quedó a gusto con lo acontecido, pero no quedaba otra forma de hacerlo excepto negar ese sacramento. El cura pasó por el altar ya vestido para celebrar la misa cuando vio algo desacostumbrado que antes no estaba ahí. Prestó atención y percibió encima del altar una frase, pero no escrita en lado alguno, sino que sencillamente flotaba en el aire. La frase decía: «Absuelve a ese penitente cuyo confesor he sido yo cada noche…». Al cura se le heló la sangre en las venas y le corrió por el espinazo el escalofrío más grande que sentiría en toda su vida. Parpadeó y la frase flotante ya no estaba. Nunca tuvo una seguridad más precisa de lo que debía hacer. Llamó a un chavea de la plaza, le dio un ochavo y lo mandó a casa del muchacho simple con la premisa de que viniera inmediatamente. Volvieron madre e hijo y el párroco no perdió tiempo en confesarlo, ayudándolo a completar sus frases y explicar sus pecadillos, haciéndole ver con precisión qué era culpa de cara a las leyes de Dios y qué no. Luego lo absolvió y el mocito pudo comulgar.


			La madre del zagal quedó tranquila, el muchacho feliz y el párroco aliviado por cumplir el dictamen milagroso del Creador, porque no le quedaba duda alguna que la frase y la orden expuesta había sido una advertencia de la Divina Majestad.


			APRENSIÓN EN TIEMPOS DE EPIDEMIAS


			El 18 de marzo de 1865, en la antigua calle Abc —actual Bailén— dio ocasión un caso de histeria generalizada que hoy día cuesta comprender, por lo que hay que ponerse en la piel de una ciudadanía que era víctima de continuos ataques de epidemias mortales, plagas y enfermedades sin remedio en las que se podía esquilmar la población de un barrio o ciudad en cuestión de días, por ejemplo.


			A las dos de la tarde del día en cuestión, se corrió la voz por toda la calle acerca de una espantosa noticia: se creía que la carne vendida por un comercio de la misma vía estaba infectada por haberla mordido un perro con rabia. La noticia voló de casa en casa y de patio en patio, provocando todo tipo de reacciones en los que ya habían almorzado y cuya comida se había compuesto de carne procedente de dicha carnecería, que por lo visto eran muchas familias de la calle Abc. Por otro lado, los que aún no habían almorzado tiraban sus guisos directamente a la calle con la olla, el cucharón y todo lo que hubiera tenido contacto físico con la carne. Las personas que ya habían comido comenzaron a experimentar todo tipo de sensaciones producto de la sugestión por creerse infectados por la hidrofobia, aunque muchos no tuvieran por cierto qué síntomas debían experimentar. Hubo desmayos, carreras a consultas de médicos, llamadas a notarios para preparar testamentos, lloros y lamentos en cualquiera de las casas de la citada calle y aledañas; todas donde se hubiera adquirido y almorzado cualquier carne adquirida en la citada carnecería (así se llamaban antaño).


			La autoridad testificó prontamente que el alimento cárnico no había resultado contaminado. Hubo necesidad de que el Excmo. Sr. Gobernador acudiera a la zona a aplacar los ánimos, aunque se da por sentado que muchos vecinos de la calle Abc1 y adyacentes no adquirieran carne para comer durante mucho tiempo después de ese susto mortal.


			EL TREPABURRAS (Siglo XIX)


			El arroyo Tagarete se soterró a su paso por la puerta de San Fernando y a lo largo de toda la calle del mismo nombre. Se construyeron bóvedas en forma de canalización subterránea hasta la llegada del arroyo a la desembocadura del Guadalquivir, justo al lado de la Torre del Oro, donde hoy día puede apreciarse su salida. En esas bóvedas cercanas a la puerta de San Fernando hallaron el siete de agosto de 1868 el cuerpo de un niño de cinco años vilmente asesinado. Prontamente se supo la identidad del pequeño porque andaba extraviado desde una semana antes; era el hijo de Antonio Sánchez, propietario de la fonda de Madrid, en la plaza de la Infanta Isabel —actual Plaza Nueva—. El niño fue secuestrado con idea de pedir rescate por él a su padre, al que se le suponía un buen caudal. El pueblo se indignó ante el crimen perpetrado en la persona de la criatura y clamaba justicia inmediata. Al poco ya se buscaban sospechosos y quizás al culpable, que se confirmó cuando el guardia municipal Pío Vega detuvo a Francisco Morillas, alias el Trepaburras, el cual finalmente se confesó como autor del secuestro y asesinato del hijo de Antonio Sánchez. Aunque la noticia no lo cita, a buen seguro el asesino acabó ajusticiado en la plaza de Arjona —actual plaza de Armas, aunque entre medias se llamó Mártires de la Libertad—.


			EL NODO


			Todos hemos leído sobre la historia en la que la figura del NO8DO proviene de una frase que parece ser dicha en un andaluz cerrado No m’adejado (no me ha dejado), de donde se extrae el NO, el ocho o diagrama de una madeja y finalmente el DO, formando todo a la vez el ideograma que distingue a la ciudad de Sevilla. Incluso sabemos de dónde proviene la explicación —leyenda— de tal emblema, en tiempos de Alfonso X el Sabio, por haberse mantenido la ciudad fiel a su autoridad real cuando el resto de provincias del reino se levantaron en su contra.


			Leo a un historiador que explica su propia versión acerca del origen del blasón con el NO8DO otorgado a la ciudad de Sevilla, y vamos con esta hipótesis. La madeja simbolizaba la unión de todas las clases de los pueblos cristianos contra los musulmanes. Era un signo muy común en banderas, estandartes, blasones y escudos de nobles leoneses y castellanos, por lo que resultaba apropiado usarlo definiendo a una ciudad que se mantuvo firme, unida y fiel a su rey. Por otro lado, el NODO restante debería provenir de la fabla castellana conocida por romance, y esta a su vez del latín, donde nodo es nodus, o sea, nudo de fidelidad, el compromiso que —de nuevo— admitió Alfonso X en la ciudad que nunca le dio la espalda y reconoció siempre su autoridad frente al intento de usurpación de su hijo Sancho. Esta teoría acerca de la figura del NO8DO resulta bastante más juiciosa que el hecho de que en vida de Alfonso X se hablase un castellano fonéticamente andaluz que diese lugar a una frase como No me ha dejado> No m’a dejado> No madeja do, cuya traslación a signos diese como resultado final el consabido NO8DO.


			Cuanto menos, apasionante.


			Evidentemente, ni quito ni pongo rey; pero ayudo… a aportar una hipótesis de un cronista del siglo XIX.


			EL BLANQUILLO


			Esta plaza elevada, a la que se accedía por dos escaleras de mármol, se encontraba justo al entrar por la puerta de Vib Arragel o de la Barqueta, este último nombre atribuido por la barcaza que trasladaba gente a la otra orilla del río atravesándolo este por donde hoy sienta sus reales el puente de la Barqueta. Todo este complejo —puerta, el Blanquillo y la plaza de Vib Arragel— se ubicaba en la manzana comprendida entre la Resolana, actual plaza Duquesa de Alba, Calatrava y la calle Vib Arragel, o sea, en la actualidad esa manzana en ruinas que se encuentra frente al puente de la Barqueta.


			El Blanquillo poseía dos famas que yo observo diferenciadas pero que bien pueden confundirse o mezclarse. La primera de ellas es que era zona de pendencias, frecuentada por gente de mal vivir que pronto sacaba la faca y se liaba a puntazos y tajos con el contrincante. Barateros, rufianes y bravucones vagabundeaban por el Blanquillo haciendo nada bueno, y no era extraño ver correr a algunos canallas transportando a uno de los suyos a horcajadas y sangrando en dirección al hospital de la Sangre tras una escabechina de navajas. No era zona recomendable para la gente de bien, sobre todo cuando la luz del día se iba apagando. Este ambiente poco aconsejable, generador de temor entre personas honorables, era terreno abonado para la creación de leyendas, misterios, apariciones de espíritus y entidades espectrales como —por ejemplo— la tía Mari Cangrejo, bruja que confeccionaba polvos para sus hechicerías y maldades. También se habían visto por la zona duendes, fantasmas y apariciones que hacían todo tipo de puñeterías por las collaciones de San Gil, San Juan de Acre y calle Feria hasta que despuntaba el alba, entonces todo ese mundo sobrenatural desaparecía hasta la próxima noche. Leí un relato acerca de cierto bravucón que apostó a que se paseaba a sus anchas por el Blanquillo a partir de las dos de la madrugada, que era la hora en que tradicionalmente las entidades espirituales, duendes y brujas iniciaban sus actividades. La misma noche de la apuesta, el matasiete se paseaba —como juró que haría— por el Blanquillo y la plaza de Vir Arragel, esperando apariciones, fantasmas y duendes. De pronto observó una figura humana que vestía una capa con capucha completamente cerrada y dando la impresión de que se deslizaba por el suelo en vez de caminar. Aunque sintió un escalofrío por el espinazo, el matón se repuso, le preguntó que quien era y que no se acercara más. Sacó de su faja una pistola de llaves con dos cañones y los amartilló apuntando a la silueta que, ignorando la advertencia, siguió acercándosele. El baratero apuntó al pecho y disparó; primero un tiro y luego el otro. La figura frenó su marcha un segundo, pero al instante reinició su camino hacía el rufián. Se detuvo a un metro escaso, avanzó uno de sus brazos hacia el bribón y le mostró en la palma de una mano mortecina las dos balas de plomo que este había acabado de disparar. A continuación, adelantó la mano fantasmal hacia el pecho del granuja y la introdujo en él sin esfuerzo alguno, retirándola al momento, pero dejando dentro las dos balas recién disparadas. Sigue contando la leyenda que al bravucón se lo lleva la entidad de la capa al que él mismo disparó, no dejando rastro alguno de él.


			Como leyenda que es, tiene grandes lagunas donde la razón no arraiga, no halla sentido de ser; pero así son las leyendas, tan hermosas como irracionales. Simplemente se trata de disfrutar de ellas sin detenerse a buscarles lógica.


			EL ASESINO SISÍ Y EL PILÓN


			Una noche del año 1867 un agente de la autoridad detuvo a un hombre de aspecto sospechoso en la calle Goyeneta. El agente le pidió la cédula de identidad y este metió la mano en el bolsillo, pero no sacó el documento, sino un cuchillo con el que apuñaló mortalmente al policía, escapando a continuación porque otro agente lo vio cometer el apuñalamiento. Se dirigió corriendo a la calle de la Ballestilla —actual Buiza y Mensaque—, pero no se percató que esta calle gozaba en el centro de un pilón o poste de mármol colocado allí para avisar a jinetes que la calle se estrecha al punto de resultar impracticable para el paso de caballos. El agresor se metió por el callejón para pasar a Acetres o a Lagar y se propinó un golpe con el poste de tal calibre que quedó conmocionado y aturdido. Solo acertó a esconderse en un zaguán con idea de poder recuperarse del choque con el dichoso pilón, pero fue encontrado y reducido por compañeros del policía apuñalado, el cual murió al poco.


			El violento resultó ser un asesino conocido por Sisí, ladrón y asesino, escapado de todos los penales y cárceles donde se le internaba y cumplía su pena, pero esta vez las autoridades fueron muy observantes de su vigilancia y Sisí no tuvo oportunidad de huir de nuevo. Se dio la circunstancia de que otros criminales que eran preguntados por el tal Sisí repudiaban de él por resultar este demasiado sanguinario y excesivamente cruel. No se perdió el tiempo con tal clase de persona, así que en pocos días lo sentenciaron a la pena capital y lo ajusticiaron.


			


			

				

					1	Permítanme una aclaración sobre el nombre de la calle Abc, que viene a cuento por citarla en el suceso: Este nombre de calle —tan periodístico— viene de cuando, poco tiempo después de la reconquista de Sevilla, se establecieron en esta calle las escuelas públicas, conociéndose tal estamento por las primeras letras del alfabeto. En tiempo de Pedro I siguen existiendo pues las visitó en enero de 1368 y consta como tal.
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			Escudo de la ciudad de Sevilla donde en la parte inferior puede leerse NODO.


		




		

			EL CAMARONERO (Siglo XVI)


			He leído dos versiones de la misma historia con un ligero matiz que no influye en el desenlace de esta.


			En 1570, Felipe II visitó Sevilla entrando embarcado desde el monasterio de San Jerónimo. Seleccionaron para él una barca en la que había ocho remeros corpulentos que eran hermanos, siendo el padre de todos ellos el patrón de la nave, un hombre maduro con quien el príncipe inmediatamente hizo buenas migas. Conversaron animadamente durante todo el trayecto; el carácter llano y cercano del patrón hizo mella en el noble, que disfrutaba de hombre tan natural y sencillo. Felipe II llevaba séquito a buen seguro muy preparado, culto y quizás algo más obsequioso de la cuenta, por lo que la condición campechana del capitán lo atrajo de inmediato. Incluso le fueron reveladas las mejores zonas del río para pescar. El buen hombre era camaronero, aunque ejercía ya poco esa labor pues el impuesto con que se gravaba esa actividad resultaba excesivo. Hablaron de esta vicisitud y el patrón le pidió merced, a lo que el monarca le prometió liberar a los camaroneros de la alcabala, como así fue. Al atracar ya en Sevilla, muchas manos nobles corrieron presurosas a ayudar al príncipe a desembarcar, pero este eligió el hombro del patrón de la embarcación, siendo este detalle una notable prueba de confianza que a nadie le pasó inadvertido.


			HIJAS DE TRIANA… Y DE DIOS


			O el hábito o esclava


			En 1656 nació en Triana Isidora María de la Concepción, hija de Juan y Catalina. Siendo pequeña quedó huérfana de padre, por lo que decidió ingresar en el monasterio de Mínimos de su barrio a pesar de los consejos y sugerencias de su madre. Cuando le llegó la edad propicia para vestir el hábito halló que no podía permitírselo; ni siquiera su madre podía ayudarla, así que visitó dependencias y personas particulares que la ayudasen a gestionar ese gasto. En esas estaba cuando se fijó en ella un flamenco acaudalado que se interesó por su condición con idea de desposarla. Isidora era mujer hermosa y muy honrada, por lo que el flamenco se entrevistó con la madre de la moza para hacer las cosas como Dios manda, pero aunque la progenitora de Isidora intentara convencerla de que aceptara la proposición marital del flamenco y del cómodo estilo de vida que llevaría como tal, Isidora respondió que si no hallaba cuartos para conseguir el ansiado hábito se encerraría en el convento a servir de esclava toda su vida, tal era la fuerza de su decisión. Sabido esto por el flamenco pretendiente y más impresionado que contrariado, tuvo un gesto que lo honra con la mocita y su ambicionado deseo; costeó de su bolsa el hábito y lo que hubiera menester para que Isidora realizara su sueño. Ésta entró en el noviciado y se destacó por su humildad y prudencia. También se apreciaba su espíritu de mediación en litigios y debates, esto es su condición pacífica y tolerante.


			Estas cualidades le servirían para soportar y comprender con amor a otra hermana de la congregación que buscaba en todo momento la ocasión de agraviarla y molestarla, pero sor Isidora resistió durante los cuarenta y seis años que convivieron sin asomo de queja o rebate. Cuando la hermana mortificadora falleció, Sor Isidora confesó que había tomado sus constantes ataques como si fuesen unos ejercicios espirituales que incluyeran un cilicio en forma de persona.


			Sufrió tentaciones; el mal intentaba seducirla con sus cantos de sirena, pero sor Isidora se mantuvo firme merced a constantes oraciones y a exponerse a hábitos de sufrimiento como, por ejemplo, dormir en tabla desnuda. Antes de su muerte, sor Isidora se destacó y provocó maravilla al pronosticar las terribles riadas de 1708. También avisó de la epidemia que asoló Sevilla el año siguiente. Sor Isidora falleció en 1713, dejando sobre su imagen un sentimiento de santidad, humildad y espíritu de sacrificio fuera de toda duda.


			Mártir serás y bien gozosa de ello…


			Sor Úrsula María de la Santísima Trinidad nació el año 1612 en Triana, entrando a profesar en el convento de las Mínimas veinte años después bajo el hábito de San Francisco de Paula. Comenzó a destacarse entre sus hermanas por aceptar siempre los trabajos más pesarosos y las labores más humildes, tal era su disposición. Era fija de la enfermería con el riesgo que esto siempre solía conllevar: el contagio, mas Sor Úrsula nunca descansó de esta labor. Solía aplicarse disciplinas al punto que las heridas le sangraban en hemorragias continuas que costaba detener. Orando o en misa comenzaba a llorar y no se detenía hasta que el ejercicio o la liturgia hubiese finalizado. Dormía en el suelo y ayunaba hasta donde la llevara el límite de sus fuerzas. Sufrió graves enfermedades, pero, ¿quién las sufría si según su entender eran ejemplos que le enviaba Dios Nuestro Señor? En la última enfermedad que padeció predijo el día exacto de su muerte, ocurriendo el óbito el 19 de Julio de 1686. Tras fallecer le hallaron un cilicio mordiéndole la carne que se encontraba tan clavado que hubieran causado un estropicio retirándolo, así que decidieron enterrarla con él.


			Una santa en Triana


			Pasaban unos años del 1600 cuando una madre dejó sola a una niña en su casa, en el barrio de Triana. Al poco llamaron a la puerta y la niña la abrió, hallando a un mendigo enfermo y famélico que le rogó limosna. La niña le permitió la entrada y buscó algo con que socorrer al menesteroso. Mientras lo hacía, le ofreció la cama de su madre para que pudiese descansar. Luego parece que lo vio durmiendo tan plácido y sereno que no quiso despertarlo. Volvió la madre de la niña y esta le contó lo ocurrido, lo cual no agradó en absoluto a la mujer. Ambas se dirigieron a la alcoba no hallando indigente alguno; antes bien descubrieron la imagen de un Cristo crucificado en mitad de la cama.


			Este suceso —que los más píos no dudarían en calificar de milagroso— causó un profundo impacto en la niña al punto que sin duda condicionó el resto de su vida. No pasaría mucho tiempo desde que la pequeña misericordiosa vistiera el hábito de las hermanas de los Mínimos de San Francisco de Paula, en el convento de la Victoria de Triana. A los veintidós años profesó su tercera orden, llevando a cabo voto de castidad y promesa de observar vida cuaresmal. A los cuarenta años hizo votos de pobreza y obediencia, aunque de forma espontánea su carácter ya había adoptado esas disciplinas de vida desde muchos años atrás. Resultaba una mujer de carácter amable, humilde (en la crónica de donde he extraído esta historia, el cronista añade, como aspecto positivo de su personalidad, que nunca reía. Esto sí resulta, cuanto menos, inquietante) y en la oración quedaba como en éxtasis, completamente prendida de la liturgia. Cierto día en misa, la muchacha sintió como algo vivo le subía por la pierna, le atravesaba el tronco y terminaba su recorrido en el cuello. No quiso interrumpir su atención a la misa por tal razón, así que aguantó como Dios le dio a entender el pánico que debió experimentar al sentir que una cosa viva le recorría el cuerpo. Al llegar a casa y quitarse el manto apareció de entre sus pliegues un alacrán que no picó a la mujer, lo cual se hace constar como una anécdota de aspecto, si no milagroso, al menos inaudito. Cayó enferma y estuvo impedida por muchos años, pero ella entendía esa aflicción como pruebas, casi favores que el Altísimo le enviaba en forma de duros ejercicios de Fe. Falleció tras una muy larga vida —noventa y cinco años— tomando en cuenta que corría el siglo XVII. En su epitafio rezaba: «Aquí yace la virgen Clara de Jesús, que dejando esta vida por gozar la eterna a los noventa y cinco años de su edad, y de estos los sesenta y seis de tercera profesa de cuatro votos, murió en opinión de santa en 1695». Para rematar esta historia quede por decir que, al exhumar su cuerpo, parte de sus pies estaban incorruptos. Esta mujer entró en valor de trianera ilustre y atendía por el nombre de Clara de Jesús Montero.


			MIGUEL MAÑARA (1626-1679)


			Sevilla aporta a la historia de España muchos personajes que no tienen desperdicio, bien por sus virtudes, bien por sus despotismos o por la mezcla ponderada de ambas —el eterno debate sobre Pedro I—. De entre todos ellos, Miguel Mañara, en mi opinión personal, lo tiene todo; si me permiten la expresión (muy sevillana) es muy completito: resulta ser un cachorro de familia bien, un señorito de vida disoluta y obscena que parece inspirar al personaje literario de don Juan Tenorio. Entre otras, protagoniza una leyenda de ultratumba donde se ve a sí mismo amortajado por una calle del barrio de Santa Cruz. Más tarde parece redimirse al casarse y su vida se va volviendo ejemplar, como veremos en el desarrollo de este relato. Transcurre el tiempo y su amada esposa fallece, provocando en él una profunda transformación que desemboca en una entrega sin igual a los más puros sentimientos de caridad, misericordia y entrega al necesitado, sin deparar en un mínimo de resguardos o salvaguardas sobre él mismo o su patrimonio. Por todo esto, por su trayectoria existencial, el personaje me resulta sencillamente fascinante.


			Deseaba escribir algunas notas o anécdotas sobre Mañara, pero escapando de las historias o relatos más obvios y conocidos sobre su vida, rebuscando otras anécdotas poco divulgadas sobre el hombre que debió ser y la intensa vida que debió llevar, a juzgar lo más acreditado de su existencia.


			Historias como, por ejemplo —y ya comienzo—, la de que se hallaba en el Palacio Arzobispal contemplando la entrega de hogazas de pan a los pobres cuando lo saludó el arzobispo de Sevilla, Espinoza y Guzmán, el cual percibió que Mañara estaba exultante. A la pregunta de cuál era la razón de tanta alegría, este contestó «Ilustrísima, estoy alegre porque me quiero morir». El arzobispo le replicó que «no trate vuesa merced ahora de eso, que lo hemos menester para que nos ayude al socorro de los pobres», a lo que Mañara replicó que «Señor, quiero morirme porque tengo grandes deseos de ver a Dios...», y a continuación le confesó al arzobispo su ansia feliz por encontrarse ante el Creador, conocer razones, sentidos de la existencia; en suma, preguntas que solo Dios Nuestro Señor podía contestarle al bueno y santo de Mañara. Valga referir que esta anécdota, como se puede intuir, ocurre no mucho tiempo antes de que Mañara fallezca, para gran desgracia de Sevilla y de sus desamparados.


			De hecho, poco tiempo después cayó enfermo y su estado físico fue empeorando, pero no así su ánimo, porque ¿cómo puede desanimarse un hombre que piensa que al morir va a encontrarse con su Creador? Antes al contrario, la alegría serena de Miguel Mañara crecía a medida que disminuía su salud, porque ello significaba dar un pasito más en dirección a su Dios. Este parecer ciertamente desconcertaba a sus allegados que no terminaban de entenderlo del todo. Bueno, se entendía la lógica de su discurrir, mas no las ganas de morirse. El temor irracional que todos experimentamos ante la posibilidad de morir, Mañara parecía convertirlo en aliciente.


			Los jamones


			Estando casado con Jerónima Carrillo de Mendoza, Mañara comenzó a experimentar sucesos de orden místico en torno a su carácter y su forma de ser. Una prueba de tal es cuando le enviaron unos jamones como obsequio desde fuera de la ciudad, pero la aduana detuvo la mercancía en sus dependencias. Cuando Mañara conoció la noticia, montó en cólera y se dispuso a acudir al estamento a cantarle las cuarenta a quien se le pusiera por delante, pues él era un Mañara y no había porque detenerle una mercancía a su nombre por unos simples aranceles. Camino de la aduana experimentó un brillo que lo detuvo y lo obligó a taparse la vista. A la vez sintió una voz interior que le decía «¿Dónde vas con tanta soberbia y orgullo, siendo como eres solo un poco de polvo y ceniza?». Esta experiencia le afectó de tal manera que olvidó los jamones y volvió a su casa, reflexionando sobre lo vivido y la perjudicial influencia de la soberbia y la arrogancia sobre su carácter. Quiso la Divina Providencia finalizar su lección magistral de la siguiente manera. Llegaron a casa de Mañara las autoridades de la Aduana y hablaron con él acerca de los jamones. No los habían detenido por los aranceles, sino porque dudaban que fueran un regalo a su persona o acaso producto de una broma o venganza, de ahí que lo retuviesen y mandasen llamarlo para que él mismo los sacara de dudas.
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			Retrato de Miguel de Mañara de Juan Valdés Leal


		




		

			Hermandad de la Santa Caridad


			Miguel Mañara aplacó bastante su carácter altivo y soberbio gracias a su esposa, Jerónima Carrillo, la cual poseía una personalidad dulce y amable. El noble fue limando asperezas y brusquedades de su temperamento, en mayor medida provenientes de un engreimiento y una arrogancia sin límites. Doña Jerónima lo fue volviendo más tolerante y considerado, pero parece ser que la Divina Majestad pedía más de él, por lo que doña Jerónima enfermó en Montejaque y por más que su marido removió cielo y tierra para sanarla, finalmente murió. Mañara tuvo tiempo, asistiendo a su esposa, de tomar consciencia y recapacitar acerca de la brevedad de la vida, la certeza de la muerte y la vanidad humana; el error de vivir conforme a la idea de que se va a existir eternamente. Una vez enterrada su esposa, Mañara se retiró a un convento de Carmelitas descalzos a unas leguas de Montejaque. Allí reflexionó, meditó sobre todo lo sucedido y de qué manera le había afectado. Estuvo tentado de ingresar en una orden religiosa, pero finalmente volvió a Sevilla con otra idea. En la ciudad salía de casa exclusivamente para visitar iglesias y santuarios. Se topaba por las calles con sus amistades y conocidos y no podía dejar de verlos como personas plenas de vanidad, petulantes y engreídas… que a fin de cuentas es como él mismo era o había sido.


			Una tarde salió a pasear en dirección al río, encontrándose a don Diego Mirafuentes, Hermano Mayor de la Santa Caridad, congregación que tenía su sitio en la ermita de San Jorge. Don Diego le explicó las labores que llevaban a cabo en la Hermandad con los necesitados, enfermos, presos y difuntos. Una vez que lo escuchó, Mañara sintió la necesidad vital de formar parte de todo aquello, el alma se lo pedía, así que le rogó a su amigo que lo propusiese en el Cabildo de la Hermandad para que lo aceptasen. Mañara le suplicó con tanto fervor que lo recomendase como hermano que don Diego no pudo sino alegrarse profundamente por la petición que le hacía su amigo. Don Diego no era indiferente al hecho del fallecimiento de doña Jerónima no mucho tiempo antes y podía sentir que tan triste acontecimiento había efectuado cambios en el carácter de Mañara.


			Don Diego propuso la petición de su amigo, pero el Cabildo no estaba por la labor de aceptar a tal personaje con fama de soberbio y vanidoso, bravucón y calavera. No observaban en él los valores propios que se le exigían a un Hermano de la Santa Caridad y con razón pensaban así; la mala fama de Mañara, adquirida durante su adolescencia y juventud le precedía y resultaba ser su carta de presentación, mal que le pesara. El Hermano Mayor, con una visión propia de un hombre cabal, le encomendó a Mañara una tarea habitual en la Hermandad, pero ingrata y mal avenida con las soberbias y las vanidades; lo hizo acompañar al carro de los difuntos pidiendo limosna por las calles a voz en cuello. Miguel de Mañara emprendió la tarea, aunque al poco le sobrevenían las repugnancias y los malestares; se sentía morir, no soportaba aquella situación humillante para una persona de su grado y prestigio. Al instante de soliviantarse le llegaba la personal revelación de que era su vanidad, su petulancia y su orgullo los que le hacían sentir tales mortificaciones; él deseaba ardientemente servir a Dios en el sentimiento de la caridad para con los necesitados a costa del bienestar propio, pero su antiguo carácter aún coleaba dentro de sí y se evidenciaba haciéndolo sentir mal, padecer vergüenza y bochorno por efectuar una labor tan impropia de un Mañara, de una persona de su categoría y linaje. Aguantó nuestro protagonista los embates del orgullo y se tragó el desagrado que sentía llevando a cabo tal labor por las calles y plazas. Poco a poco fue superando estos trances hasta desterrarlos por completo de sí mismo, en beneficio de una paz y un deseo feliz de confortar a cuantos lo necesitaran. Esa batalla fue finalmente ganada. Su labor hizo mella en el Cabildo de la Hermandad (Por sus obras los conoceréis) y finalmente venció las reticencias de todos. Miguel de Mañara realmente era otro hombre, piadoso, humilde, solícito frente a la necesidad…


			Ha pasado un suspiro de tiempo necesario en el transcurso de esta narración y Mañara ya es hermano de la Caridad. Parece que pida para sí las labores más ingratas, donde la humildad y la servidumbre con los necesitados se convierte casi en una obligación. Su entrega ha hecho que finalmente se gane a muchos hermanos de la cofradía con su sencilla dedicación a la causa. Muchos lo veían pasar por la calle y murmuraban para sus adentros Quién te conoce ahora, Mañara...


			En la Pascua de Navidad —ignoro si como fórmula protocolaria— el Cabildo de la Caridad se reunió para elegir Hermano Mayor. Todo parecía indicar que don Diego Mirafuentes volvería a ser elegido, pero no hubo consenso en una primera vuelta —cosa esta que nunca había sucedido antes— y en la segunda se presentó el nombre de Mañara como candidato junto a Mirafuentes y otro hermano. La elección de Mañara fue unánime entre los Oficiales de la Hermandad; curiosamente le votaron muchos de los que renegaron de él cuando pidió la admisión en la obra, pero su abnegación y su entrega en el tiempo transcurrido, los había convencido a todos. Corre 1661 y Miguel de Mañara se constituye hermano mayor de la Hermandad de la Caridad.


			Hermano Mayor


			Miguel Mañara comenzó a escribir un libro a manera de memoria sobre la Hermandad de la Caridad. En este nunca se nombra a sí mismo, sino que se cita como Hermano Mayor y en tercera persona. Este proceder no era un formulismo o un protocolo; simplemente era su propio pundonor el que le obligaba a no nombrarse a sí mismo.


			Hospicio de los pobres peregrinos


			Ya como Hermano Mayor, Mañara pensaba nuevas y más efectivas formas de asistir a los mendigos y pordioseros. Un día de invierno hallaron a un vagabundo muerto en un cobertizo por el que pasaba un arroyo de agua. La noche había sido muy fría y aunque el menesteroso tenía enrollada su andrajosa capa alrededor del cuerpo, no fue suficiente para combatir la helada nocturna. Este suceso fue el detonante de la decisión de Mañara por proyectar un albergue, un hospicio donde los mendigos pudieran pernoctar los meses fríos de Sevilla.


			Petición a la Hermandad


			Mañara medita y madura la idea de proveer a los pordioseros de un lugar a cubierto y cálido donde pernoctar en los meses fríos del año. Como Hermano Mayor forma el Cabildo y propone la búsqueda de un local o recinto para que los indigentes no pasen la noche al raso, con la posibilidad latente de morir de frío. El Cabildo ríe la ocurrencia de su Hermano Mayor; hasta entonces el cometido de la Hermandad se circunscribía a enterrar desamparados que fallecían, transportar en sillas de mano a enfermos a los hospitales y asistir y acompañar a los ajusticiados hasta la sepultura. Miguel Mañara mira a todos los hermanos componentes del Cabildo riendo su ocurrencia: un hospicio, un albergue caliente y seco para necesitados… Mañara los mira, va moviendo su cabeza de unos a otros… algunos dejan de reír… la mirada de su Hermano Mayor es pura esperanza, exuda fe y convicción. Ya nadie ríe, todos han callado y miran a su vez al Hermano Mayor; sus ojos se hallan emocionados, confiados... ya no ha lugar a la risa; ahora solo hay silencio y respeto por ese hombre que los observa a todos.


			Hospicieros


			Así se llamaban los hermanos encargados de albergar a los pordioseros que pernoctaban en el primer recinto habilitado por la Santa Caridad, un almacén con bóveda junto a la iglesia de la Caridad, un espacio humilde y breve, pero seco y caliente que proporcionaba confort a los indigentes que en caso contrario hubieran pasado la noche al raso. Mañara había conseguido su propósito de instaurar un local a manera de albergue. Este primer hospicio se mantenía abierto un periodo de tiempo comprendido entre septiembre —después de la Santa Cruz— y abril —el mismo día de San Jorge—, pues en esas fechas primaverales el frio ya no resultaba una amenaza para la vida de los mendigos. Mañara no se detuvo en el hecho de proveer a los indigentes de techo, cama y lumbre —que ya era mucho— sino que pidió más y más limosnas para ofrecer cenas, llegando en ocasiones y con el tiempo a alimentar a más de quinientos menesterosos.


			Envidia y recelos


			La obra de Mañara con los pobres atrae muchos merecimientos y también muchas envidias y achares. Su entrega y abnegación no es indiferente a otros nobles y caballeros de la ciudad que deciden pedir su inclusión en la Hermandad de la Caridad. Tomando en cuenta la idiosincrasia tan característica de esta ciudad —lo que en la actualidad se conoce por postureo—, puedo imaginar que cada tres caballeros que desearan formar parte de la Hermandad, dos lo hacían movidos por aparentar y el tercero por vocación real y sincera. El caso es que la Santa Caridad adquirió importancia y notoriedad. Esto causó recelos, envidias que echaron a rodar bulos y cuentos con lo que parecía ser una clara intención de dañar la imagen de la Hermandad y su obra. Los infundios más divulgados fueron que la limosna que tradicionalmente pedían por las calles, haciéndose acompañar de un carro con difunto, no era real; el carro iba vacío con un lienzo por encima aparentando portar un finado. Otra de las acusaciones consistía en que la labor limosnera con los menesterosos creaba más mendigos, gente de mal vivir que se hacían pasar por pordioseros y se aprovechaban de ello. También las mujeres recibían lo suyo; por andar gustosas de estar recogidas y cubiertas por la acción de la caridad ni servían ni trabajaban ni hacían por buscar faena. Los ajusticiados entraban en la difamación, acusándolos de cometer delitos para ser enterrados por La Caridad, lo que en sí suena a contrasentido, pues es de locos cometer delitos para que se le arrebate a uno la vida, entiérresele como se le entierre posteriormente. Francisco Mejía, hermano de la congregación, escribió una declaración ajustada, ceñida a la verdad, pero cuando Mañara lo supo le prohibió que imprimiese su alegato con estas palabras: «La verdad no la han de defender los hombres, que son todos mentirosos, la verdad la ha de defender la misma verdad, que es Dios».


			En este asunto de desprestigio de la institución de la Santa Caridad, tres fueron los principales difamadores de la obra de la Hermandad y sus presuntos engaños; dos religiosos y un laico. De estos, uno de los eclesiásticos sufrió una paraplejia y ya nunca se levantó de la cama; el otro se acostó una noche y amaneció muerto, y el seglar cayó en la locura gritando que se había condenado sin remedio por sus difamaciones, muriendo al poco.


			El hospital


			Mañara observó que algunos de los pordioseros que venían a pernoctar al almacén-hospicio estaban enfermos de variadas dolencias. Los hospitales en aquel tiempo no eran generales; en gran parte estaban especializados de forma muy precisa en ciertos padecimientos y no admitían pacientes con dolencias en las que no estuviesen versados. De tal manera había menesterosos aquejados de males que no reconocía hospital alguno y esto preocupaba al Hermano Mayor. El resto de hermanos de la Santa Caridad intuyeron que Mañara barruntaba algo y no se equivocaban; este expuso en un siguiente Cabildo las mismas cavilaciones que las plasmadas aquí y propuso que se usara una parte del hospicio para componer doce camas que albergaran esos enfermos que ningún hospital aceptaba. Los componentes del Cabildo entendían que instaurar una enfermería dentro del albergue significaba más coste económico, más atención y esfuerzo por parte de los Hospicieros, pero… ¿quién se podía negar a una propuesta del Hermano Mayor? Mañara parecía estar tocado por la Divina Providencia. El Cabildo, una vez más, entendió de la inutilidad de rebatir los argumentos de Mañara y se mostraron dispuestos a seguirlo en su nueva empresa. Poco tiempo después, la enfermería contaba con cincuenta camas preparadas para albergar a enfermos rechazados por los hospitales sevillanos. Mañara observaba la carencia, la meditaba, lo exponía entre sus hermanos y, como caída del cielo, la solución llegaba. «Dios dispondrá; sólo hay que tener confianza...»


			El secreto


			Don Luis Bucareli, comerciante de gran riqueza y muy conocido en Sevilla, se entrevistó discretamente con Mañara. Visiblemente emocionado, don Luis le confesó que había ofendido mucho a Dios y sin embargo Este le proporcionó toda la fortuna que atesoró en su vida, que no era poca. Así que, en justa contrapartida, bien estaba que devolviera algo de lo bueno que le fue concedido y justificándolo así soltó veinticuatro mil quinientos ducados encima de la mesa, para sorpresa de Mañara. Don Luis le rogó que solo observara una sencilla condición: que no se supiera la identidad de quien había donado tal limosna. Mañara le contestó que respetaría su decisión hasta que Dios se lo llevase, y si él le sobrevivía revelaría la generosa donación a quien quisiera saberlo. A don Luis le pareció bien el trato y así quedaron. Finalmente, Mañara sobrevivió a don Luis Bucareli y solo entonces reveló, pues, la identidad del generoso filántropo.


			Las pruebas


			Componentes de la nobleza hispalense deseaban emular a Miguel Mañara y se unían a la Hermandad de La Santa Caridad. Mañara —y esto es una hipótesis personal pero muy razonable —quería separar el polvo de la paja; o lo que es lo mismo, desterrar la apariencia  y permitir la verdadera vocación. Esto lo llevaba a cabo con unas sencillas pero demoledoras maniobras a las que sometía a los aristócratas que pretendían formar parte de la Hermandad. Cada mes disponía de tres de ellos en calidad de hospicieros, lo cual implicaba desposeerse de capa, sombrero y armas, llegar hasta la enfermería, besar la mano del más anciano de los mendigos que allí se hallara. Debían acompañar al cirujano llevando la caja de las pomadas y los vendajes, arrodillarse ante los enfermos y obedecer al médico en todo cuanto este les pidiera que hiciesen. Mañara les decía: «Pensad que no estáis socorriendo a un menesteroso, sino a Jesucristo, Nuestro Señor».


			Pero había más. El Hermano Mayor de la Santa Caridad los instaba a llevar a cabo un ejercicio a todas luces definitivo tomando en cuenta que los aspirantes eran nobles y, como tales, merecedores de indudable consideración. Quiero imaginar que Mañara recordaba sus propios inicios, donde el orgullo y la soberbia de creerse alguien, merced a su recibida nobleza, lo hacían incluso sentir repugnancia en sus primeras labores como hermano de La Santa Caridad. Lo que le encomendaba a sus hospicieros era que hallaran a algún pordiosero o enfermo en la ciudad o en las afueras, lo subiesen a su montura, lo trajesen al hospicio, lo trasladasen en sus brazos hasta una cama del hospital, le lavasen los pies y se los besasen, pensando en todo momento que Dios los contemplaba y los bendecía por aquellos actos. Nadie mejor que Mañara para comprender la mortificación que podría causar esta encomienda en quien no tuviese la vocación necesaria para servir a Dios en la imagen de los menesterosos.


			Imponente Mañara


			Si, Mañara imponía e incluso amedrentaba a los nobles más insignes de Sevilla. Su sola presencia provocaba tal temor en muchos caballeros, y la cosa aumentaba al estado de puro pánico cuando, formando parte de la Hermandad, tal o cual caballero hubiese desatendido alguna obligación encomendada. Se da el caso de una anécdota en este sentido acerca de un caballero —no se cita el nombre— de los de primerísimo linaje de Sevilla, que faltó a una de sus responsabilidades como hermano u hospiciero de la Santa Caridad. Este caballero no tuvo arrestos de acudir de día al hospicio por la posibilidad de encontrarse al Hermano Mayor y que este le reprochara su ligereza. Halló fuerzas para acudir de noche, pero aún con grandísimo temor de encontrarse a Mañara. Caminaba el caballero por el recinto literalmente aterrorizado, necesitando de agarrarse a paredes y fallándole las temblonas rodillas a cada paso que daba. En otra ocasión se celebraba un Cabildo y doscientos hombres estaban atentos al Hermano Mayor. Llegaron retrasados dos caballeros; el Marques de La Algaba y el Marques de Villamanrique. Se levantaron todos para acomodarlos y entonces Mañara dio una palmada en la mesa. Todos quedaron petrificados, inmóviles. El Hermano Mayor dijo que «en la casa de la humildad no se practicaban las cortesías del mundo», por lo que los marqueses se sentaron donde les tocó por su retraso y nadie cedió asiento ni lugar por cuestión de linaje. A pesar de estas actuaciones en las que la dignidad de algún caballero pudiera resultar perjudicada, todos se conmovían e incluso aparecían lágrimas en los ojos de los nobles afectados por las decisiones de Mañara, tal era su influencia sobre el resto de los mortales, ya fueran marqueses, condes o grandes de España.


			Sus remordimientos como rosas llorosas


			Al hospital de La Santa Caridad llevó Miguel Mañara, en 1674, ocho plantas de rosal que plantó en uno de sus jardines. Posteriormente se trasladarían donde se colocó una breve lápida (en 1802) informando del acto. En vida de Mañara, ya completamente entregado a la asistencia y misericordia con los más necesitados, en ocasiones rememoraba sus años mozos donde hubo de ejercer de calavera, buen vividor, un truhán con las damas y jugador con los sentimientos de estas. Estos pensamientos a menudo lo mortificaban y se cuenta que cierta noche de desvelo, paseando por el interior del hospital se sentó y en un sueño lúcido observó cómo se le acercaban ochos damas como apariciones, con los rostros de las mujeres que Mañara más había lisonjeado y luego engañado con objeto de conseguir sus favores. Cada aparición lloraba desconsoladamente y portaban en sus manos, cada una de ellas, una rosa de increíble belleza y color. Las lágrimas de las galanteadas damas regaban las citadas rosas en sus manos.


			Mañara no perdió tiempo en lo que parecía encomendarle tal sueño y plantó en el jardín ocho rosales de los más hermosos que halló, cuidándolos personalmente hasta el momento de su muerte. Tras esta, el Cabildo decidió trasplantar los rosales a mejor ubicación, tal era el miramiento que se observaba con tales plantas que Mañara plantó y cuidó. Y dicen algunas voces discretas, aseguran y revelan que algunos cuidadores del hospital, en noches solitarias y silenciosas del verano, han podido divisar las extrañas figuras de ocho damas vestidas de riguroso blanco, con los rostros pálidos, frente a los rosales, contemplando sus hermosas flores.


			Mañara y sus presentimientos


			Los más allegados a Miguel Mañara contemplaban, en algunos casos con estupor, como los obstáculos que le salían al paso a la Hermandad eran salvados de forma inverosímil, incluso prodigiosa. Ayudas que llegaban de forma providencial, hallazgos extraordinarios y, sobre todo, la confianza ciega de su Hermano Mayor en que Dios proveería… y esa provisión llegaba cuando hacía falta, en el momento preciso, ajustada a la necesidad. Estos sucesos atípicos, sumados, y no resultaban ser pocos, ejercían en los hermanos de La Santa Caridad un respeto de tal calibre que se transformaba en temor; Mañara atemorizaba, sin pretenderlo, a los hermanos de la Santa Caridad, a los nobles de cualquier categoría y a todos en general.


			Dos ejemplos de sucesos inexplicables que pasaron a ser de conocimiento público y tomaron la consideración de milagros son los siguientes: Mañara hacía provisión de trigo todos los años, llevando el cargamento a un silo de su propiedad. En ese recinto almacenaba el cereal del uso de su propia casa y el de la Hermandad. Un año todo el trigo se acabó antes de tiempo pues Mañara, a la larga, iba empleando el trigo de su casa en beneficio de la congregación. Su mayordomo, Luis de Luna, encomendó a dos sirvientas a que fueran a barrer y limpiar el suelo del silo el cual llevaba ya vacío cierto tiempo, cosa esta que todos sabían. Al instante las sirvientas volvieron asustadas y le dijeron al mayordomo que volvía a haber grano en el silo; no menos de cuarenta fanegas. El mayordomo no lo creyó y fue a verlo con sus propios ojos, lo cual confirmó para su propia extrañeza; no era posible que se hubiese almacenado nuevo trigo sin su permiso o supervisión. Aquello superaba cualquier explicación lógica. Intranquilo, Luis de Luna fue inmediatamente a comunicárselo a su patrón. Este lo escuchó atentamente, luego sonrió y le dijo a su mayordomo: «Ea, dadle gracias a Dios por todo, callen y no se alboroten...». Una noche Mañara se desveló. No podía dormir porque un pensamiento recurrente le golpeaba la consciencia una y otra vez: «Si tuvieras trescientos mil ducados, ¿qué harías con ellos?, ¿cómo los emplearías?» El santo hombre obedeció la persistencia de su idea y se sentó a escribir una lista de lo que, a su parecer, sería más urgente solucionar en caso de conseguir ese monto económico. Únicamente cuando acabó la lista pudo volver al sueño. A los pocos días de este suceso cayó enfermo y murió Francisco Gómez de Castro, uno de los hombres más ricos de Sevilla, el cual había dejado testamento en beneficio de Don Miguel Mañara, Hermano Mayor de la Santa Caridad. En el testamento, Francisco Gómez le rogaba a Mañara que emplease el caudal de su herencia en cuantas obras pías le pareciesen necesitadas de ayuda para mayor gloria de Dios. El total de la fortuna del difunto pasaba de los quinientos mil ducados incluido el capital de las Indias, donde Francisco también amasó fortuna. Mañara y el finado no se conocían, aunque resultaba evidente que el potentado estaba al tanto de las obras de misericordia que se llevaban a cabo en La Santa Caridad, de ahí la donación de su riqueza a la institución. Este suceso adquirió un sentido milagroso en el momento en que se supo que el difunto, ya enfermo y sabiendo cercano su final, escribió tres testamentos, anulando los dos primeros y dando por bueno el tercero, que redactó la misma noche en que Mañara se desveló merced a la idea recurrente que le pedía que confeccionara una lista para emplear unos cientos de miles de ducados.


			Estos son ejemplos precisos de cómo hechos inusuales y sin una lógica aparente, envolvían a la persona, a la vida de Miguel de Mañara y sus actos. Estos acontecimientos, que pasaban por milagrosos para los que los atestiguaban, terminaban por ser de conocimiento público —este tipo de sucesos es difícil mantenerlos en secreto—, dotando a Mañana de una aureola de santidad y bendición imposible de obviar. Mañara parecía tener trato directo con la Divina Majestad, el cual parecía proveerlo a cada poco de soluciones y hallazgos que solventaban los obstáculos conque La Santa Caridad se topaba. Este parecer afectaba a todos los interactuantes con el Hermano Mayor de la obra, de ahí el sentimiento de intimidación que provocaba Mañara con su sola presencia. Una cosa era tener Fe y esperanza en que la solución a un problema venía de corrido —que esto no deja de ser una predisposición del carácter— y otra muy diferente que esa solución realmente llegaba y no solo eso, sino que lo hacía por conductos incomprensibles, inexplicables, fácilmente considerados milagrosos.


			¿Y qué hacía Mañara cuando llegaba el testigo que fuera, impresionado por el hallazgo o solución inexplicable a un problema? Pues sonreír, no darle importancia y pedirles a las impresionadas almas que les diesen las gracias a Dios.


			Milagros


			Juan Meléndez ingresó en el hospital de la Caridad. Estaba paralítico y en Sevilla no había hospitales para ese tipo de dolencia. El pobre hombre estuvo veintiséis meses en la cama sin poderse mover. En una conversación con Mañara, el enfermo le rogó que lo enviara a los baños de Alhama, por ver si recuperaba la salud. El Hermano Mayor le contestó que tuviese confianza en Dios Nuestro Señor. Cuando se encontraba en otra dependencia del hospicio, lo avisaron de repente que acudiese a la enfermería. Halló a Juan Meléndez de pie, cargando leña, de un lado a otro, para las chimeneas que calentaban la estancia donde pernoctaban los mendigos. El hombre sintió de pronto que podía moverse, así que se levantó de la cama como si nunca hubiera existido su parálisis. Vio que hacía falta traer leña para las chimeneas y se puso a ello sin demora. Con el tiempo decidió quedarse en el hospicio en calidad de enfermero como manera de agradecerle a Dios su milagrosa curación.


			Donde la necesidad me lleve…


			Cierto día, Mañara se dirigió a una parroquia con quinientos reales que iba a donar para las necesidades principales que los curas le indicasen. Llegó a la puerta del templo, mas no halló a ninguno de los religiosos, por lo que esperó montado en su cabalgadura. En esas, tuvo uno de sus extraños impulsos sumado a una revelación en forma de idea clara, nítida; por esa vez aquel dinero sería más efectivo ayudando a un solo cometido que dividiéndolo entre varias necesidades. Sin saber Mañara qué necesidad debía saciar de una sola vez, se encomendó a la Divina Providencia y en esas el caballo comenzó a caminar solo, sin intervención de las riendas. Personalmente, creo de manera muy firme que Miguel Mañara, llegados a este punto, permitía que los acontecimientos siguiesen su curso sin intervención alguna por su parte pues se sabía en buenas manos: las mejores.


			Su caballo caminó hasta salir de la ciudad, extramuros. Se detuvo en un poyete con cruz donde se hallaba sentado un niño harapiento, sucio y arañado. Mañara se interesó por él y su familia. Su padre se llamaba Roque de Mena, padre suyo y de seis hermanos más, todos de corta edad. Mañara montó al niño en su cabalgadura y fueron hasta su casa. Al llegar, encontró mucha miseria y necesidad, y supo que era allí donde debía emplear el dinero que llevaba para la parroquia; la revelación cuando esperaba a los curas y el ímpetu de su caballo por echar a caminar cuando él se preguntó dónde debía emplear el dinero, eran suficientes motivos para entender que la Divina Providencia dirigía sus pasos y le hallaba las razones para emplear sus recursos.


			Puedo sentir en mis propios huesos —en mi conciencia— la sensación de gratificación que debía sentir Miguel Mañara al socorrer, auxiliar, confortar a un necesitado susceptible de serlo. Es esta una fuerza poderosa, una sensación de las más satisfactorias y gratificantes que pueda experimentar un ser humano. Es una certeza sobre la que no albergo dudas. Es la pura, simple y sencilla felicidad.
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			Los impulsos de Mañara


			Los impulsos a los que ahora me refiero no son los premonitorios que experimentaba en torno a su actividad como Hermano Mayor de La Santa Caridad, sino el deseo recurrente de abrazar completamente la indigencia, aislarse del mundo, dedicarse a la vida contemplativa, ingresar en alguna orden religiosa, de las de voto de pobreza estricto y renuncia del mundo y entregarse totalmente a la emulación de la existencia de Cristo.


			Estos impulsos le sobrevenían con tal vigor que se veía obligado a consultarlo con su confesor, fray Juan de la Presentación, hombre de juicio prudente y muy ecuánime el cual le contestaba que una perfecta imitación de Cristo ya la llevaba a cabo asistiendo, auxiliando a cada pordiosero que salvaba de la hambruna, de la enfermedad, de morir congelado… ¿acaso no era aquello emular a Cristo, seguir sus intenciones y enseñanzas? Mañara no solo salvaba a un necesitado; salvaba al Cristo que cada cual portaba en su alma, la representación de su espíritu en el de la pobreza de cada menesteroso, de cada necesitado, hambriento, pordiosero…


			Mañara acataba palabras tan razonables porque, sin duda, lo eran. Pero le volvían las intenciones, el deseo impecable de ir más allá en un sentido más personal, íntimo, así que tal como actualmente pedimos una segunda opinión médica si no nos convence el primer dictamen, Mañara no solo se confesó con un padre más, sino hasta con tres. ¿Y qué escuchó del resto de religiosos? Pues exactamente lo mismo que de fray Juan de la Presentación: Cristo sin duda quería a Mañara donde estaba y haciendo lo que llevaba a cabo, que era una labor con unos resultados increíbles, inconmensurables; sobre todo teniendo en cuenta los sucesos inexplicables que le ocurrían en el transcurso de su labor como Hermano mayor de La Santa Caridad, ¿No eran aquellos actos con categoría de milagrosos una prueba evidente de que Dios Nuestro Señor lo quería, lo necesitaba justo donde se encontraba y haciendo lo que hacía? No habrían de sucederle de no ser así...


			A Mañara no le quedó más remedio que acatar lo que cuatro doctos hombres le habían recomendado, siendo diferentes las palabras pero idéntico el mensaje. Pero estoy seguro que sus ansias de retirarse a la vida contemplativa en soledad y absoluta pobreza debieron perseguirle toda la vida, no me cabe duda alguna de esto.


			Los peligros que perseguían a Mañara


			Fútil resultaría a estas alturas referir la leyenda de la calle del Ataúd, en la que Miguel Mañara es el protagonista. Si acaso es propicio añadir —respecto a esta leyenda— que de no haber sucedido tal como cuenta la tradición, el caballerete Mañara hubiese llegado donde lo esperaban y a buen seguro lo hubiesen matado, pues lo aguardaban con tal propósito y conocían su maestría con la ropera, así que no debieron dejar nada al azar en el asunto de asesinarlo.


			Otro de los trances a referir ocurrió cuando Mañara, ya en plenas funciones como Hermano mayor de La Santa Caridad, sintió la necesidad de darse unos días de recogimiento y observación en un convento de Padres recoletos: el de San Pablo de la Breña, dentro del cual Mañara experimentaba una gran devoción. Una de las noches que nuestro protagonista se retiró a su celda a dormir, justo antes de entregarse al sueño, oyó los gruñidos de lo que parecía ser un cerdo dentro de la celda. Levantó la cabeza y pudo divisar la figura de un cerdo en mitad del habitáculo, que se acercó a la cama y saltó sobre ella con una pericia que no era propia de una bestia irracional. Mañara sintió como el cerdo pretendía ahogarlo comprimiendo su garganta, mas pudo incorporarse y el cerdo volvió a saltar al suelo, alejándose del camastro. Mañara se levantó y corrió hacia la puerta para cerrarla y que el cerdo no entrase de nuevo en la celda, pero la puerta estaba cerrada y bien cerrada. El cerdo había desaparecido, no había rastro de él. A la mañana siguiente preguntó a los religiosos del convento si poseían cerdos, a lo que estos contestaron que no. Toda interpretación que se hizo acerca de este suceso apuntaba a un ataque directo del demonio transmutado a cerdo, el cual pretendió acabar con la vida de Mañara asfixiándolo.


			Revelaciones


			Mañara oraba y meditaba todo lo que le era posible, porque en esos momentos hallaba la satisfacción de sentir que su vínculo con Cristo se intensificaba. Cierto día se preguntó, contemplando el descendimiento de la cruz de Jesús, qué sería lo que podrían ir rezando esos hombres y otros que pudieron estar presentes camino del Santo Sepulcro, y tanto fue su deseo por saberlo que oyó una potente y magnífica voz interior que le dijo: «El salmo In exitu Israel de Egipto», respondiendo a su duda.


			Humildad


			Miguel Mañara terminó por abandonar su casa e irse a ocupar una cuarto del hospital de La Santa Caridad. Solía usar cilicios y se negó a sí mismo los placeres mundanos tales como el chocolate —una de sus grandes pasiones—. Si llegaba de la calle y había sido reprobado, insultado o vituperado por cualquier caballero o persona a la que Mañara no agradara, llegaba feliz y exultante, pues su humildad se había puesto a prueba una vez más. Seguía saliendo a menudo con el carrillo mortuorio voceando por limosna. Comía invariablemente con uno o varios menesterosos o enfermos del hospital, ayudaba a hacer las camas, limpiar y vaciar las bacinillas, los depósitos de suciedades y porquerías, asistía a los doctores a limpiar heridas, pústulas, llagas… Era el Hermano Mayor de la más grande y respetada congregación de Caridad de la ciudad, con el poder y la influencia que ello representaba, y se dedicaba diariamente a recoger las repugnancias de los enfermos y a tirarlas donde fuera menester. «Cuando el cuerpo se encuentra mortificado es fácil conservarlo puro», parecía expresar Mañara con sus actos.


			El arzobispo mandó llamar a Mañara pues necesitaba consultarle acerca de la celebración de la beatificación de Fernando III en el año en curso, 1671. El Hermano Mayor de La Santa Caridad acudió al palacio arzobispal y el prelado le puso en antecedentes: en el transcurso de la celebración de la beatificación, irían multitud de cofradías y hermandades entre las cuales podrían surgir competencias por la preeminencia de los puestos adjudicados a cada congregación. Tratándose la Santa Caridad de la mayor y la que más nobles albergaba en toda Sevilla, el arzobispo quería saber qué lugar debía adjudicarle dentro de la lista que se estaba confeccionando. Miguel Mañara le dijo que era cosa sencilla de responder: junto a la tarasca, o sea, al final y en el más humilde lugar de la procesión que desfilaría por toda la ciudad: «Bien está que todos mis hermanos se revistan del sentimiento de la humildad, y de hecho lo practiquen...», le dijo al arzobispo.


			Eterno Hermano Mayor


			Mañara solía retirarse al monasterio de San Pablo de la Breña a vivir la experiencia de su amor por Dios en soledad, de manera más intensa y directa. En estos temporales retiros, Mañara hallaba una gratificación personal de tal calibre que se planteaba una y otra vez el aislamiento permanente, precisamente por desarrollar, ir más allá en sus experiencias personales respecto a Dios, al sentimiento que exuda la acción de la caridad y la misericordia, el darse a otros en cuerpo y alma. Mañara deseaba sentir más o en todo caso llenarse, encenderse completamente, arder desde dentro con ese sentimiento que lo acaloraba y permitir que se desarrollase dentro de sí completamente…


			Por ello, sencilla y llanamente, era un deseo discreto en sus pensamientos no volver a salir elegido Hermano Mayor de la Santa Caridad y así poder iniciar su retiro espiritual… Pero no había manera. Miguel Mañara era La Santa Caridad y la Santa Caridad era Miguel Mañara; absolutamente indivisibles. En los Cabildos en los que se trataba tal cuestión no había siquiera intención de hacer acopio de votos, contarlos y comprobar los resultados. ¿Qué Miguel Mañara dejara de ser Hermano Mayor de la Santa Caridad? ¡Impensable! Y esto a pesar de que el mismo Mañara pedía de forma efectiva a sus hermanos que no le votasen, que eligiesen a otro como Hermano Mayor, pero este ruego no habría de servir para algo; si acaso para conseguir el efecto contrario.


			Las mil cabezas de la soberbia


			Cierto día, un cañero —fontanero— se presentó en la casa de Mañara pidiéndole doce reales, pues había arreglado una avería en una de las casas aledañas, arreglo del cual Mañara también se podía beneficiar. Este le dijo que no le pagaría pues nada había hecho en su casa. El cañero montó en cólera y comenzó a insultarlo, a dudar de su obra de misericordia y a lanzar sandeces en su contra a grito pelado delante de su fachada. Mañara entró en su casa y salió al breve, se acercó al cañero y le dio veinticuatro reales diciéndole que en esa mano iban los doce reales que le había pedido y doce más por los insultos que había proferido contra él.


			En otra ocasión, un alférez le pidió la merced de un poco de dinero porque se hallaba en apuros. Mañara se miró la bolsa y comprobó que no tenía un real, de lo cual se disculpó con el alférez explicándole la razón. El militar se enfureció al punto que le espetó que, si la limosna se la hubieran pedido mujeres arreboladas, seguro que Mañara hubiera tenido algún real disponible. También le gritó hipócrita, embustero y que estaba engañando a todo el mundo. Finalmente agregó que si sacaba la espada tenía que hacerlo rodajas. Tres caballeros que presenciaban la escena se adelantaron; no iban a permitir que el alférez mortificara tan injustamente a Mañara, así que echaron mano a sus propias roperas, pero el Hermano Mayor detuvo sus ademanes pues en lo íntimo de sus pensamientos se sentía congraciado con el agravio del alférez. En realidad, lo hacía practicar con el dominio de su soberbia y su vanidad, ayudándolo a ser humilde, paciente y modesto. A algún que otro confesor revelaría que obtenía cierto sentimiento de satisfacción cuando, en ocasiones, se enfrentaba a situaciones como las narradas pues lo ayudaban a practicar la templanza frente a arranques de soberbia y furia que pudiera experimentar ante agravios como los de los dos ejemplos citados.


			Conversiones que Dios permita…


			Corría 1672 y tres religiosos llegaron a Sevilla para sermonear al colectivo árabe y tratar de convertir al cristianismo al mayor número posible de ellos. Uno de los predicadores, Tirso González, perteneciente a la compañía de Jesús, le rogó ayuda a Miguel Mañara con la próxima conversión. Mañara le prometió la ayuda necesaria y meditó acerca de la utilidad de su ayuda. Convocó un Cabildo de la Hermandad que dirigía y les expuso la siguiente reflexión a sus hermanos de obra: la conversión de los moros sin la intervención divina sería dificultosa, por no decir imposible. Se imponía pues invocar el auxilio divino, con la intención de que Este intercediera a la hora de convertir a los árabes. Mañara le pidió a cada uno de sus hermanos de congregación que le prometiese a la Divina Majestad una penitencia que les resultase especialmente dura y abrumadora de cumplir, para que así llamase a la misericordia de Dios y lo moviese a ayudarlos. Y cómo no sería la pura potencia, el poder de convicción de este hombre que la Hermandad, compuesta en su gran mayoría por nobles pertenecientes a familias influyentes, potentados, ricos y caballeros respetables, se hicieron promesas que en muchos casos sobrepasaban sus respectivas naturalezas.


			Hubo muchos caballeros que solventaron sus respectivas penitencias con fuertes limosnas, misas o la promesa de portar cilicios; pero otros empeñaron sus enterezas bien a fondo, llevándose al límite de lo que podían soportar. De tal guisa, algunos de ellos prometieron besar la llaga infecta de un pobre por cada moro que se bautizase; otro prometió quedarse como una estatua en la puerta del hospicio, descalzo, sin comer, durante todo un día, sufriendo la mofa y la vergüenza de todos los que lo vieran…


			Mañara dispuso que el patio del hospicio sirviese para teatro del predicamento. Cada una de las moras y moros fueron acompañados por los hermanos de La Santa Caridad y se les pagó un jornal por su asistencia al sermón apostólico. Cuarenta y tres árabes —incluyendo niños, mujeres y hombres— iniciaron el camino de la conversión tras el sermón del padre González, con lo cual todos dieron por bien empleado las promesas mortificantes que habían llevado y llevarían a cabo en días siguientes.


			¿Qué prometió Mañara como penitencia personal en ese Cabildo de la Hermandad de la Santa Caridad?


			Don Miguel se inclinó sobre el primer menesteroso y, sintiéndose gozoso en cumplir la penitencia prometida, besó la primera llaga infecta. Se encontraba feliz, así que poco le pesaba. Le quedaban cuarenta y dos llagas más. Y mil que fueran, que lo cumpliría con auténtico regocijo. A las pocas llagas besadas, algunos caballeros hermanos con las miradas húmedas de pura emoción, comenzaron a besar a su vez las mismas llagas que su Hermano Mayor; tal era el poder innato de este hombre.


			El final


			Cayó Mañara irremisiblemente enfermo, sin embargo, todos los que iban a visitarlo no hallaban a un hombre superado por la enfermedad y por el terror que producía la sospecha de una cercana muerte, no. Antes bien y dentro de lo que le permitía su salud física, se encontraba expectante y feliz, pues mientras más cerca intuía su propio final, más cerca sentía a su Creador y entonces, ¿quién podía detener tal dicha y regocijo?


			Entre muchos lo visitó por dos veces Don Ambrosio Ignacio Espinosa y Guzmán, el arzobispo de Sevilla, ya amigo de Mañara, y celebró en ambas ocasiones hallarlo tan dispuesto y preparado a encontrarse con su Hacedor.


			Perdió al poco la facultad del habla y se hacía entender gesticulando con el rostro. El día nueve de mayo de 1679 expiró sin que nadie a su alrededor se percatase de ello, pues se fue en absoluto silencio, discretamente, sin estertores ni agarrotamientos. Cuando le prestaron atención de nuevo, Miguel Mañara ya se había ido. Le aplicaron la prueba del espejo o cristal, por ver si formaba vaho que era una forma predominante de comprobar si aún había vida.


			***


			Miguel Mañara deja una obra de su creación, «El discurso de la Verdad», amén de una Hermandad que a día de hoy, actualmente, prosigue con su labor de Caridad y asistencia. Quizás se deba a mi poca cultura o a mi desconocimiento de otros destacados sevillanos que vivieron unas interesantes y ejemplares existencias, pero la riqueza, el adorno, la transformación personal, las leyendas y tradiciones en torno al personaje de Miguel Mañara y su vida, sinceramente no creo que se puedan encontrar en otra biografía de un hijo predilecto de Sevilla.


			… Y EMPEZÓ LA FERIA


			Corre el año 1846 y dos empresarios, Narciso Bonaplata y José M.ª Ibarra,  conforman un escrito que presentan a las autoridades municipales hispalenses y en el que ruegan la consolidación un proyecto para relanzar la agricultura y la ganadería en forma de feria festiva. Se sugieren unas fechas dentro del mes de abril por resultar buen mes para las cosechas y los animales. Este asunto ya se había hablado explayadamente entre latifundistas y ganaderos, por lo que el ruego iba respaldado por un colectivo discreto, pero de bastante peso específico dentro de la influencia hispalense. Al Ayuntamiento le satisface mucho el proyecto, así que crea una comisión formada por los precursores Bonaplata e Ibarra. A estos se les suman el conde de Guadalete y los señores Morales, Cuadrado y Balmaseda. Sin demora escriben a la reina para que les conceda esta feria del ganado y la agricultura. La petición es muy sugestiva pues se presenta una oportunidad única para relanzar la ganadería y la agricultura centralizando los negocios ganaderos y agrarios en una feria celebrada en la ciudad más importante de Andalucía. La petición de la concesión real va pasando de mano en mano, de un personaje influyente a otro y a todos les parece una idea idónea, muy apropiada. Finalmente, la monarca da su consentimiento y se comienza a trabajar en la creación de un programa de actividades que esté listo para la primavera de 1847.


			Valga decir que ferias de ganado y agricultura siempre hubo salpicadas por todo el territorio. La de más consideración era la de Mairena del Alcor, a pocos kilómetros de Sevilla, aunque también había concentraciones ganaderas y agrícolas en Carmona, Jerez, Vejer, Niebla, Cartaya, Andújar… de la de Mairena del Alcor se decía que se condensa, cifra y compendia toda Andalucía.


			Con el permiso real concedido, se comenzó a confeccionar un programa de actos y festejos que ya estaba preparado. Se divulgó por toda ciudad, pero se priorizó la difusión por otras provincias españolas, tantas como se pudo contando con los medios publicitarios de la época. Se establecen, oficialmente, para la celebración de la feria los días 18, 19 y 20 de abril.


			El mismo día 17 se llevó a cabo una exhibición ganadera como preámbulo de la feria en sí. Este certamen se celebró en la plaza de toros, cedida por la Real Maestranza de Caballería. La exposición deparaba premios en metálico a sus concursantes que consistían en seis mil reales al mejor caballo; dos premios de cuatro mil a la más garbosa yegua y al mejor ejemplar de toro manso; dos mil para el buey más lúcido y finalmente dos premios de mil quinientos para los grupos de más bellos carneros. También se añadían unas espuelas de plata al mejor jinete de cuantos participaran en la muestra equina. La exposición resultó un absoluto éxito, el pueblo disfrutó inmensamente y los augurios para la feria que comenzaba el día siguiente no podían ser más prometedores.


			Fue el Prado de San Sebastián la explanada elegida para el emplazamiento de la Feria. Curiosamente se elige un lugar que, en un pasado no muy distante, servía para quemar a los condenados por el Santo Oficio. La entrada natural al recinto, desde la ciudad, se producía por la calle San Fernando, donde se instalaron sendos toldos para paliar el calor primaveral. Ya en la misma calle, en el muro que originalmente protegía la Real Fábrica de Tabacos —después demolido y convertido en reja—, se permitió el establecimiento de tenderetes donde se vendían objetos de bazar, ropa, bisutería y joyas, menaje doméstico… Allí podía verse al conocido comerciante marroquí conocido por el moro Cislán —del que me ocupo en otro relato de este trabajo— con sus fajas y magníficos dátiles.


			Llegando a la puerta de San Fernando se podía divisar con amplitud la feria en sí; la primera feria de abril sevillana. Se había colocado otro toldo y la concurrencia se detenía allí unos instantes abarcándolo todo con la mirada. No puede uno imaginarse una feria con casetas, con la fisonomía actual, evidentemente; solo había tenderetes con toldos de tela. Mirando a la derecha, enfrente de la Fábrica de Tabacos, se contemplaban varias calles formadas por puestos de frutos secos y dulces que en la actualidad son típicos navideños; alfajores, polvorones y turrones. Las mozas vendedoras ya resultaban ser un espectáculo por sus garbosos vestidos, sus moños y su apariencia serrana. En el mismo sector se hallaba un despacho de café, refrescos y licores el cual se decoraba con unos lienzos pintados provenientes del Teatro Municipal.


			Sin abandonar el espacio junto a la puerta de San Fernando, enfrente a ella —la actual plaza de Don Juan de Austria— se dispuso el espacio para que varias bandas de música de guarnición tocasen alternativamente, dando ambiente a todo el complejo. Tras las bandas, y a lo largo de la actual avenida de Carlos V, se divisaban múltiples tiendas de campañas y tenderetes donde principalmente mujeres pertenecientes al colectivo gitano servían diferentes tipos de alimentos, entre los cuales se destacaban los exquisitos buñuelos. El pescado frito, carnes de diferentes estilos, como el menudo, también los inmortales y eternos caracoles… Como bebida, la selección dependía de varias clases de vinos sanluqueños, aguardientes, licores… En Ferias posteriores la manzanilla haría su irrupción con idea de quedarse definitivamente.


			Sin cambiar de posición desde la puerta de San Fernando, a la izquierda —los actuales jardines de Catalina de Ribera, mal conocidos comúnmente por jardines de Murillo— se observaba la huerta del Retiro (los ya citados jardines) y aprovechando su tapia se habían instalado largos toldos que resguardaban puestos de bazar en general, instrumentos musicales, juguetes de barro y quincallería; todo material artesano proveniente del barrio de Triana y calles Alcaicería y Cerrajería. Un dato curioso de esta primera Feria fue que se dispusieron varias hileras de sillas de nea junto a la puerta de San Fernando pudiéndose alquilar para sentarse. Esto —hoy día— nos hace recordar de las sillas de la carrera oficial en Semana Santa.


			Detrás de lo descrito comenzaba el terreno dispuesto para la auténtica feria del ganado; grandes grupos de ganado pacían por toda la extensión del prado, con sus guardeses y dueños a la espera de contestar preguntas y negociar precios o intercambios… Cualquier faena o labor en torno a la ganadería tenía un representante en esta superficie… Los más adinerados iban y venían a propinarse pelotazos de vino o pita (aguardiente), cerrando tratos o abriéndolos mientras mozos empleados cuidaban de mostrar en su mejor lucimiento a las bestias, que de eso se trataba para una mejor venta. A lo largo de la actual Menéndez y Pelayo —en la orilla de los actuales Juzgados— se instauró una especie de recorrido donde, sobre todo los equinos, podían ser probados en sus diferentes trotes y comprobar sus cualidades o defectos. Los mal llamados pelaburros —pues pelaban y rasuraban cualquier animal, incluidos perros— resultaban ser muy solicitados porque esa actividad entrañaba el arte de disimular —en la medida de lo posible— las taras del animal en cuestión merced al uso estratégico de las tijeras y las navajas de rasurar, los peines y los cepillos. Dejar el pelo un poco más largo aquí y allá; potenciar las virtudes y velar los defectos era posible, sin hacer milagros —claro está— con esta actividad que bien mirada, más que labor era artesanía.


			Se cuidó el asunto referente a la seguridad y se paseaban por toda la amplitud de la Feria varios cuerpos de la autoridad tales como alguaciles del ayuntamiento, celadores y Guardia Civil. En la Fábrica de Tabacos se dispuso un juzgado con un teniente de alcalde y un funcionario escribano a manera de juzgado de guardia, por si había que dirimir sobre la marcha alguna reclamación o denuncia en torno a cualquier pleito nacido en la misma Feria. No es de extrañar que los engaños en los negocios de animales estaban a la orden del día. Leí una anécdota en el que dos tratantes de ganado miraban una mula en la Feria y uno le susurraba al otro:—Mírala, ¿Ves bien el precio el que me han pedido?


			—Sí, compare, siempre que te regalen los palos…


			—¿Qué palos, joé?


			—Los palos pa’ apuntalarla y que siga de pie, compare…


			Por la tarde había más afluencia de público, cosa lógica por otro lado pues el pueblo seguía con su vida laboral. El día veinte, el último, fue muy concurrido y bullicioso y se podían apreciar grupos de mozas que se arrancaban a bailar boleras delante de cualquier guitarrista —¿les suena esto de algo? —. Paseos de gente con sus mejores galas vestidos como «majos»; ellos de corto (como la imagen que se nos viene a la mente de un hombre vestido a «la bandolera») y ellas muy a la usanza de las cigarreras, si acaso más acicaladas aún.
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