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			CAPÍTULO I


			Los ojos del indio, entre la maleza, y los del español, bajo la sombra de su capacete, coincidieron en ese instante fugaz, un momento tan breve que Pedro de Guzmán, ballestero llegado a esas remotas tierras desde su Úbeda natal, creyó que era una ensoñación, el fruto del calor tórrido que asaba su cerebro entre los huesos del cráneo como en una marmita a fuego lento; de los días de navegación por el mar turbulento con olas cinco veces su altura; de su mala alimentación una vez que la isla de Cuba quedó a sus espaldas y todos los cerdos que llevaban consigo fueron sacrificados y comidos; de esa sed pavorosa que sacudía sus entrañas y las de todos sus compañeros, y por eso habían bajado del barco, y por eso andaban abriendo vereda donde no la había, sajando hierbajos altos como personas con los filos de las espadas, con la piel escocida bajo capas de mugre, con la carne asada, lentamente, bajo la plancha de la armadura, por donde corrían los insectos y se amamantaban las larvas. 


			Se restregó los ojos con los puños arañados, se mojó los nudillos con las espesas cejas empapadas en sudor y, al abrirlos de nuevo, nada, ni rastro del fantasma, bruma y maleza, chillar de monos invisibles que con sus largos brazos saltaban de una copa a otra por encima de su cabeza, sol que quemaba traspasando ramas de árboles y reverberaba en la superficie del río, cegándolo. 


			—¿Viste? —le dijo, en susurros, a Martín Ramos, vizcaíno y amigo de cuitas, que iba a su lado, un orondo vasco que día a día dejaba de serlo y cuyos calzones resbalaban por sus piernas.


			—Los llevo viendo desde hace un buen rato, y no me gusta su aspecto. Tan pronto aparecen como desaparecen. Algo andan tramando esas bestezuelas.


			—Más parecen amistosos —dijo Argüello, que no se separaba del ballestero Pedro de Guzmán y, siendo su sombra, se sentía protegido.


			Hacía justo un mes, el 10 de febrero de 1519, que la flota había abandonado las costas de Cuba para aventurarse en el continente burlando la prohibición del gobernador Diego de Velázquez. Con once naves, quinientos dieciocho infantes, dieciséis jinetes, trece arcabuceros, treinta y dos ballesteros, ciento diez marineros, unos doscientos indios y negros como auxiliares de tropa, treinta y dos caballos, diez cañones de bronce y cuatro falconetes, exploraban esas selvas inhóspitas, cuyo terreno era siempre una trampa de la naturaleza, mientras los barcos permanecían anclados en la ensenada, balanceándose al arrullo de las olas.


			El día anterior los capitanes Alonso de Ávila, Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval y una veintena de infantes se habían adelantado para realizar un avance de reconocimiento de Potonchán, pero sufrieron una emboscada de los mayas chontales y hubieron de regresar con un herido a cuestas.


			La tropa avanzaba con lentitud siguiendo la ribera de aquel río, al que los indígenas llamaban Tabasco y que, en la proximidad de la desembocadura, era de un marrón terroso, de un turbio extremo. Tanta agua dulce y tan poco útil por la tierra que llevaba en ella, por las miasmas que, de beberla, los conducirían a la tumba después de calmar su sed y decantar el barro en sus entrañas. Se abrían paso entre la abundante maleza formada por cañas, hierbajos altos que ocultar podrían a un hombre, árboles retorcidos cuyas raíces bebían del mismo cauce y se enredaban en sus pies, que poblaban la orilla y devoraba las márgenes hasta hacerlas invisibles y peligrosas, hollando las botas en el barro hasta casi perderlas, metiéndose entre la pierna ese cieno marrón que luego se volvía costra y llevaba insectos que les picarían durante el resto de la jornada. Les hervían las carnes bajo las sucias camisolas, dentro de sus corazas manchadas que ya ni al sol refulgían de tanta tierra y barro que llevaban prendidas, y se ayudaban al andar los infantes con las largas picas que hundían en el suelo y luego, al paso, debían desclavar con sumo esfuerzo. 


			Marchaba al frente Hernán Cortés, a lomos de su caballo negro de larga y frondosa crin, que se movía con la misma cautela que su amo, como si venteara el peligro, con el hocico enhiesto y mirada nerviosa; le iba a la zaga el estandarte, que debía cuidar que la banderola no se enredara en las ramas de aquella selva, y luego, en nutrido grupo, los arcabuceros, los infantes con las picas, y, cerrando la comitiva, la docena de cañones cuyas ruedas se atascaban constantemente en el barrizal, de los que tiraban esclavos negros, de piel bruñida y músculos fuertes, y tainos menudos de la isla de Cuba que, en silencio, renegaban de la expedición, traídos consigo por los españoles como animales de carga y tiro y sobre cuyas espaldas silbaba el látigo con seco chasquido. Iba cada capitán al frente de su tropa, a caballo: Pedro de Alvarado, Alonso de Ávila, Alonso Fernández Portocarrero, Diego de Ordaz, Francisco de Montejo, Francisco de Morla, Francisco de Saucedo, Juan de Escalante, Juan Velázquez de León, Cristóbal de Olid y Gonzalo de Sandoval, los once que habían seguido a Cortés en su aventura, desafiando las órdenes dadas. Y la tropa, bajo el peso de los capacetes y las armaduras, se ahogaba en ese bochornoso calor que venía de todas partes, de la frondosa selva que los envolvía, y cuya belleza era perdición, de ese cielo azul perforado por los rayos del sol, de esas aguas mansas del río que, sinuosas, en meandros, buscaban el mar y exhalaban un aire turbio y pútrido, tan denso que costaba respirar.


			—Agua, agua. ¡Por Dios!


			—Y un buen trozo de carne, que de aves ya estoy harto, que se me clavan los huesecillos en la garganta y ya me salen plumones. 


			—Y unas piernas benditas que abrir.


			—Cambiaría cualquier hembra por un chorro de agua fresca.


			—Y una buena hogaza de pan con aceite y vino del bueno, no ese veneno que quema las tripas —remató Argüello.


			Habían bordeado la costa con las naos, guiados por el piloto Antón de Alaminos, hombre cuadrado e hirsuto de edad ya avanzada que conocía toda la región como la palma de su mano de anteriores expediciones, porque había estado allí con Grijalva, Alvarado y Ávila, hasta llegar a la desembocadura del río Tabasco; habían fondeado las naves en una ensenada muy resguardada y embarcado toda la tropa, caballos, piezas de artillería e infantes, en bateles que los habían llevado, a golpe de remo, a la costa en sucesivas oleadas por un mar calmo sin ver a nadie, aunque se supieron observados, desde el mismo instante que hincaron pie en la arena, por un ejército invisible que siguió, mudo, sus pasos. Siguiendo la margen derecha del río se internaron para dar con una aldea que los vigías habían divisado desde alta mar, en busca de agua, de la que ya carecían pues estaban sus pipas vacías, secas, sin una mala gota dentro, y comida, que comenzaba a escasear porque llevaban poca y la poca que les quedaba se pudría entre tanta humedad y la tropa empezaba a renegar, a mirar con malos ojos a su capitán que les había prometido riquezas sin fin y sólo les conseguía miseria.


			El capitán Juan Velázquez de León espoleó su caballo y alcanzó a Cortés levantando, en su galopar, una nube de barro y pasto. Sacudió la rienda cuando estuvo a su altura y el animal exhaló un relincho de dolor mientras goteaba sangre sobre el bocado y paraba en seco.


			—Señor.


			—Decidme, Juan.


			—Nos observan. Cientos de indios. 


			—Ya me he percatado. 


			—Desde que avistamos el río no nos quitan ojo. Están por todas partes.


			—Que nadie los mire ni demuestre temor. Avancemos como si no existieran. Quieren ser fantasmas, pues que lo sean.


			Los habían intuido más que visto con claridad. Se confundían con la selva. Se movían, sigilosos cual serpientes, a cientos de pasos, entre los troncos de los árboles, tras sus ramas, ocultándose en la densa vegetación que por todas partes surgía. La naturaleza parecía cómplice de sus movimientos, de acorde con ellos, prestándole sus escondrijos, mimetizando sus colores. Los habían visto en días anteriores, en pequeños grupos, en otras latitudes de aquellas costas, y siempre habían huido, se habían diluido en cuanto intentaron los españoles tomar contacto con ellos, como si la magia de esas selvas impenetrables los engullera. Desconfiaban los nativos de aquellas tierras de las intenciones de aquellos extraños que llegaban a bordo de enormes pájaros alados que se deslizaban por el mar al soplo de los vientos y vomitaban por su boca seres tan distintos a ellos. Y ahora que seguían la comitiva, no se sabía en qué número exacto, crecía la inquietud de los españoles por aquel ejército de invisibles que iba con ellos a todas partes sin hacer más movimiento que el preciso para ocultarse de sus miradas.


			El grupo de Pedro de Alvarado cerraba la comitiva. El belicoso militar bordeó la columna humana y flanqueó a Hernán Cortés por la izquierda, orillando las aguas turbias del Tabasco. Las pezuñas de su caballo chapotearon en la tierra enlodada que a punto estaba ya de ser agua. 


			—No hay mejor defensa que un buen ataque, señor. Dadme la orden y la emprendo a arcabuzazos con esos monos que nos espían.


			Había que ir frenando a Alvarado que todo lo dirimía con la fuerza. Rubio y de elevada estatura, su fama de pendenciero le precedía y de ello podían dar fe sus hazañas en la conquista de Cuba y en la exploración de Juan de Grijalva de las costas de Yucatán. Era, de los once capitanes que había sumado Cortés a su empresa, el más vehemente, con quién debía andar con más tiento: un caballo bravo al que debía tensar la rienda unas veces y dejar libre de vez en cuando. 


			—Prudencia, Pedro. Aún no sabemos exactamente cuáles son sus intenciones. No quiero enemigos antes de tiempo.


			—Mi espada los hará amigos, señor. No hay ser menos peligroso que el que está muerto.


			—Guardad vuestro ímpetu para cuando os lo ordene y regresad a la retaguardia. No quiero sorpresas. Los ojos abiertos, Pedro, y el cuerpo presto.


			Obedeció a regañadientes y volvió a ocupar su puesto al final de la comitiva, murmurando con enojo:


			—No entiendo tantos miramientos con estos salvajes. 


			Lo había nombrado Hernán Cortés primer capitán, quien en su ausencia debía asumir el mando, y lo había hecho tanto por sus cualidades guerreras como por el aporte familiar a la empresa. Varios hermanos Alvarado se unieron a Cortés en el puerto de la Trinidad, cuando iniciaba su viaje: Jorge, Gonzalo y Gómez, y Juan, el viejo bastardo, un individuo hosco y rocoso de cuarenta años que era demasiado mayor para aquella empresa pero prefería partirse la lengua a quejarse.


			Según los cálculos de Bernal Díaz del Castillo, escribano y cronista que no le hacía ningún asco a la espada y que, en cuanto descansaba de ésta, echaba mano a la pluma de ganso para anotar las incidencias de cada jornada en los pergaminos que consigo llevaba, estaban a 14 de marzo de 1519. Llevaban algunos meses por aquellas tierras desde que habían embarcado en la isla de Cuba y desembarcado en aquel litoral ignoto, y las pocas tribus con las que habían tomado contacto se habían mostrado temerosas, huían en cuanto se acercaban, por el impacto de sus armaduras, que creían formaban parte del cuerpo de los intrusos, por lo barbado de sus rostros en contraste con los suyos barbilampiños, por su estatura y corpulencia que los hacían gigantes entre enanos.


			El primer contacto había sido en una isla cercana al continente. Se habían espantado los isleños al ver aquella flota imponente acercarse por el mar y tiraron hacia el monte, dejando desamparadas sus casas y haciendas. Entraron algunos españoles tierra adentro y capturaron cuatro mujeres con tres criaturas y las llevaron a Cortés. Una de ellas era la señora de aquella tierra y madre de los niños. Cortés le dio buen tratamiento, y ella hizo venir allí a su marido, que mandó dar a los españoles buenas posadas y mejores regalos. Y cuando vio Cortés que ya estaban tranquilos y nada temerosos, comenzó a predicarles la fe de Cristo. Mandó a Melcharejo, el intérprete nativo que luego había desertado, que les dijese que ellos les traían el verdadero Dios, que se olvidasen del que tenían y les rogó que adorasen la cruz y una imagen de Nuestra Señora. Luego, los españoles fueron a su templo, destrozaron todos los ídolos a golpes de espada y maza y pusieron, en lugar de ellos, cruces e imágenes de Nuestra Señora. 


			Pero aquellos indígenas, los que habitaban en los márgenes del río Tabasco, que se emboscaban entre la fronda y seguían sus movimientos en silencio sin demostrar muy a las claras sus intenciones, no huían, parecían no tenerles miedo.


			La selva dejó de espesarse y mostró un claro. El insoportable coro de insectos enmudeció. Sólo los monos continuaron burlándose desde lo alto de las copas de los árboles que rodeaban aquel calvero, volando de rama en rama y mirando con ojos traviesos a aquellos intrusos que se metían en sus confines con esas ropas pesadas y acompañados de ese olor nauseabundo, el de sus cuerpos huérfanos de baño. La tropa siguió, entonces, un marcado sendero, abierto por los pasos del hombre, que se separaba del río y se dirigía a la derecha. Caminaron un trecho en silencio, escuchando sus propias pisadas aplastar la hierba, el silbido de las hojas de las espadas segando las ramas espinosas que, a un descuido, arañaban cara, brazos y piernas. Y ante ellos apareció la ciudad de Potonchán, la que habían vislumbrado los grumetes desde lo alto de los mástiles en cuanto se acercaron a la desembocadura del Tabasco, nada que ver con las pobres chozas de los taínos de Cuba y la Hispaniola, sino casas hechas de piedra, robustas, perfectamente alineadas, como si las hubieran alzado bajo la supervisión de un arquitecto de España.


			—Jerónimo, venid con nos.


			El español intérprete de maya acudió presto y Cortés formó una comitiva constituida por una treintena de hombres, entre ellos Juan Velázquez de León, dejando a Pedro de Alvarado al mando del resto de la tropa y con la orden de intervenir si surgían problemas. Y despacio, mostrando su buena voluntad, entraron en el pueblo hasta que se toparon en una de las calles con un grupo de indígenas varones que les cerraba el paso y les observaba con ojos hoscos. Durante unos momentos cruzaron miradas los dos grupos, manteniendo una distancia prudente de un centenar de pasos. Eran los indios menudos, como todos los de aquellas costas, llevaban el flequillo a media frente, pintadas las caras, y, en su desnudez, mostraban su condición de inermes. Y miraban, asombrados, a los españoles que montaban a caballo, con una mezcla de curiosidad y espanto que se reflejaba nítidamente en las caras, en cómo los señalaban con sus dedos mientras surgía del grupo un coro de murmullos. 


			—Jerónimo. Diles que venimos en son de paz, que no queremos trifulcas con ellos sino algo de agua y víveres, y que cuando lo obtengamos, marcharemos después de pagar cuentas por ello.


			Se mostraron sorprendidos los indios que el recio español que acompañaba a Cortés y los suyos supiera su idioma. Le respondieron en maya.


			—¿Qué dicen?


			—Ruegan que esperéis al halach uinik Taabscoob, cacique de estas tierras.


			La espera se hizo larga y, mientras, los indios que les habían estado siguiendo durante el camino hicieron acto de presencia, los fueron rodeando, aunque por sus expresiones hieráticas no pudieran deducir los españoles sus intenciones. Salían de entre los árboles y los miraban entre curiosidad y miedo, primero uno, luego cuatro, después veinte, cincuenta, cien, formando un muro que les cerraba la huida, pero lo que más les sorprendía a los indígenas de aquellos intrusos que se atrevían a entrar en sus tierras como si fueran suyas, era la presencia de los caballos y de los hombres sobre ellos, a los que miraban con temor e incomprensión, tomando a ambos por un solo ser, y de los que se mantenían a una prudente distancia, murmurando.


			—Mirad, Juan, con cuanto respeto miran a nuestros jumentos. Apuesto a que creen que somos uno, jinete y montura. Mantengamos su equívoco —dijo Cortés a Juan Velázquez de León.


			Llegó finalmente Taabscoob, cuando ya se estaba agotando la paciencia de Cortés y los suyos, y lo hizo dentro de un gran boato, acompañado de un centenar de guerreros cubiertos con paños, emplumados, armados de mazas de piedra oscura, espadas de obsidiana en las manos y pequeños escudos. Bajó por la calle principal con paso decidido y mirada altiva. Iba el halach uinik ataviado con vestidos de vivos colores, semejante al de algunas de las aves que habían visto sobrevolando las aguas del Tabasco, la cabeza ornada por vistoso plumaje, los pies calzados en sandalias, los ojos pintados. Era, como sus súbditos, de estatura pequeña, pero bien formado. Lucía una nariz aguileña, bajo la que bailaba una nariguera de oro, ojos rasgados, mandíbula prominente y unos labios finos entre los que asomaban unos dientes extrañamente afilados. Se detuvo a cincuenta pasos de los intrusos. 


			—Dile que me llamo Hernán Cortés, que vengo de un lejano país, que obedezco las órdenes del emperador más poderoso de la tierra y le pido agua dulce y comida. Mis hombres están sedientos y hambrientos.


			Jerónimo, tras dudar, pues no sabía cómo traducir lo de lejano país y emperador más poderoso de la tierra, se encaró con el halach uinik y le transmitió los deseos de su jefe. Éste contestó de inmediato.


			—Se os dará agua y alimentos, señor Cortés. Pero cuando eso se haya producido, quiere que os vayáis.


			Hizo el extremeño una mueca de desagrado mientras llamaba con una seña a Juan Velázquez de León.


			—Parece que no somos bien recibidos.


			Gozaba el segoviano de una proximidad a Cortés que el resto de capitanes envidiaba, a pesar de que en algún momento la tirantez entre ambos resultó extrema, pero no hay mejor y más fiel amigo que aquel que, en algún momento, fue enemigo. De porte noble, facciones finas, rasgos varoniles y planta guerrera, a Velázquez de León le hervía por las venas la sangre de su juventud.


			—A una orden atacamos, señor Cortés. No tienen muchos modales estos indios, no saben quién sois vos. Yo les enseñaré a respetaros.


			Taabscoob les dio la espalda y se alejó mientras un grupo de indios depositaba en el suelo calabazas llenas de agua y dejaban algunas aves vivas, gallipavos atados por las patas, para que se las pudiesen llevar consigo los españoles.


			Juan Velázquez de León iba a dar la orden a sus hombres de que cogieran las provisiones, pero Hernán Cortés lo detuvo con un gesto y, dirigiéndose a Jerónimo, le dijo con tono irritado:


			—Que vuelva ese Taabscoob. Nadie le da la espalda a Hernán Cortés. Si se cree que con un poco de agua y unas cuantas gallinas nos ha convencido, muy equivocado anda.


			Cuando regresó el halach uinik, éste mostró su enojo y miró desafiante a Hernán Cortes.


			—Dile que no es suficiente lo que nos ha dado y que dejen que entren mis tropas a su ciudad para descansar. Queremos unas cuantas casas para pasar la noche y partir luego, en cuanto salga el sol.


			—Pero señor… —dudó Jerónimo, quien veía en las palabras de Cortés un afán de provocación.


			—Decidle exactamente eso —ordenó, furioso de que se le cuestionara.


			Replicaron los indios que no querían consejos de gente que no conocían, ni menos acogerlos en sus casas, porque les parecían hombres terribles y mandones, y que si querían agua, que la cogiesen del río o hiciesen pozos en la tierra, que así hacían ellos cuando la necesitaban.


			—Me estoy hartando de su insolencia. No saben con quién hablan estos paganos. De ninguna manera me voy a ir sin entrar en el lugar y ver esta tierra, para tomar y dar relación de ella al mayor señor del mundo, que aquí me envía. Y diles que se atengan a razones, porque si no es por las buenas, será por las malas, y me encomendaré a mi Dios, a mis manos y a las de mis compañeros para hacerles entrar en razón.


			La respuesta fue virulenta. El halach uinik formó consejo con sus notables, a unos cientos de pasos, y respondió con aspavientos. Más que hablar, escupía las palabras mientras cerraba los puños y lanzaba miradas iracundas a los insolentes españoles.


			—¿Qué dicen estos paganos? —inquirió Cortés, viendo que Jerónimo se mostraba renuente a traducir sus palabras.


			—Señor, dicen que nos vayamos y no intentemos echar bravatas en tierra ajena, porque de ninguna manera le consentirán salir a ella ni entrar en su pueblo, antes bien, le avisan que si enseguida no se marchan de allí, os matarán a vos y a todos cuantos con vos van.


			El extremeño enrojeció de furia.


			—Jerónimo, tomad un caballo y salid de aquí. Decidle a Pedro de Alvarado que ataque por los dos flancos y envíe un grupo al frente para romper ese muro humano que nos cierra la espalda.


			—Pero…


			—¡Andando! ¡Presto!


			Con sonrisa forzada, mientras Jerónimo salía a escape y los indios, abriéndole paso, miraban extrañados aquel ser mitad caballo mitad persona que hablaba su idioma y pasaba como el viento, Cortés se volvió a los suyos, a Juan Velázquez de León que, sobre su montura, se tensaba y acariciaba el pomo de su espada mientras se ajustaba el capacete sobre su testa.


			—Vamos a dar a estos salvajes una lección que nunca más olvidarán, les vamos a enseñar a ser respetuosos y hospitalarios con los cristianos, a no rechistar nuestras ordenes, a ser buenos vasallos del emperador Carlos y adorar la cruz.


			Cuando desenvainó la espada, los guerreros indios, como si se esperaran su reacción, descargaron desde invisibles arcos, que llevaban ocultos entre sus ropas, una lluvia de flechas. Una rozó el rostro de Hernán Cortés y dibujó en su pómulo un rastro de sangre; otra se clavó en la montura de Juan Velázquez de León, que se encabritó y a punto estuvo de desmontar a su jinete. Y otras se clavaron en el torso de un soldado de infantería, el vizcaíno Martín Ramos, en el cuello cuando cayó desplomado, otra flecha le entró en la boca, la última le atravesó la cara y le salió por la garganta, y aquellos dardos lo tuvieron en el barro, debatiéndose entre la vida y la muerte, hasta que ésta última lo venció pronto.


			—¡Españoles! ¡Por Santiago y España! —gritó Hernán Cortés, alzando la espada por encima de su cabeza.


			Atacó el puñado de españoles al grupo de indios. Se lanzaron sobre ellos a caballo y a pie y los hicieron huir despavoridos mientras el halach uinik buscaba refugio entre los suyos. Pero entonces, de todas las casas de Potonchán, rugiendo de rabia, salieron centenares de soldados armados con mazas, con espadas de obsidiana, con lanzas, con piedras, arcos y flechas. Era tal el número que por fuerza Cortés, Juan Velázquez de León y los suyos hubieron de retroceder tras repartir golpes a ciegas. Cortaban más aire que carne las espadas, se clavaban cientos de flechas en los escudos con los que se protegían el rostro, que más parecían erizos, soltaban imprecaciones unos y otros contendientes mientras se trababan en un cuerpo a cuerpo. Fue un español, Pedro de Guzmán, el ballestero de Úbeda, en su huida, derribado por el impacto de una maza que le abrió el cráneo con un sordo chasquido. Perdió la visión mientras trastabillaba y su mano se aflojaba hasta soltar la ballesta con la que apenas había tenido tiempo de disparar dos andanadas. En segundos fue consciente de que su hora había llegado y que su cuerpo iba a quedar en tierra pagana por los siglos de los siglos, que su esposa no podría llorar sobre su cadáver, ni sus hijos verlo por última vez, que ya no habría más amaneceres en playas atlánticas. Barruntó una oración, presto, y cayó a plomo, hundiéndose su frente en el barro y rodando su capacete huérfano de cabeza unos pasos; se precipitaron sobre el caído, como hienas hambrientas, doce indios que lo golpearon con saña hasta que su cabeza no fue más que una pulpa de sangre y pelo con todos los huesos rotos, desmigajados. No eran dioses, morían como todos, tenían sangre bajo la piel, los huesos frágiles. Y mientras llovían las mazas con saña sobre el cadáver del ballestero entre gritos de euforia, saltos, por ese trofeo inerte con cuya sangre se pintaban labios, mejillas, barbilla y pecho, le arrancaban con sus cuchillos la cara para devorarla entre aullidos de furia.


			—¡Hijos de Satanás!


			Enfurecido por el hecho de ver perecer ante sus ojos a uno de sus hombres, Juan Velázquez de León espoleó su caballo hacia el grupo, blandiendo la espada en molinete, ciego de ira, sin miedo a la muerte. Rechinaban sus dientes, se estremecían sus párpados, respiraba afanosamente mientras todo, a su alrededor, se envolvía en un extraño silencio y los movimientos se ralentizaban. A unos los derribó con las patas de su caballo enloquecido, que hizo saltar sobre los cuerpos caídos y no paró de patearles hasta escuchar chascar sus costillas; a otros los ensartó con la punta de su espada, traspasándoles el pecho, con ruido seco, sacando el acero de sus carnes con la presión de su pie; pero cuando causó verdadero espanto fue al, de un certero golpe, con toda la potencia de su brazo propulsado por su cólera ciega, separar cabeza y tronco a un guerrero que intentó echarlo del caballo. El acero, sin resistencia, cortó el cuello de un solo tajo, y aquel trofeo parpadeante y balbuciente voló por los aires antes de caer sobre los atacantes y tiznarlos de sangre. Sin comprender que aquel acero brillante que empuñaba su brazo fuera el causante de aquellas brutales heridas, cuatro indios más cayeron bajo los tajos de su espada que sajaron vientres, hasta desnudar las tripas que en ellos habían, abrieron pechos, desde el cuello hasta el sexo, y cercenaron brazos, manos, piernas, ante los alaridos de dolor de los heridos. Tomó aire el segoviano, tras aquella rápida matanza que hacía que caballo y jinete aparecieran pintados de sangre, que ése relinchara excitado mientras pateaba los cuerpos caídos una y otra vez, como si amasara la carne, la reblandeciera. No veía el impetuoso capitán bajo aquella máscara espesa y viscosa, la película de sangre que le cubría el rostro, pero seguía rugiendo, batallando, impartiendo muerte a diestro y siniestro a toda sombra que se moviera como ángel vengador. Llegaron entonces los arcabuceros y Pedro de Alvarado y sus hermanos, justo cuando una marea humana de indios, al menos cuatrocientos, descendían por la calle gritando, con el cuerpo decorado con pinturas de guerra y armados con mazas y escudos. Apuntaron sobre ellos la docena de arcabuces, formados en dos filas compactas, la primera rodilla en tierra para no interferir el tiro de la segunda, y abrieron fuego a una, en una descarga cerrada. El ruido fue atronador, el humo, mucho, y el resultado, terrible. Con tanta carne reunida lo difícil era errar el blanco. Cayeron, con los pechos abiertos, los cuellos atravesados, la frente hundida, una docena de indios, y el resto, paralizado, se detuvo en seco. Apostaron tres de las piezas de artillería frente a ellos, al mando de Francisco de Orozco, combatiente en Italia, y capitán de artilleros, que mandó abrir fuego aprovechando el desconcierto de los indios y su gran concentración. Mesa, Bartolomé de Usagre y Arbenga, un artillero catalán, prendieron mecha después de cargar bien las bocanas y taparse los oídos con los dedos. 


			—¡Derechos al infierno, hijos de barragana! —chilló un exultante Arbenga cuando los proyectiles, a una, salieron de las bocas con un fogonazo y los cañones de bronce se encabritaron como caballos desbocados, dando un golpe seco sus ruedas en el barro, tras alzarse un par de palmos del suelo.


			La explosión fue terrible, barrió casas y árboles, cercenó piernas, brazos y cabezas, lanzó cuerpos a muchos pasos a la redonda, por los aires, y cuando se acabó el eco del estampido, la calle estaba completamente despejada y el único sonido eran los quejidos de los heridos que buscaban las piernas, brazos que les faltaban mientras se desangraban por las heridas.


			Sobre su caballo Cortés pasó por encima de los cadáveres, chapoteó en su sangre, hundiendo el acero en todo cuerpo que se ponía a su alcance. Con su espada persiguió a los que huían, los ensartó en ella.


			—¡Quiero que la ira de Dios caiga sobre los que se han alzado contra nosotros! —gritó, por encima del estruendo de la batalla, de los moribundos, de los disparos y los relinchos de los enloquecidos caballos que iban de un lado a otro pisoteando y coceando. 


			Luego, casa por casa, los españoles invadieron la ciudad, cegados por la violencia desatada y el hedor de la sangre que los emborrachaba más que el vino. Huían aterrorizados hombres ancianos, mujeres y niños, pues ya los soldados del halach uinik habían dado por perdida la batalla y, con Taabscoob, se refugiaron hacia el interior de la selva dejando a los suyos a su suerte. Todos los hombres fueron pasados a cuchillo, ofrecieran o no resistencia; todos los heridos, rematados al ser degollados; todas las mujeres, forzadas, tras ser sujetadas. Si no había oro, si escaseaba la comida, si faltaba el agua, y toda aquella expedición era una locura, el solaz con la hembra, aunque fuera brutal y breve, les deparó a los soldados de Cortés un instante de placer salvaje entre muslos suaves y en sexos de terciopelo. Sólo tuvieron piedad con los niños, a los que no osaron matar, porque les recordaron, en sus gritos, en sus aullidos de horror, los suyos que habían dejado en el otro extremo del mundo, y dejaron que huyeran al interior de la selva. En dos horas, la ciudad fue suya, la batalla decidida y el estandarte hincado en el palacio vacío del halach uinik que les mostraba las riquezas que hubo de dejar en su huida: brazaletes, collares y diademas de oro. 


			El caballo rucio picado que montaba el capitán Francisco de Morla era rojo desde las patas a las crines y en los ojos desmesuradamente abiertos de la bestia se reflejaba todo el horror de la matanza. Había rebanado su dueño media docena de cuellos y llevaba las cabezas, cogidas de los pelos, como sangriento trofeo.


			Con los brazos tintos en sangre, Pedro de Alvarado hurgaba en aquel tesoro y sus ojos se cegaban de codicia. Hozaba en el oro como un cerdo en su pocilga. Y tras él sus cuatro hermanos. 


			—No toméis el quinto hasta que no hayamos reunido todo lo de valor —le advirtió Cortés que liberaba su cabeza de su capacete y se sentaba en un escalón a recobrar el resuello mientras se escuchaban, todavía, algunas descargas aisladas, gritos de mujeres y alaridos de los heridos rematados. 


			Dio Cortés orden al capitán Cristóbal de Olid, jienense de treinta y dos años, que diera caza a los huidos por los alrededores de Potonchán para limpiar de peligros, y marchó éste a caballo, seguido de lanceros y arcabuceros que estuvieron cazando indios hasta que la luz del día que daba paso a la noche se lo impidió y regresaron.


			Se distribuyó la tropa por toda la ciudad. Se saqueó las casas de todo alimento. No hallaron más que maíz y gallipavos, y algunas prendas de algodón, y poco rastro de oro, salvo el encontrado en palacio. Se acomodó en las viviendas vacías la tropa, para pasar la noche, mientras Pedro de Alvarado dirigía la guardia nocturna que velara por la seguridad de los suyos, aunque convencido estaba que, después de ese escarmiento, pocas ganas debieron quedarles a los supervivientes de vérselas con los españoles. 


			Se había derramado mucha sangre de indios en la toma de ese lugar, por pelear desnudos y con armas rudimentarias, por emplear los españoles caballos y armas de fuego, que los aterrorizaron desde el primer momento; los heridos fueron muchos y cautivos quedaron pocos; los muertos no se contaron, de tantos como había, amontonados en las calles. Habían muerto diez españoles en los choques, que fueron enterrados bajo cruces, tras las oraciones pertinentes del cura fray Bartolomé de Olmedo, antes de que sus cuerpos, por la humedad reinante, se descompusieran. Así lo relató Bernal Díaz del Castillo, a quien una flecha le había rozado el muslo y se había hecho una venda con jirones de la camisola de unos de los compañeros muertos, y lo reprodujo en los papiros que llevaba celosamente consigo, con la pluma de ganso, en cuyo manejo era tan ducho como con la espada, bautizándose la lid como la batalla de Centla, la primera y gloriosa victoria de los españoles sobre los indígenas que habitaban aquellas costas.


			—Esta batalla, capitanes —dijo Cortés a los once que le secundaban en la expedición, a los que reunió en el palacio del cacique destronado— correrá rápida como la pólvora, llegará a oídos de todos y los llenará de temor. Y a partir de hoy este pueblo pasará a llamarse Villa de la Santa María de la Victoria, en recuerdo de este 15 de marzo del año del señor de 1519. Todos habéis dado muestras de gran valentía en la batalla de Centla contra los mayas chontales, pero quiero resaltar aquí, sin demérito para los demás, el valor personal del capitán Cristóbal de Olid que ha diezmado a los últimos resistentes y de Francisco Morla que ha arriesgado su vida y la de su caballo embistiendo a los mayas.


			Asintieron todos aunque miraron con una cierta animadversión a quien era objeto de los elogios de Cortés. En 1515, con apenas veinticinco años, Cristóbal de Olid había viajado a Cuba para servir a la corona española bajo el mando del gobernador Diego de Velázquez, y en 1518 fue enviado por el mismo gobernador a la costa de Yucatán en busca de la expedición de Juan de Grijalva, de la que tuvo que regresar a Santiago de Cuba a causa del mal tiempo, sin haber logrado contactar. 


			Ese mismo día, antes de que anocheciera, celebraron una misa, que ofició el capellán de la armada Juan Díaz, y a la que asistió toda la tropa y los capitanes en respetuoso silencio.


			—No olvidemos —dijo el cura, volviéndose a los fieles que permanecían ante el improvisado altar alzado con unas cuantas piedras amontonadas y coronada con una rústica cruz hecha de cruzar dos ramas— que estamos en estas tierras por dos razones. Una, por imperativo de nuestro emperador Carlos, que nos ha ordenado descubrirlas y tomar relación de ellas para sumarlas a su vasto imperio. Dos, para redimir almas en Cristo, para salvar de la paganía y los ritos inhumanos y salvajes a estas criaturas a los que hoy hemos combatido y en cuya lid diez de los nuestros pasaron a mejor vida, están ahora con los justos, a la derecha del Señor. Que el apetito de la carne no os ciegue y os aparte del justo camino. ¡Sois soldados del Rey y de Dios! ¡Por Santiago!


			—¡Por Santiago! —corearon todos a una.  


			Tomó Cortés como aposento el templo de los ídolos con todos los capitanes y buena parte de la tropa, pues era lo suficientemente grande para darles cabida a todos en su patio y tenía salas muy amplias. Durmieron allí aquella noche con buena guardia dentro que velaba para que sus sueños no fueran importunados por los derrotados. Y la tropa, tras solazarse con las indias sobrevivientes y dirimir sobre su repartición, lo que provocó no pocas peleas con puños, tras apagar la sed con las calabazas que dejaron los vencidos en su huida y asar algunos gallipavos para, a continuación, comerlos, durmió todo lo plácidamente que el bochorno nocturno le permitió. 


			Rezó Cortés de rodillas, antes de rendirse al sueño, como hacía cada noche, pues era hombre muy piadoso, y dio gracias a Dios por el éxito de esa primera batalla que demostraba la superioridad de los españoles ante los paganos de aquellas tierras mientras le llegaba a las narices el olor dulzón de los muertos insepultos que empezaban a pudrirse en las calles de Potonchán.


		


	

		

			CAPÍTULO II


			Era Cipactli, día del cocodrilo. Tercer mes de los dieciocho en los que se dividía el año. Los primeros rayos del sol diluyeron la bruma que brotaba de la hierba que cubría la tierra y ascendía hasta el cielo. Los árboles, con sus flores rojas, adquirieron, entonces, su delicada belleza, el brillo de la sangre. Y el silencio de los miles de convocados, en la gigantesca explanada de las pirámides de Tenochtitlán, se hizo total. No se movía ni un insecto, no se agitaba una brizna de paja, ni el más leve murmullo rompía la quietud tensa que precedía a los sacrificios. 


			Como en cada convocatoria, las gradas de piedra por donde pasaría el cortejo sacrificial estaban repletas de gente. Por orden de jerarquías, de más a menos, más cerca del ancho paseo mientras más categoría social tuviera el personaje, se apiñaban los habitantes de Tenochtitlán esperando que la sangre humana se vertiera y fuera ofrecida a los dioses, al dios del agua Tlaloc que los castigaba con una larga sequía y diezmaba el caudal de los ríos, como se ofrecía a Centéotl, el dios de las cosechas, para que el maíz brotara con fuerza, o a Tonatiuh, el sol, para que la sangre le diera las fuerzas necesarias para escapar de la monstruosa Tierra que lo había devorado al anochecer. El sonido de las caracolas, tocadas por los músicos desde uno de los vértices de la Pirámide de la Luna, anunció la llegada del cortejo, y entonces hicieron su aparición, por el extremo sur del paseo, libres de ligaduras, tranquilos, los presos destinados a la muerte florida, los trescientos jóvenes y bien parecidos guerreros toltecas capturados en la última incursión azteca cuyos corazones iban a saciar el hambre de los dioses. 


			Desde la cima de la Pirámide de Tonatiuh, a la que el astro comenzaba a acariciar con la suavidad de sus rayos, Nacuítzolt, de despreciable origen xiximeca y decano de los tlamacazquis de Tenochtitlán esperaba, con los suyos, la llegada de las víctimas. Se había cubierto el rostro, de facciones afiladas, con un trapo negro con dos orificios por donde refulgían sus ojos y que se adaptaba a su rostro a medida que respiraba. Sólo ellos, los mexicas, eran el pueblo elegido para mantener con vida a Tonatiuh que únicamente podía alimentarse con un elemento que se hallaba en la sangre de las madres muertas en el parto, la sangre de guerreros muertos en combate y la sangre de prisioneros sacrificados en el altar mayor. Por sus manos expertas y fuertes habían pasado cientos de pechos robustos de valerosos guerreros que habían exhalado su último suspiro mientras miraban aterrorizados sus fríos ojos en donde la piedad no tenía cabida. Tras veinte años de servicio a las deidades aztecas por fin estaba en la cúspide de la jerarquía eclesial como jefe de todos los tlamacazquis.


			Los primeros prisioneros empezaron a subir con orden, sin alterarse y sin que el miedo hiciera perlar sus pieles desnudas ni estremecer sus miembros, los empinados escalones de la pirámide cuando Tonatiuh emergía por el horizonte sobre un paisaje de sobrecogedora belleza de montañas, valles y bosques, y Metzli, la luna, se ponía enfrente palideciendo hasta disolverse en el cielo. Siguiendo el ritual, ascendían los empinados escalones de la Icpac Tlamanacaltin, bordeados por gigantescas esculturas de serpientes, desnudos, salvo el maxtlatl de algodón liado a sus cinturas, y se detenían en cada terraza a tocar la flauta, siguiendo un inamovible ritual, mientras los sacerdotes los esperaban en lo alto de la pirámide. Habían sido capturados los sacrificiales a lo largo de una de esas cruentas campañas con las que los temibles aztecas golpeaban con saña a sus enemigos. Mataban a los hombres mayores, porque los dioses demandaban sangre joven, impetuosa; violaban a las mujeres, porque no había para ellos mejor placer que el que se obtenía a la fuerza; y destinaban a los más bellos y jóvenes ejemplares a la Muerte Florida.


			Llegó el primero, exhausto, al vértice de la pirámide, con la piel perlada de sudor, cuando Tonatiuh comenzaba a calentar el ambiente y Metzli había desaparecido por el extremo opuesto. Se detuvo mientras dos jóvenes aztecas lo liberaban del corto maxtlatl que velaba sus genitales y quedaba tan desnudo como desvalido; fue cogido entonces, por las muñecas, llevado al ara, tumbado sobre ella, de espaldas sobre el duro pedernal, mirando, por última vez, ese cielo azul resplandeciente que iluminaba el cruento espectáculo como contradicción a la vida que de aquí un instante le iba a ser arrebatada. 


			—Concédeles que disfruten la dulzura de la muerte a filo de obsidiana, que den con regocijo su corazón al cuchillo de sacrificio, a la mariposa de obsidiana, el atavío de plumas, y que deseen y codicien la muerte florida, la flor letal —dijo el decano de los tlamazcaquis, al recibirlo.


			Tembló un instante de pavor cuando Nacuítzolt, con el rostro untado de ceniza y a cubierto de su mirada por un oscuro saco que ocultaba sus cabellos blancos, se aproximó a él y extendió su mano sobre su pecho. Por un instante, la caricia fue suave, hasta que el tlamacazqui localizó la palpitación del corazón, el punto exacto en que ese órgano desbocado latía con la violencia de los últimos estertores. Acudieron entonces los ayudantes, esos tlamacazquis que aprendían de las enseñanzas del maestro, y con sus brazos tensaron aquel cuerpo bello y robusto, tiraron hacia abajo de sus piernas y brazos hasta que el torso adquirió, por sí mismo, la curvatura del ara sobre la que reposaba. Se alzó la mano armada por el cuchillo de obsidiana negro y hoja sinuosa, la dura serpiente oscura indiferente al dolor de sus víctimas, y cayó de forma seca rompiendo de golpe las costillas, abriéndose paso por una carne que desgarraba con saña infinita, que se abría bajo la presión de aquel puño, que le permitía llegar hasta el mismísimo corazón que latía todavía y continuó latiendo cuando la hoja del arma lo seccionó de cuajo, lo liberó del entramado de venas y arterias que lo mantenían vivo y reposó sobre la mano huesuda del decano de los tlamazcaquis. Estuvo la victima lanzando aullidos de dolor, mirando su corazón extirpado y sangrante en manos del hombre de la piel ceniza, abriendo y cerrando los ojos, debatiéndose entre la vida y la muerte mientras la sangre bullía con fuerza, a borbotones, en la terrible oquedad de su torso, hasta que sus espasmos cesaron, hasta que la muerte lo dejó transido en una especie de sosiego y sus ojos, tan abiertos, se cerraron, se vencieron, y la mueca de su boca adquirió la dulzura de la muerte. Fue entonces cuando un segundo tlamazcaqui le sajó el cuello con su cuchillo de obsidiana hasta desprender la cabeza. 


			Invocó Nacuítzolt a Tlaloc, dios de la lluvia, alzando el trofeo, lo depositó en el cuauxicalli de jade, el cuenco a donde iban a parar todos los corazones arrancados, y se aprestó recibir a la siguiente víctima, y así una y otra vez, hasta alcanzar los doscientos, hasta que el brazo lo tuvo dolorido, hasta que la sangre pintara de rojo sus vestiduras, su piel apergaminada, y oliera todo él a la muerte que había dispensado con la celeridad del carnicero. Allí, en la tinaja verde, los doscientos corazones palpitaban todavía, en cruenta mezcolanza, en su baño de sangre. Uno a uno, los cuerpos sin vida, sin sus corazones, aquellos cuerpos robustos de guerreros vencidos que marchaban de la vida sin haberla consumido, fueron despeñados escaleras abajo y llegaron a la base de la pirámide, magullados, deformes, con los huesos rotos, en donde los carniceros se apresuraban, con la habilidad de tantos años de práctica, en despellejarlos limpiamente, en seccionar sus miembros, en arrancar la carne de las costillas, filetear sus glúteos, convertirlos, en sólo un instante, en esqueletos sin carne. Y se repartieron los tlamazcaquis las vísceras de los sacrificados, porque con ellas absorberían la fuerza divina que se albergaba en sus cuerpos.


			Los sacerdotes que habían participado en el masivo sacrificio se vistieron con las pieles ensangrentadas de los muertos y danzaron en la explanada de las pirámides, a la vista de todos. Con los rostros de los xochimiques colocados como macabros antifaces danzarían sin parar durante cinco días, con sus noches, mientras la piel del muerto que lo recubría se encogía y hedía, hasta que terminaba rompiéndose y caía a trozos, agusanada. Y la carne descuartizada de los muertos, con sus virtudes, pasaría a alimentar a los guerreros mexicas que se darían un gran festín.


			Nacuítzolt abandonó la Icpac Tlamanacaltin cuando cientos de bellas auyanimi, desnudas, bailaban y ofrecían xhocolatl para beber, piciétl para fumar y sus cuerpos a los guerreros saciados de carne humana con los que copularían en alcobas aparte, los ahuitnemitizli, porque con el omicelt hirviente de los varones entraría en sus cuerpos las virtudes de los sacrificados. Nacuítzolt no tenía ya edad para participar en tan estimulante festín de cópulas que nacían inmediatamente de la muerte para certificar el encadenamiento de ésta a la vida. Todos eran colaboradores de los dioses, y sus vidas servían para mantener el orden y el equilibrio del universo.


			Cuando, con aspecto cansado, Nacuítzolt, tras limpiar sus pies de impurezas de la calle en la pétlatl, alfombrilla, entró en su vivienda, una casa construida con bloques de tenéxtetl, piedra caliza, interior de cenefas azules oscuras que destacaban contra una pared azul más clara, una vivienda de nobles en uno de los calpultin más distinguidos de Tenochtitlán, como su jerarquía de piltícayotl demandaba, que miraba al lago de Tetzcoco de frente, Tlatli, la servicial y agraciada criada, salió al encuentro del señor y tomó de su mano el paquete de carne lavada y desprovista de sangre. Ya en el primer patio, saludó a su hija Chimali y luego se encaró con su esposa Michime que molía maíz en el métlat, un recipiente de piedra, ataviada con un hermoso quexquémetl de color rojo que le cubría los hombros.


			—¿Y nuestro hijo? —preguntó tomando asiento y mirando hacia el cielo azul, que era la cubierta de su patio, mientras se sacaba las sandalias y la servicial Tlatli, hincada de rodillas, masajeaba y lavaba con agua perfumada de lirios los pies de su amo. 


			—Netzahualcóyotl está en el campo, amo y padre —contestó Chimali. 


			La belleza de su hija era deslumbrante. Sus quince años habían redondeado con gracia un cuerpo pequeño y extraordinariamente bien proporcionado que al tlamacazqui le recordaba el de su mujer cuando desposó con ella. Sus ojos grandes y oscuros se movían con extraordinaria viveza en el interior de sus cuencas, como un ave revoltosa. El cabello, largo, negro y sedoso, caía en cascada sobre sus hombros que el vestido blanco, el huipil, una túnica cerrada sin mangas, dejaba al descubierto. Era virgen y su padre aún no había decidido quién rompería su himen y disfrutaría de su belleza. 


			—Ve a buscarlo. Tengo que decirle algo importante —y como ella no se decidiera, la apremió—. Vamos, anda, muchacha, por favor: quiero a Nezahualcoyot en mi presencia. 


			Chimali sabía dónde encontrar a su hermano. Se dirigió a los jardines del bosque de Pan, en donde sabía seguro iba a hallarlo, lo buscó cerca del arroyo que discurría por su centro y hacía que el verdor resplandeciera a su alrededor. Anduvo entre la fronda de los árboles ahuehuetque que crecían muy juntos y altos en busca de Tonatiuh, se abrió paso por la senda marcada por el paso de otros hombres, por sus pisadas de pies calzados con sandalias. Un ruido entre unos matojos la distrajo un momento y le hizo girar la vista, justo para ver a una pareja de muchachos desnudos de su edad enzarzados en juegos divertidos a juzgar por sus risas. Desvió la mirada de sus cuerpos, pudorosa, aunque luego, cuando los hubo sobrepasado, se volvió un instante justo para ver como el muchacho metía su miembro inhiesto entre las piernas abiertas de la muchacha para alcanzar su tepili. Se cubrió los oídos cuando oyó sus gemidos y fue presa de una enorme turbación que le hizo abandonar precipitadamente el escenario. Cruzó el río, en su parte menos profunda, y llamó a gritos a su hermano, hasta que éste salió de detrás de un árbol, la tomó por las muñecas y la zarandeó suavemente.


			—Me diste un buen susto —le dijo ella.


			—¿Para qué me querías?


			Alzó la mirada. Netzahualcóyotl era hermoso y radiante como Tonatiuh, el dios sol. Sus dieciocho años recién cumplidos habían hecho de él un hombre hecho y derecho, con todos sus atributos de la virilidad: hermosos pectorales, marcada clavícula y brazos extraordinariamente torneados. No vestía más que un trozo de tela de un color azul muy vivo que anudaba a sus caderas, el maxtlatl de algodón frente al de maguey que era el habitual, y unas sandalias que cubrían sus grandes pies. 


			—Padre quiere verte, al parecer. Me envió a buscarte.


			Seguía sin soltarle las muñecas. Se las acarició suavemente con los dedos. Subió luego por los brazos, provocando en ella la sonrisa.


			—¿Qué haces? —protestó, haciendo amago de retirar los brazos, pero sin hacerlo.


			—¿No te gusta que te toque?


			Dudó antes de contestar.


			—Pero eres mi hermano.


			—Pero te gusta que te toque.


			—Sí, claro. ¿Por qué no iba a gustarme?


			—Algún día haré contigo lo que hacen los hombres a las mujeres.


			—¿Sí? ¿Y qué es eso? —preguntó ella, riendo.


			—¿No lo sabes?


			—Claro que no.


			—¿No has visto a dos muchachos hace unos instantes?


			—¿Y?


			—Ellos lo hacían.


			—¿Y por qué quieres hacérmelo?


			La soltó y se puso a su lado. Le sacaba limpiamente la cabeza. Tenía el torso libre de vello, las piernas robustas y los hombros amplios. 


			—Porque sé que te gustará. Porque te quiero.


			—Y yo también te quiero.


			Comieron en silencio aquella carne que era manjar de privilegiados. Saborearon aquellos trozos en adobe preparados cuidadosamente por Tlatli, aderezados con hierbas y especias. Sólo los tlamacazquis y los nobles comían carne en Tenochtitlán mientras la plebe molía el maíz con el que hacían sus tortitas. Hizo Nacuítzolt, después de untarse los dedos con el zumo de papayas y demás frutas, un gesto a su hijo, y salieron ambos al jardín florido y bien cuidado que daba a la inmensa laguna sobre la que se edificaba la grandiosa ciudad de los aztecas, miles de edificios trazados por la pericia de los arquitectos entre los que los árboles, grandes y altos, crecían para sumar el color verde al ocre del adobe. 


			—He de decirte una cosa, hijo mío, que seguramente te llenará de orgullo porque pocos de entre los nuestros reciben ese privilegio.


			—¿Cuál, padre?


			Frente a frente, la imagen del tlamacazqui podría pasar por la de un envejecido y encorvado Netzahualcóyotl, aunque si se les miraba con detenimiento se podía dudar que el primero hubiera engendrado al segundo: en sus ojos se diferenciaban, se abría un abismo. La dulzura de los rasgos de uno contrastaba con la dureza del otro. La mirada del anciano era torva, despiadada, de águila; la de su vástago poseía la inocencia y la suavidad del que aún no se había enfrentado a los dolores de la vida. Carraspeó el tlamacazqui mientras admiraba los palacetes floridos que bordeaban las aguas del lago Xochimilco, el trasiego de embarcaciones que transportaban toda clase de verduras al mercado del Zócalo desde las aguas cristalinas del Jardín de Flores a las turbias del lago Tetzcoco.


			—Quiero que sepas, porque no es un desdoro sino todo lo contrario, que yo era un vulgar macehualtin, no como tu madre, y que si conseguí llegar a pilticayotl fue en atención a méritos propios y no de mis antepasados, campesinos chichimeca.


			—Debe de ser un motivo de orgullo ascender socialmente, padre. 


			—Lo es. Voy a ser designado el tlamacazqui mayor de Tenochtitlán. Es el colofón y premio a una larga carrera. Es lo que siempre soñé, hijo.


			—No sabes lo que me alegra, padre.


			—Y a mí. He dedicado toda mi vida a venerar a los dioses, a mantener vivos sus ritos, y me llega, por fin, la hora de ascender con toda la sabiduría que acumulé en todos estos años. Tenemos el privilegio de vivir en el quinto mundo después de que los otros cuatro hayan terminado con algún cataclismo. Los jaguares, los huracanes, el fuego y el agua acabaron con los cuatro mundos anteriores. Pero morimos para renacer y este último mundo tendrá la misma suerte que los anteriores y terminará también con un cataclismo, un gran temblor.


			No era la primera vez que su padre le hablaba de la concepción del mundo y del papel que en él tenían los humanos, una simple pieza insignificante en un engranaje inmenso, como una enorme rueda que giraba pasando del día a la noche y exigía sacrificios.


			—Podré morir tranquilo y dar por bien empleada mi vida porque sé cuál ha sido mi papel en ella. Mi vida, como la tuya, solo tiene valor dentro de este orden universal que nos domina.


			—Sin duda os lo merecéis, padre.


			—Aunque ello implique un sacrificio —dijo misteriosamente, con la mirada perdida en unas mixtlis de tormenta que se aproximaban desde el horizonte—. Después de la cuarta destrucción, los dioses se reunieron en Teotihuacán donde se decidió que uno de ellos debía sacrificarse para poder dar inicio al quinto sol. Uno de los dioses tuvo la iniciativa y se arrojó a una hoguera en señal de sacrificio y volvió a nacer como el sol. Sin embargo el sol estaba inmóvil, necesitaba que los demás dioses se sacrificaran. Una vez inmolados ellos, el sol empezó a brillar. Si se sacrifican los dioses, para que la vida siga, ¿no se han de sacrificar los humanos? 


			Asintió Netzahualcóyotl sin atreverse a alzar los ojos, juntando las manos. Sabía que, bajo ningún concepto, no debía interrumpir el discurso de su padre.


			—Quetzalcóatl descendió a la región a Mictlan para recoger los huesos de las generaciones anteriores después de pasar por muchas pruebas que le puso Mictlantechutli, el dios de los muertos; recogió los huesos de un hombre y de una mujer y los llevó a un lugar llamado Tamoanchan, molió los huesos y los roció con su propia sangre para que la humanidad volviera a nacer.


			Ya había oído de su padre esa historia. Se la había contado tantas veces que se la sabía de memoria.


			—El sol sigue su movimiento porque lo alimentamos con sangre. Huitzilopochtli mató y decapitó a su hermana Coyolxauhqui y la arrojó desde lo alto de la escalinata del templo para que quedara desmembrada.


			Conocía Netzahualcóyotl esa historia que, a través de la cruenta mitología divina, explicaba la victoria del día sobre la noche, de la luz sobre la oscuridad. Se lo habían enseñado en el calmecac, la escuela pública, en la que había destacado como buen estudiante y sufrido los castigos rituales de ser azotado con ortigas o lacerado con espinas de maguey.


			—Si no le diéramos sangre para beber sería siempre de noche y todos, todos, pereceríamos. La muerte es vida —sentenció con expresión fúnebre—. De los cadáveres nacen las larvas que alimentan a los pájaros que luego nos comemos. Si Quetzalcóatl tuvo que sacrificarse para crear al hombre, qué no tendremos que hacer nosotros para corresponderle.


			Sintió entonces Nezahualcoyot una especie de escalofrío porque la voz de su progenitor se había hecho lúgubre de repente. El sol estaba alto, caldeaba la atmósfera, por lo que no era normal sentir ese frío repentino en la espalda que le subía como una mano gélida. Fijó sus ojos en el lago Tetzcoco, en los lirios salvajes y muy blancos que flotaban sobre sus aguas azules y que el viento, que precedía a la tormenta, desplazaba a su antojo sobre la tersa superficie. 


			—¿Qué clase de sacrificio?


			Lo envolvió con su mirada. De sus ojos acuosos surgió una especie de llamarada hipnótica. Buscó en su vestido la poquíetl, la pipa para fumar que siempre llevaba consigo, un tubo hueco y delgado hecho con jade decorativamente tallado y con una boquilla en su extremo, y la cargó con un puñado de picíetl, hojas secas y finamente picadas. Lo prendió parsimonioso, tras frotar pedernal contra la roca, y se anestesió el sentido con su humo. 


			—Que te designe para la muerte florida. Ese es el precio que he de pagar. Todo un privilegio al que muy pocos tienen derecho.


			Nezahualcoyot quedó mudo, quieto, dejó de respirar durante unos instantes mientras sentía que una fuerza oprimía su cuello hasta ahogarlo, que el aire le faltaba, que el corazón se desbocaba con palpitaciones aceleradas bajo sus costillas. No miró a su padre, sino que miró al lago Tetzcoco mientras notaba que la sangre huía de su rostro y un frío sudor resbalaba por su frente y mejillas. Un águila, su águila, volaba planeando a poca distancia de la superficie del agua. Abrió los labios, pero su boca se negaba a pronunciar palabra, como si con un cuchillo de obsidiana le hubieran cercenado la lengua desde su base y la sangre anegara su garganta. 


			—¿Y has aceptado? —Su voz fue un susurro imperceptible perdido en el viento, pero fue oída.


			El abrazo de su padre le estremeció y le llenó de repulsión y asco. Aquellos brazos ceñían su cuerpo como si de una presa se tratara. Por primera vez olió la pestilencia de la muerte en su cuerpo, en sus brazos, en sus manos, en su aliento; por primera vez imaginó su mano alzada descargando aquellos terribles golpes que abrían pechos en búsqueda ansiosa de corazones, y se vio a sí mismo, en el ara, sacrificado por su propio padre, y sintió, de forma inexorable, odio y terror hacia su progenitor. 


			Las mixtlis negras descargaron con violencia su carga de agua. Los rayos cruzaron el cielo plomizo sobre la laguna y los truenos retumbaron con el ritmo sordo de los timbales. Volvieron al interior de la casa por el jardín anegado, Nezahualcoyot cabizbajo y sin aliento, con las lágrimas mezcladas con las gotas de lluvia que caían sobre su rostro; Nacuítzolt, orgulloso de su destino, de su fortaleza de espíritu capaz de sofocar el dolor de padre por la decisión tomada.


			—Tlaloc llora por fin, hijo —dijo, franqueando la puerta, ya a cobijo del techo de la casa, diciéndose para sí que el sangriento sacrificio de la mañana había satisfecho a las divinidades que les regalaban a los humanos el milagro del agua. 


			Yoali Ehécatl, el viento de la noche, empezó a soplar con virulencia agitando las aguas del lago Tetzcoco y las ramas de los espigados ahuehuetque, cipreses que rodeaban como una barrera su casa, mientras Nezahualcoyot, desolado, se refugiaba en su habitación y se tendía sobre la hamaca que comenzó a balancearse en el aire.


			Empezó a morir.


		


	

		

			CAPÍTULO III


			Al día siguiente de su espantosa derrota, cuando sus muertos todavía permanecían insepultos en las calles de Pontochán y las aves carroñeras revoloteaban por encima para saciarse con su carne descompuesta, llegó una comitiva de indios presidida por el cacique derrotado hasta las puertas de lo que había sido su ciudad y ahora era de los extranjeros.


			—Señor Cortés —hizo notarse Argüello. 


			El extremeño miró al soldado inquiriendo una razón por haberlo despertado. Le clavó sus ojos claros mientras recomponía su arrugada camisola y se peinaba la barba con la mano, descendiendo de la hamaca en donde había pasado la noche.


			—Hay una comitiva de indios que desean hablar con vos. Parece que vienen en son de paz. Son pocos y van sin armas. La encabeza su cacique.


			Fue Cortés con su intérprete Jerónimo a las afueras de Pontochán y, en efecto, allí estaba Taabscoob, en nada altivo, más bien cabizbajo, con sus notables, una veintena de indígenas que levantaron los ojos hacia Cortés cuando lo vieron llegar rodeado de soldados armados con las larguísimas picas en las que no pocos de ellos habían perecido ensartados. No había rabia en la mirada de los derrotados, sino admiración. Aunque muy superiores en número, hasta el punto de que la proporción era de cuatro indios por cada español, habían sido derrotados en justa lid y eso parecían reconocerlo en la forma en que tenían de mirar a Cortés, a Jerónimo y a la reducida guardia armada que les acompañaba.


			Habló Taabscoob, dirigiéndose muy respetuoso a Cortés mientras éste se llegaba hasta él y se detenía a sólo unos pasos. Le miró directamente a los ojos y le dio una imagen de indudable firmeza. 


			—Os dice, señor —tradujo Jerónimo— que aceptéis los presentes de víveres, joyas y tejidos. Que sois un gran cacique, que habéis demostrado un gran valor derrotando a sus hombres, que ruega aceptéis su amistad y consideración y, en prueba de esto, sus obsequios.


			Mientras Jerónimo traducía las palabras del halach uinik, sus hombres depositaban en el suelo una enorme cantidad de comida, sacos de maíz, doce gallipavos con las patas atadas, una montaña de mantas de algodón, pieles de animales, plumas de aves preciosas, joyas de chalchihuit, el preciado jade, turquesa y oro, sobre todo oro, cadenas, pulseras, narigueras de oro refulgente que se podían coger a puñados, con los que, según la tradición de los nativos, el perdedor debía dar en obsequio al ganador para congraciarse con él y mostrarle su respeto. Miró Cortés todo ello con curiosidad, satisfecho del botín que le ofrecía, al que había que añadir el que habían dejado en su precipitada huida de la ciudad.


			Trajeron luego los indios veinte muchachas, veinte hembras hermosas y bien formadas, todas ellas muy jóvenes, apenas vestidas, de rasgos suaves y cuerpos gráciles, que formaron en fila ante Cortés, con los ojos bajos y los brazos cruzados sobre el regazo, esperando.


			—¿Y esto? —preguntó, incrédulo, Hernán Cortés.


			—Un presente de Taabscoob para vos y los vuestros, para que hagáis con ellas lo que os plazca. Son vuestras esclavas.


			Se habían ido añadiendo al grupo de españoles los capitanes. Habían bajado por la calle principal de Potonchán, aguijoneados por la curiosidad, y allí estaban Pedro de Alvarado, Alonso de Ávila, Alonso Fernández Portocarrero, Francisco de Morla, Francisco de Saucedo, Juan de Escalante, Juan Velázquez de León, Cristóbal de Olid y Gonzalo de Sandoval. Si sus ojos habían traslucido instantes antes la avaricia ante aquellos montones de oro que habían depositado como si nada los indios del halach uinik sobre las mantas de algodón, ahora refulgían de deseo ante esas pieles tan suaves, esos rostros tan bellos y dulces, esos ademanes tan sensuales de cuerpos jóvenes y casi desnudos que les regalaba el pagano derrotado. Eran de pequeña estatura, ninguna debía sobrepasar los seis palmos, tenían la piel morena, la cara ancha, los pómulos salidos y los ojos muy negros, rasgados, sin apenas pestañas. Lucían largas cabelleras de un negro brillante que les llegaban hasta las nalgas.


			Había entre ellas una hembra que más parecía princesa que esclava, una muchacha tan bella como altiva, que no miraba al suelo sino al frente, que no mantenía los brazos cruzados en posición de sumisión sino en jarras, sobre las caderas. De ojos rasgados, pómulos pronunciados, labios gruesos y cuello delgado, parecía una diosa entre plebeyas y miró insistentemente a Cortés, por si éste no hubiera reparado ya en su presencia.


			—Jerónimo —dijo el extremeño—, pregunta el nombre de esta mujer.


			La tomó Cortés del brazo y la separó del grupo. No fue brusco con ella, sino suave. No obtuvo, pues, por su gesto, resistencia sino anuencia. Comprobó que no temblaba, que no demostraba ningún temor visible, ni se resistía a los dedos de su mano que ceñían su brazo.


			—Mallinalli Tenépatl se llama, señor. Dice ser de Xalisco, de un lugar dicho Viluta, e hija de ricos padres y parientes del señor de aquella tierra, y que, siendo muchacha, la habían secuestrado ciertos mercaderes en tiempo de guerra y traído a vender en la feria de Xicalango, que es un gran pueblo sobre Coazacualco, no muy lejos de Tabasco, y de allí fue a parar en poder del señor de Potonchán.


			—Decidle que acepto todos sus presentes, que le doy las gracias por ellos, que espero que, en adelante, seamos amigos y que, como amigos, nos enfrentemos a nuestros enemigos. No hemos venido aquí a hacer mal a nadie, sino bien, a propagar nuestra fe cristiana, pero si somos atacados nos defenderemos con fiereza como él mismo ha podido comprobar. 


			Taabscoob habló entonces largo y tendido, haciendo gestos hacia el interior de la selva, en dirección a poniente y repitiendo muchas veces la palabra México.


			—¿Qué dice el pagano? —inquirió, con impaciencia, el extremeño.


			—Mi señor Cortés —respondió Jerónimo abriendo muchos los ojos—. Taabscoob habla del pueblo más importante de la tierra, de México, en cuya enorme ciudad, edificada sobre las aguas, reina un emperador llamado Terrible Señor Moctezuma, con el que, desde hace años, tiene continuas rencillas y le causan una enorme mortandad, al que le deben pagar impuestos que les ahogan y los abocan a la miseria. 


			—¿Una ciudad edificada sobre las aguas? —repitió Cortés, con vivo interés. 


			—Se llama Tenochtitlán y está alzada sobre un lago del interior. Es un lago tan largo que, en muchas de sus partes no se divisan las orillas, y es en su parte más larga como cinco grandes ciudades, y en su parte más estrecha, como una.


			—¿Y cuánta gente vive en esa ciudad?


			—Doscientos, trescientos mil.


			Calló Cortés, meditabundo.


			—Preguntadle, Jerónimo, si hay oro en Tenochtitlán.


			Taabscoob, a la pregunta del intérprete, abrió mucho los brazos.


			—Tanto oro como una gran montaña —dijo Jerónimo.


			Cortés se acarició la barba y se revolvió inquieto mientras sopesaba las palabras del intérprete que le sumían en una gozosa inquietud. El oro, el sueño por el que todos los allí presentes se habían embarcado en esa aventura, el acicate que les había movido de sus eriales para transportarlos a esas selvas inhóspitas y traidoras, había sido muy escaso en la Hispaniola y en la isla de Cuba, para su enorme frustración, pero, en cambio, parecía muy abundante en toda esa costa que andaban explorando desde hacía casi un mes. El oro era la recompensa que obtendrían después de tanto sufrimiento y tanta penuria en tierra extraña, les permitiría comprar haciendas, construirse nobles casas. Ése era, sin duda, su sueño dorado. Y para eso habían emprendido esa expedición, para llenar las arcas del reino y, de paso, las suyas. 


			—Pregunta si puedo contar con él y sus hombres para llegar a esa ciudad de nombre tan enrevesado.


			—Dice que no sois vos el adversario de los totonacas, que lamenta haberos enfrentado, sino quién reina en Tenochtitlán, Moctezuma, que contéis con él para guiaros a Tenochtitlán, y con su ejército. Al parecer su odio a los mexicas viene de muy lejos.


			—Sí, pero quiero ese odio a mi servicio, quiero a sus indios a mis órdenes. 


			—Os dice, señor —tradujo Jerónimo— que contéis con él para vuestra empresa contra los mexicas, que él y los suyos los detestan, que están hartos de su tiranía y que os seguirán hasta el centro del mundo.


			—¿El centro del mundo? 


			—Tenochtitlán.


			—Gente soberbia esa que se considera el centro del mundo. E ignorante. Roma es el centro del mundo.


			Quedó así sellada, aquella mañana, la primera alianza militar con España para atacar el imperio azteca, con un simple cruce de los brazos del derrotado Taabscoob y el vencedor Cortés. Redactó un documento de ese acuerdo Bernal Díaz del Castillo, que iba en calidad de cronista y soldado, sobre papiro y con pluma de ganso, por el que la nación totonaca se comprometía a marchar en pos de Hernán Cortés y los suyos hacia esa ciudad de Tenochtitlán, y lo rubricó el mismo Cortés.


			Se llevó luego a cabo la repartición de las muchachas. Las había para todos los gustos; más jóvenes o más maduras, más delgadas o más entradas en carnes, dulces o salvajes. Alvarado escogió a una de estas últimas, con la intención de domarla en el lecho, dijo, entre risotadas, echando la zarpa encima de su botín de carne y hueso. Juan Velázquez de León se encaprichó con una hembra menuda y tímida, que no osaba mirarle a la cara por encima de su flequillo, y era regalo de su padre Maesecasi, al parecer totonaca principal e importante. El resto, como en un mercado, fue repartido no sin que hubiera alguna tensión cuando Alonso de Ávila y Alonso Fernández Portocarrero se disputaron la misma, tomándola cada una por un brazo y tirando de ella.


			—¿La vais a descuartizar? —señaló Alvarado.


			La echaron a suertes. Echó un doblón al aire Alonso de Ávila y salió cruz, favoreciendo al primo del conde de Medellín, del que se decía era tan solemnemente pobre, pese a su parentesco, que Hernán Cortés tuvo que comprarle una yegua rucia en las inmediaciones del puerto de la Trinidad antes de zarpar de la isla de Cuba porque ni montura tenía.


			Tiró de la muchacha Alonso Fernández Portocarrero y se la fue a beneficiar fuera de la vista de su rival, entre los matorrales. 


			Con los tesoros, los víveres, las telas y las muchachas, regresaron los españoles al interior de Potonchán, que ya era Villa de la Santa María de la Victoria. Desnudadas las indias, el padre Juan Díaz las bautizó con el agua bendita de las calabazas e hizo la señal de la cruz por encima de cada una de esas testas húmedas que permanecieron postradas y humilladas sin entender nada de aquella extraña ceremonia. 


			Mallinalli Tenépatl, la esclava con modales de princesa, fue, desde entonces, Marina. 


			Con tan bellos y sensuales presentes de carne y hueso se encerraron los capitanes privilegiados en sus estancias, para disfrutarlas, pues estaban ansiosos por montarlas. Alvarado violó, sin consideración, a la suya, tras golpearla repetidamente cuando ésta intento zafarse de su deseo y huir por la puerta. A golpes la redujo, la sujetó contra la pared, le arrancó las pocas ropas que portaba y con brutalidad la penetró sin darle descanso. Más suave fue Juan Velázquez de León que, ante el temblor de su tímida hembra no bien le puso la mano encima, decidió aplazar para mejor ocasión su deseo y limitarse a rozar con sus labios el cabello negro y la frente suave de la muchacha. Le gustaba el aroma de selva que llevaba prendido en su piel como a ella le molestaba el fuerte hedor del soldado; le enervaba la suavidad de esa piel joven sobre la que no era capaz de precisar su edad y la mirada de cervatillo asustado de sus ojos rasgados sobre los que no había pestañas, ni siquiera cejas.


			—No temáis, Elvira. No os tomaré hasta que no queráis. Y os defenderé de todos estos brutos, animal desvalido —le dijo, abrazándola con ternura.


			Se sentía extraña Tzitzilini desprovista de su nombre, pero se supo con suerte de haber sido otorgada a aquel hombre joven y fuerte que no la dañaba con sus manos y reprimía su deseo.


			Mallinalli Tenépatl, la Malintze como fue conocida desde entonces por los indígenas, Marina para los españoles, sabedora de que el cacique de aquellos vencedores se había encaprichado por su fuerza y belleza, no bien estuvo a solas con Cortés se desprendió de la falda de algodón que cubría sus vergüenzas y se ofreció desnuda al conquistador. Estaba cansado el extremeño, pero la sensualidad de ese cuerpo, la suavidad de su piel, el armonioso modelado de sus senos y nalgas, el adorno del collar de oro que bordeaba su cuello y las pulseras que refulgían en sus muñecas y tobillos, le hizo saber que estaba ante una diosa, y, tomándola por la cintura, la besó, en muchas partes de su cuerpo, aspirando la fragancia de una piel limpia que sabía a fruta, gozando del cuerpo de ella que era como la de una niña, exento de vellos hasta en donde todas las mujeres que él conocía los tenían. No rehuyó los labios la Malintze, en aquel juego previo, a pesar de que ellas nunca besaban, y reprimió el desagrado que esa humedad en su boca dejó el extremeño, y se dejó tocar todo el cuerpo por las manos de aquel hombre rudo y grande que respiraba afanosamente y olía tan mal, tan fuerte, preguntándose a qué se debía su aversión por el agua. Y cuando, ya desnudo, Cortés se abatió sobre ella, para cubrirla, le miró a los ojos, directamente, ciñó sus caderas con un movimiento de sus muslos, y le apremió acercando su vientre, a que la invadiera con su deseo. Mejor ser de él, de un solo hombre, que de todos; mejor de quien los mandaba que no de su último soldado; mejor darle placer desbocado para tenerlo sumido por él. Y con la habilidad de una hetaira cuya experiencia fuera ilimitada, se movió suavemente entre sus brazos, a cada una de sus acometidas, multiplicando por mil el placer que de ese cuerpo pequeño, que se adaptaba a su deseo, obtenía el extremeño. 


			—Eres la mujer más hermosa que he tenido —le confesó, en mitad de la lid, tomando una bocanada de aire para respirar, aunque no pudo ser entendido.


			Frotó Malintze con sus pequeñas nalgas húmedas su vientre hasta que sintió esa lluvia caliente en su cuerpo que la invadía, copiosa, como la tempestad que da luego lugar a la calma. Aguantó su abrazo y sus jadeos, sintió sobre sus senos el brusco latir de su amante, del corazón, de todo su cuerpo velludo y acre, mientras sus dedos se clavaban como puñales en todos sus músculos, como si también deseara atravesarla con ellos. 


			Toda la noche la estuvo amando el extremeño y no recordó haber tenido tanto placer con ninguna mujer, ni con barraganas ni con esposas legales. Y luego, cuando quedó ahíto, seco, tan aturdido como si hubiera estado libando de forma incesante los más fuertes fermentos, abandonó por fin su cuerpo, bajó del cielo a la tierra y, postrándose de rodillas y mirando a lo alto, rezó y pidió perdón ante el asombro silencioso de su agotada amante que no entendía que, después de tanto placer mostrara aquel ser aquel comportamiento y se lamentara por él.


		


	

		

			CAPÍTULO IV


			Era Ehecatl, día del viento. Cuarto mes de los dieciocho que tenía el año, cuando faltaban dos para que finalizaran sus veinte días. Sentado sobre el tronco de un árbol caído, en la espesura de un bosque al que llegaba después de cruzar uno de los ramales del lago poco profundo, Netzahualcóyotl permanecía quieto y silencioso, con la mirada perdida en el horizonte despejado después de un día de lluvias intensas con que Tlaloc había premiado los sacrificios que habían tenido en su honor. Y un águila, su águila guardiana, sobre la rama de un árbol, le observaba fijamente sin que él lo advirtiera. 


			Como todos los días, se había bañado dos veces, había nadado en las profundas y oscuras aguas del lago Tetzcoco, y, después de una comida que había ingerido con desgana ante la mirada inquisitiva de su madre, se había limpiado los dientes con una mezcla de miel y cenizas blancas frotándose con los dedos las encías.


			Durante el día anterior, cuando padre le comunicó que lo había designado para la Muerte Florida, nada dijo a su madre, nada a su hermana, se recluyó en un hermético mutismo, se encerró en su habitación, dormitó en su lecho con los ojos cerrados, pero el sueño no le acompañó en ningún instante, ni cuando cayó la noche, y sí acudieron, en masa, las pesadillas, para aterrorizarle. Curiosamente nunca, hasta en aquel momento en que la muerte le tocaba de cerca, le acariciaba con mano helada para hacerlo suyo en un futuro no muy lejano, había censurado el oficio sanguinario de su padre. Sabía, por él mismo, que era un prestigioso tlamacazqui; que sus muchos años lo habían hecho respetable entre los de su profesión sagrada que lo colocaba más cerca de los dioses que de los hombres, más vecino de la muerte que de la vida; que, gracias a sus artes, comían carne exquisita varias veces al mes cuando sus amigos, con los que se reunía y jugaba en los bosques, no la probaban apenas, pero ahora que él había sido elegido para yacer en el ara sacrificial veía, con todo el horror, la actividad brutal de su progenitor, olía la sangre de sus manos, se estremecía cuando su mirada inocente tropezaba con sus fríos ojos despiadados. Pensó en huir, pero ¿dónde? El terror le paralizaba, su inexperiencia ante la vida, también. No sabía nada del mundo que le rodeaba más que tenía una capultin, familia, que lo había cuidado hasta entonces, y que fuera de la ciudad del lago Tetzcoco habitaban tribus hostiles y salvajes, a las que los aztecas diezmaban con asiduidad, que no lo acogerían con los brazos abiertos si iniciaba una fuga y daba con sus huesos en sus poblados. Pero tenía ante sí una muerte segura y debía tomar pronto una decisión, o bien aceptarla con la mansedumbre y el orgullo que su padre requería, como si fuera un bien pasar a la otra vida, deslizarse del reino de los vivos al oscuro y secreto de los muertos, o rebelarse y escapar. Pero, ¿dónde?


			Por sus piernas desnudas subía una hilera de hormigas y no se dio cuenta de ello hasta que sintió un picotazo en el muslo y se desprendió de ellas a palmetazos. Miró el cielo azul, entrevisto a través de las ramas de los árboles; aspiró el aroma límpido de la mañana, esa fragancia que llevaba en su seno el perfume del pasto, de las flores; escuchó la música de la brisa abriéndose paso entre el bosque; se distrajo con el murmullo de los peces que subían a la superficie del lago Tetzcoco a capturar los insectos que caían en sus aguas, y lo miró todo con la devoción de quien descubre, de pronto, la magia de un mundo nuevo y ajeno que iba a dejar de pertenecerle y al que, hasta ese mismo momento, no había prestado mucha atención, pero ahora que lo perdía, en un horizonte no muy lejano, comenzaba a valorar hasta lo más mínimo de ese universo en el que había crecido sin dar importancia a las cosas cotidianas.


			Llevaba toda la mañana fuera de casa. Había andado por la senda durante una hora sin tropezar con nadie. Buscaba, en aquellos momentos, la soledad más absoluta para poder llorar. Y sí, empezó a estremecerse, sus hombros sufrieron un repentino temblor, se tomó la cabeza entre las manos, la agachó para mirar el cieno del suelo con el que sus sandalias se habían impregnado, y se avergonzó de sí mismo cuando notó todo el rostro cubierto por las lágrimas. Tenía miedo, un miedo intenso porque conocía cómo eran esas ceremonias a las que, hasta entonces, no había prestado la más mínima atención porque no le atañían sino de lejos, porque nunca había imaginado que iba a ser el centro de ellas; miedo a la muerte, porque era el reino oscuro, del que nadie regresaba para explicar cómo era la vida en él, y miedo al camino hacia la muerte, ese itinerario durante el que, en palabras de su padre, sería colmado de todos los placeres de la vida, degustaría de todos los manjares imaginados, gozaría sin freno de todas las bellas muchachas que deseara, para que, en ese tránsito breve, viviera lo que no iba a vivir en aras del sacrificio. Desde que padre le comunicó la decisión que había tomado, despierto o dormido, se veía subiendo las empinados y altos escalones de la pirámide de Tonatiuh, el Sol, y a su padre, en lo alto de ella, con las manos empapadas con la sangre de la carnicería, con la capucha de tela puesta sobre su cabeza, esperándole para darle muerte. Era un instante, lo sabía, como era un instante cuando se estrangulaba a un pollo para, a continuación, aleteando todavía, desplumarlo, abrirle las entrañas y sacar de su interior su nudo de tripas, pero no podía por menos de imaginar que ese instante se haría eterno cuando el cuchillo de obsidiana oscilara sobre su pecho y la huesuda mano de su padre palpara sus costillas para detectar el punto exacto en donde latiría su desbocado corazón. 


			Se mordió los labios, hasta que la sangre brotó de ellos, se mesó con las uñas sus largos y suaves cabellos, gimió de pavor ante su propia indecisión. No estaba ya en casa, se encontraba a dos mil pasos de ella y la había perdido de vista. Podía seguir avanzando, de forma aleatoria, por ese bosque impenetrable y húmedo que se iba cerrando sobre su cabeza, alejarse de Tenochtitlán, probar suerte fuera del territorio de los mexicas, caminar hacia el sur para ser apresado por los chinantecas, ser esclavo de esos extraños hombres, que respiraban mal, si le permitían vivir, comenzar una nueva vida alejado de los suyos, de su querida hermana a la que no vería más, pero tampoco la vería si se quedaba, y ella lloraría desesperadamente su muerte, seguro. Por primera vez sintió aversión hacia su padre, lo odió desde lo más hondo de su corazón, deseó su muerte. Le habían dicho que los que aceptaban la Muerte Florida eran dichosos de su suerte, porque disfrutaban de todos los placeres de la vida antes del día del sacrificio con una intensidad que le era negada al resto de los mortales. Él debía de ser un azteca extraño puesto que la muerte no le satisfacía en lo más mínimo. Nunca fue a las pirámides del Tonatiuh ni de Metzli a contemplar las ceremonias sangrientas como muchos de sus amigos sí hacían, y le repugnaba que luego esos jóvenes de su edad, con el brillo de la excitación en los ojos, le contaran pormenorizadamente lo que habían visto, describieran los gritos de espanto que precedían a la muerte de los sacrificiales, el ruido sordo de sus cuerpos desplomándose por las escaleras para ser descuartizados a pie de ellas. Sintió asco, entonces, por la carne que había comido, por el dolor que esa carne humana había experimentado antes de formar parte de la suya; pensó en quién devoraría la de él: su padre, su madre, su hermana; sintió náuseas y pánico al verse adobado sobre la mesa. Si hasta ahora consideraba un privilegio haber sido el hijo de un destacado y noble tlamacazqui, ahora era para él un motivo de vergüenza y oprobio. Deseó que otra hubiera sido su cuna, más modesta, que sólo de tlaxcaltin, las tortillas de maíz, se hubiera alimentado, no tener esa casa tan bella, ni ese jardín florido, ni disfrutar de las bellas vistas sobre el lago Tetzcoco, los privilegios de su posición. ¿De qué le iba a servir todo eso si, en pocos meses, moriría? ¿Qué sentido habría tenido su corta vida? ¿Por qué no tenía derecho a perpetuarla? Maldijo a su padre, con los puños cerrados, por su ambición desmedida, por su egoísmo que no se detenía ni ante la muerte de su propio hijo. Borró de su memoria los escasos recuerdos de cariño, las veces que, sentado en sus rodillas, le explicaba historias de cazadores y bestias, de guerras crueles que le sumían en un terror transitorio. Sí, la muerte siempre había estado presente en esa casa, la lúgubre muerte formaba parte de ella, los había impregnado sin darse cuenta de ello hasta ahora que le tocaba a él. Padre siempre había sido seco y adusto, tan poco proclive a demostrar sus sentimientos porque quizá careciera de ellos, muy al contrario de la dulzura de madre, que siempre extendió sobre él y su hermana su manto protector. No concebía cómo pudo ser engendrado, porque no conseguía ver dulzura, amor ni pasión en el cuerpo envejecido de su padre. Nunca le vio acariciar la cabeza de Michime, ni coger su mano, ni dejar el rastro húmedo de sus labios en sus mejillas. Por mucho que se esforzara no podía imaginar al soberbio Nacuítzolt yaciendo sobre su dulce madre, dejando en su vientre la semilla de sus dos hijos. ¿Cómo podía haber engendrado vida quién estaba obsesionado en engendrar muerte? ¿Cuántos jóvenes hermosos habían visto truncada su existencia por su voluntad de carnicero? ¡Cuántas vidas segadas por la brutalidad de su mano, cuántos pechos abiertos bajo su golpe, cual pico de ave rapaz escarbando entre las costillas para extraer los corazones palpitantes! 


			Mareado, llorando, presa de convulsiones, se alzó del tronco que le había servido de asiento y, finalmente, con la mansedumbre del rebaño, incapaz de cambiar su suerte, regresó a casa. 


			—¿Dónde estuviste? —preguntó su hermana Chimali, cogiendo su mano en cuanto lo vio regresar.


			—Estaba paseando por el bosque.


			—¿Y esa expresión? ¿Qué te ocurre?


			—Nada.


			—Estuviste llorando.


			—No es cierto.


			—Sí lo es. Tienes los surcos de las lágrimas en los ojos. ¿Por qué no me dices lo que te ocurre?


			—Nada me ocurre, querida hermana. 


			Sentados en el porche de su vivienda miraban cómo el sol se acostaba por uno de los vértices del lago Xochimilco que se llamaba Jardín de Flores porque estaba rodeado de vegetación exuberante. Las acaltin, embarcaciones fabricadas con un tronco de árbol vaciado y con la forma de una vaina de frijol que se impulsaban con varas gruesas que se clavaban en el fondo del lago Tetzcoco, lo cruzaban de un lado a otro; las que transportaban mercaderías para el mercado del Zócalo, las que llevaban pasajeros que iban de una vivienda a otra, las de los pescadores que lanzaban sus redes desde sus balanceantes acali antes de que la noche hiciera imposible su tarea. 


			Cogió Chimali, entre las suyas, la suave mano de su hermano y le susurró al oído.


			—He pensado que quién mejor que tú para hacer de mí una mujer. Contigo, querido, no tendré ningún miedo, porque sé que no me harás ningún daño.


			Apartó los ojos de su hermana, los volvió hacia el jardín, para que no le viera cómo lloraba en silencio. Omexóchilt, Flor del Atardecer, la estrella vespertina, despuntó en el cielo compitiendo con Metzli, la Luna.


		


	

		

			CAPÍTULO V


			Después de infligirles total derrota, los totonacas vencidos se habían hecho aliados de los españoles de forma natural. Preferían tenerlos a estos por señores que a los crueles aztecas que los ahogaban con sus impuestos y hacían constantes razias en sus tierras para capturarlos y sacrificarlos a sus deidades. Y a la empresa de desbaratar el imperio de Moctezuma se aprestaron en cuanto Cortés les explicó sus intenciones mediante el concurso de Jerónimo. 


			Aunque no era éste el único intérprete con que contaba Cortés y los suyos. La Malintze, la bella y astuta totonaca, la que calentaba su lecho y lo hacía sentir joven sobre su vientre, fue aprendiendo con inusual facilidad palabras españolas, y no sólo repetirlas, que eso hacían algunas de las aves que revoloteaban por aquellas selvas con sus plumajes multicolores, sino que sabía su significado. Señalaba los objetos y, tras escuchar de labios de él su nombre, lo repetía una y otra vez hasta pronunciarlo casi a la perfección.


			—Me asombras, Marina, por tu facilidad para aprender mi idioma.


			—Tú mi señor Cortés. Yo a tu lado.


			El lecho no sólo era el lugar en el que sus cuerpos se acoplaban, sino que era una especie de aula de enseñanza en la que el maestro hirsuto enseñaba a su joven y bella alumna aventajada los rudimentos de un idioma extraño con el que ella se familiarizaba con una facilidad asombrosa.


			Malintze señalaba con el dedo, tocaba las partes del cuerpo de su amo y señor y estaba atenta a sus labios, a las palabras extrañas que salían de ellos.


			—Brazo.


			—Pierna.


			—Cuello.


			—Mano.


			—Dejadme dormir, pequeño demonio. Mañana seguiremos con la clase.


			A la semana, Malintze era capaz de mantener una conversación con todas las palabras que había aprendido ante el asombro de Hernán Cortés.


			Una tarde la sentó sobre sus rodillas y la miró fijamente.


			—No sé qué tienes, pero eres realmente especial. Lo supe cuando te escogí —le dijo, mientras acariciaba su menuda cabeza con las manos—. No eres como las otras. Tienes un don que debe de haberte dado Dios sin que tú lo sepas. ¿Quieres ser mi intérprete? ¿Cierto?


			—¿Intérprete?


			—Para que yo pueda hablar con los mayas, aztecas y demás ralea.


			—¿Ralea?


			—Indios. ¿Qué sois? Mayas y aztecas, indios.


			—Mayas y aztecas muy distintos, señor Cortés, porque habitan territorios muy distantes de la gran Cem Anáhuac, pero yo sé de ambas lenguas y podré seros muy útil.


			—Cem Anáhuac. ¿Qué es eso?


			—Cem Anáhuac, señor Cortés, es la tierra que pisáis.


			—¿En qué son diferentes?


			—En todo. Lengua diferente. Costumbres diferentes. Dioses diferentes.


			—Pues realmente no sé apreciar esas diferencias, Marina. Para mí sois iguales: paganos.


			No sabía bien Cortés, en aquel momento, lo útil que le iba a ser su amante en su avance hacia Tenochtitlán. Su gran inteligencia, su dominio de las lenguas maya y náhuatl, su conocimiento de la psicología y costumbres de los indios, y su fidelidad hacia los españoles, iban a hacer de la Malintze tan imprescindible como toda su tropa. 


			—¿Me queréis, Malintze? ¿Es capaz de amar vuestro salvaje corazón o son esos sentimientos ajenos a vuestra condición?


			—No os entiendo, mi señor.


			—Da lo mismo. En mí se dan la mano el amor y el deseo. Este último resulta más fuerte y ahoga, con brutalidad, el primero. Tengo esposa, la buena y abnegada Catalina, que me espera en la isla de Cuba, y la amo con locura, porque me ha dado hijos, paz, estabilidad, un hogar que es siempre un refugio seguro al que todo hombre debe regresar, pero eso no me impide adorar vuestro cuerpo, vuestro pelo, vuestra sonrisa y la mirada de vuestros ojos. Sin duda sois criatura de Dios porque Él os hizo así de grácil.


			—No os entiendo.


			—Sí que me entendéis, bribona, y buenas artes habéis empleado conmigo que no os voy a reprochar, aunque en la dulzura de la carne se esconda siempre el pecado.



OEBPS/image/9788418346965_BC.jpg
ionante novela de aventuras. El avance de los conquistadores
hacia Tenochtitlan, el centro del mundo, supondri el choque
entre dos colosos: Herndn Cortés y Moctezuma.

El CENTRO
del MU

«Una novela épica, exquisitamente
documentada, en la que se desgrana
el encuentro entre dos mundos

sin restar un dpice de crueldad

y belleza».

3

ALMUZARA





