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      dedicado a mi padre,

      que no vivió la tercera edad

    

  


  
    
       


      No soy nada.


      Nunca seré nada.


      No puedo querer ser nada.


      Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.


      ÁLVARO DE CAMPOS, Tabaquería


       


      Mamá, cuando sea mayor, quiero trabajar,


      vivir sola y ser madre soltera de un cerdo.


      CATARINA, cinco años

    

  


  
    
      capítulo uno


      el fascismo de los buenos hombres

    

  


  
    
       


       


       


       


      somos buenos hombres. no digo que seamos unos tontos, sin la robustez necesaria, una cierta resistencia a las dificultades, nada de eso, somos genuinamente buenos hombres y aún conservamos una ingenua voluntad de ser vistos como tales, honestos y trabajadores. un pueblo así, me comprende. dejó el bolígrafo. quería volver inequívoca aquella idea y necesitaba asegurarse de mi atención. no tengo muchas ganas de hablar, sabe, señor, estoy un poco nervioso, contesté. no se preocupe, continuó, la charla es más para distraerle y, si se distrae y no reacciona, tampoco lo tomo a mal. es lo que hizo la libertad, añadió. un día desconfiamos de todo, y al otro somos los más pacíficos padres de familia, tan felices e ilusionados. y podemos pensar cualquier atrocidad saliendo a la calle como si nada, porque nada es. las ideas, amigo mío, son menores en nuestros días. no importan. las libertades también hacen eso, una no importancia de lo que se piensa, porque parece que ya ni es necesario pensar. sabe, es como si ni siquiera tuviéramos que pensar en la libertad. es un dato adquirido, como existir oxígeno y usar los pulmones. no nos van a convencer de la vuelta a la censura, cualquier tipo de censura, eso sería una inhumanidad y ahora somos europeos. cualquier iniquidad de nuestro peculiar espíritu debe ser corregida por europa, para siempre. esto sí es una conquista. y es como respirar, que exista oxígeno y usemos los pulmones, no se solicita instancia, se hace y hecho está y no pasa por la cabeza de nadie que sea de otro modo. yo estaba impaciente. movía la cabeza como si estuviera de acuerdo, que era mi modo de atajar la charla con mayor rapidez y sin enloquecer. a laura no le daban el alta y los médicos iban y venían sin que me atendieran ni por un minuto. el hombre volvía a usar el bolígrafo en los impresos interminables que rellenaba, y repetía, si no llamamos la atención, podemos pasarnos toda una vida con los peores instintos, y nadie lo sabrá. con la libertad, sólo los cretinos más incautos pasaron a ser mala gente. todo lo demás se aprecia y cabe en la sociedad con la cabeza bien alta. y eso a qué nos lleva, pregunté yo. a qué, replicó, exultante por mi aparente interés. sí, respondí un tanto provocador, qué quiere decir con eso, de verdad, en la práctica, lo que significa una afirmación toda ensimismada de ésas. él volvió a dejar el bolígrafo, se puso de pie con aire de quien haría un rodeo interminable pero, después de la duda, fue directo al asunto. contestó, en un tiempo en que todos somos buenos hombres la culpa tiene que alcanzar a los inocentes. pensé en los inocentes. no soy un hombre piadoso. no hay inocentes. usted, si no le importa, vaya a ver cómo está mi mujer, ha ingresado hace ya dos horas y por una indisposición después de la merienda empieza a parecerme mucho tiempo. tranquilo, señor, tranquilo, aquí esto va como dios quiere. no creo en dios, le contesté, me bastan los hombres. y él replicó, y piensa que creo yo. no. es sólo una manera de hablar. echamos mano de lo que dice el pueblo y hablamos sin pensar.


      fui hacia la ventana. era un día turbio, no cubierto por la niebla, pero de una claridad espesa, difícil de transponer, que quemaba los ojos amenazando una tempestad en breve. él también se levantó y dijo, está cargado, odio estos días. contesté, como yo. él se volvió, no se ha aburrido con nuestra charla, señor silva, a que no. yo le dije que no. son tonterías de quien piensa mucho en la vida, insistió, porque en la muerte da miedo pensar. no se preocupe, también pienso, y en este momento, como sabe, me preocupo por la vida de mi mujer. nos pusimos por un instante a escrutar el exterior como si quisiéramos que por fin descargase aquel cielo pesado, pero no pasó nada. el hombre interrumpió el silencio para explicarme que también se llamaba silva. cristiano mendes da silva, y yo inmediatamente pensé en nosotros dos como el anverso y el reverso, yo, antónio jorge da silva, y él, el silva de europa, el pecho hinchado de orgullo como si hubiese conquistado todo solo. continuó, somos todos silvas[1] en este país, casi todos. crecemos por ahí como los matorrales, es lo que hay. como las zarzas. somos silvestres, dije yo, obligado a sonreír como quien ya suplica una tregua. exactamente, asintió, así como el matorral, esparciéndonos por el terreno hacia afuera con cara de personas, pero muy agrestes, sin ninguna educación. yo torcí la cara y no contesté. después no me resistí a añadir, mire que somos gente educada. y él casi me reprendió, pero la educación es rígida en este país, a garrotazos, o no lo cree. creí que aquel silva era un imbécil de los grandes y que me estaba estorbando las energías con retóricas de tal modo que la irritación me hacía actuar en contra de la voluntad de estarme quieto. y él insistió, ya en el límite, pero somos buenos hombres, podemos creer en lo que queramos, seremos siempre buenos hombres. nosotros, los portugueses, realmente lo somos, métase eso en la cabeza, señor silva. y a mí nadie me pilla disminuido como otrora, somos europeos, yo soy un silva de europa, y eso que aún hay muchos que no lo son, porque todavía no lo aceptaron o no lo entendieron. pero, sabe lo que le digo, es inevitable. va a llegar a todos. es el momento. es el momento. un día seremos ciudadanos de un mismo mundo. iguales, todos iguales y felices aunque sea por obligación. nos estamos propagando, como nos compete, y un día incluso dejaremos de ser silvestres, agrestes, como matojo, porque tendremos cada vez mejores maneras, sofisticados y llenos de matices de interés, sutilezas como aquellas de las que disponen los grandes genios. un día, caramba, incluso tendremos toda la razón.


      podría ser un modo de explicar a todos los silvas, decía él riéndose. esparciéndonos como los matorrales y buenos hombres, la explicación a todos los silvas. y mi mujer, pregunté yo. no me puede ayudar a saber algo sobre mi mujer. él se quedó un poco confuso, como saliendo de algún estado de hipnosis, y preguntó, qué puedo hacer yo. a mí no me dan explicaciones, soy solamente un auxiliar. desde fuera se escuchó un estallido seco en el cielo, como si un cristal empañado finalmente se rompiese, listo para dejar pasar la lluvia. va a llover, dijo aquel silva de europa. me callé, volví a la ventana con una necesidad profunda de salir de allí.


      de repente un médico entró en la pequeña sala y vino a mi encuentro. señor antónio silva. le contesté que sí. su mujer se encuentra bien, aún estamos esperando el resultado de algunas pruebas, ahora está dormida. la hemos sedado, por lo que tardará en despertar y queremos que pase aquí esta noche. yo sonreí como un niño perdido a quien se le da la mano. no me puedo quedar yo también, pregunté. el médico, ya alejado de mí, dijo que no y desapareció, en este servicio no. el silva de europa comentó, para ellos es todo más fácil, sienten por las personas una atención profesional. es como cuidar plantas, rigurosamente igual, que bien veo yo que ni escuchan lo que se les dice, ni que el paciente gima o grite, ellos leen los papeles y las placas que imprimen, miran el color de las personas y deciden lo que les apetece. pero no se preocupe, saben lo que hacen e incluso tienen corazón, que yo bien los entiendo. pero no puedo volver a casa sin ella. no la puedo dejar aquí sola. no estaría sola. estaría sola de mí, que es la soledad que me interesa y de la que tengo miedo. y eso nunca ha pasado. nunca, en casi cincuenta años de casados, nunca ha pasado. también fue una suerte. sí, fue una suerte. que no sea por eso, dijo él, si tiene paciencia con mi compañía, quédese por aquí cerca. usted me cae bien. hablo con los de seguridad y pasa aquí la noche viéndome rellenar impresos y escuchando la lluvia. incluso les digo que es mi primo. podríamos ser primos. qué edad tiene. acabé de cumplir ochenta y cuatro. estupendo, pues no los aparenta. yo tengo sesenta y cinco y el próximo mes ya me voy a mi casa, que ya trabajé hasta hartarme y ahora quiero comodidades.


      la lluvia había empezado a caer violentamente por todas partes. venía al encuentro de los cristales como si contuviese en sí un monstruo dentado esforzándose por tragarnos. caí en la silla al lado del escritorio, donde el otro recomenzaba su trabajo, y me sentí acorralado.


      y la jubilación debería venir más pronto. antes que los dolores de espalda y que la pérdida de destreza para conducir. yo ya no conduzco nada. me ofuscan las luces y me confunde el barullo y la gente que viene de todos los lados. pero ni se imagina cómo me apetece estar por ahí sin tener nada que hacer, sólo paseando y comiendo cosas frescas. estoy más harto de estas tareas. soy la cola de esta máquina. el culo de la máquina, me comprende. la porquería que nadie quiere hacer, esta porquería, viene a parar toda aquí a mi mesa. y, mientras miro a quien entra o debe entrar, despacho la vida como si tuviera ganas de despacharla deprisa. yo soy de aquellos a quienes la vida les ha dolido y, cuanto antes me pueda tumbar a descansar, más contento me pondré. esto está muy bien para quien empieza y tiene salud. pero para nosotros, los más viejos, es una tristeza venir aquí a ver quién enferma y quién se muere. todos los días es lo mismo. estamos aquí para morir, no tenga dudas, y no hay milagro que mande ángeles o santos aquí a resucitar a nadie. quien se fue, ya se fue, y no vuelve. que aquí bien que lo veo yo. sin piedad por los justos o bondadosos, se quedan blanquitos igual que los malos o tacaños y caben en las mismas cajas y, sabe lo que es más increíble, reciben de los curas los mismos ruegos en los sermones. todo a la medida, para probar que nuestro destino es quitar el polvo y somos igual de valientes y nada más. y si esta lluvia coge un poco más de fuerza, va a entrar hasta dentro. no se sorprenda. ya pasó. una vez tuvimos aquí una tempestad que parecía rabiosa con nosotros. hizo estragos, en los alrededores, quiero decir, pero cuando llegó al hospital parecía que conociera a alguien dentro. la virgen, fue la leche. se puso a golpear de tal manera los cristales que, al cabo de unos minutos, ni sé cómo fue, se rajaron unos cuantos y, aquí delante de nosotros, la cosa tuvo tal intensidad que no morí partido en dos porque presentí el ataque y me escondí allí al fondo a ver cómo terminaba. ahora es distinto. está todo reforzado. esto no se rompe con cualquier golpe. quédese tranquilo. aunque esta tempestad lo conozca a usted, no lo ha de pillar aquí dentro. sólo intentaba asustarlo un poco.


      cree que los coches están seguros, pregunté yo. no lo sé, contestó, hoy parece que se van a poner a flotar por ahí como barquitos hasta que se les meta una buena cantidad de agua y se vayan al fondo. cuál es el suyo, quiso él saber. aquél. aquel gris ya medio viejo. si le pilla el agua, ligero como es, se va a deslizar fácilmente. no piense en ello. siéntese, señor silva, siéntese y tome un café. si quiere, allí hay una máquina nueva que hace cafés y no los hace nada mal. este hospital está pensado con los pies. cómo es posible un parking para coches que se transforma en una piscina con un temporal. huy, esto ya fue hecho hace mucho. lo bueno sería que lo tiraran. habría que tirarlo todo abajo y empezar otra vez con otra vergüenza en la cara.


      me senté procurando distanciarme. perderme dentro de la cabeza para ver si la realidad se volvía otra cosa. no allí, no con aquel hombre ni con aquella lluvia preparada para llevárseme el coche. laura se reiría de mí, sin duda. de la manera como yo me perdía sin ella cerca. necesitas una madre, me decía. a mí me daba lo mismo si a los ochenta y cuatro años veía a mi propia mujer como la madre necesaria para una supervivencia equilibrada. era cierto que me aturullaban todas las cosas que enfrentaba solo. ya hace tanto tiempo de la jubilación, tan acostumbrados a depender el uno del otro para el consumo de los días, la alegría de los días, y la gestión todavía de una cierta nostalgia de los hijos. a ella no le gustaba mucho que yo lo pensara, y menos todavía que lo dijera, pero para mí estaba claro que ya no mandábamos en los hijos, mayores e independientes, lo que suponía que parte de nuestro papel no tenía sentido. era como morir para determinadas cosas. sólo nos quedaba nostalgia, que podía ser más dulce, bien es verdad, si nuestros hijos estaban vivos y seguían sus vidas como debía ser. pero laura quería creer que ellos todavía acataban lo que les decía. creía que se impresionaban con su sabiduría y, respetuosamente, cumplían cada consejo y lo llamaban consejo para no humillarse con la idea de someterse a las órdenes de la madre. yo me reía, una y otra vez, diciendo que era la más pura ilusión la de laura ordenar lo que quiera que sea a nuestros chicos ya mayores. si ellos se iban callando, y le besaban la frente a la salida de una visita a casa, era porque la veían, y a mí también, claramente, como una tonta cariñosa, llena de fallos en las ideas, pero cariñosa, tan equivocada y falible, pero cariñosa, ya viejita y sin utilidad para ser refutada o reeducada de alguna forma mejor, pero siempre cariñosa. laura se enfadaba, tomaba un té y se callaba como manteniéndose en su sitio, exigiendo su lugar de gran dama, sabia por la dedicación de siempre y por la generosidad y gloria de la edad. se volvía amorosa. apretaba los labios en un temblor ligero y no quería conversación. yo iba a tomar el té solo, adorando nuestras peleas de enamorados. tan inmaduros como los más jóvenes. tan hechos el uno para el otro como era posible. ya conocedores del camino de piedras que, pasadas una o dos horas, nos llevaría nuevamente al corazón del otro con mimos y promesas de eterno amor.


      el señor silva, el de europa, me miró fijamente. había dejado de rellenar impresos y estaba como extasiado ante mi aire soñador. discúlpeme, señor silva, me dijo él a mí, es que a los ochenta y cuatro años ya no es común oír a un marido hablar así de su esposa. yo sé que es común que se vuelvan los hombres más vulnerables, miedosos y meones, pero con usted es diferente, no es igual, sabe, no lo es. y yo contesté que entendía perfectamente lo que me decía. él se inclinó hacia donde yo estaba y añadió, grave y ponderado, es más que un buen hombre, es alguien superior porque supo ganar edad de la mejor forma, retribuyendo. sí, sí, no me vaya a decir otra cosa, porque una pasión a esa edad, y después de tanto tiempo juntos, es cosa de quien sabe dar. en aquel momento, el cielo rompiendo cristales o no, aquel hombre tan pesado se volvió distinto. tal vez hubiese sido por haber dicho fugazmente el nombre de mi laura, usándolo para congratularme por alguna heroica cualidad amorosa. y el amor es para héroes. el amor es para héroes. tal vez hubiese sido sólo por las altas horas, ya las tres de la mañana, y por aquel infierno más allá de los cristales. el hombre me pareció asustadoramente lúcido, al contrario de estúpido, como tienen los locos, a veces, las más concretas y provechosas visiones. me callé un segundo. sonreí. le pregunté lo que pensaba de nosotros, los silvas, cuando de viejos queríamos a nuestras mujeres como madres y todos nos las arreglábamos astutamente para, entre todo esto, vivir una nueva infancia. se le abrieron los ojos, seguramente entendiendo que, por fin, había conseguido conmigo la posibilidad de hacer un amigo. no contestó de inmediato. no contestó de ninguna forma. del pasillo silencioso, por donde tantas horas antes se me habían llevado a laura, vino una enfermera con tranquilidad de muerte. yo ni siquiera debía estar allí, pero qué ventaja tendría pasar la noche en algún otro lugar. qué ventaja existía, de verdad, en no haber muerto también. pegué el rostro al cristal. mi coche estaba bien quieto, al final el parking pudo achicar el agua con una capacidad admirable. nada pasó de un excesivo miedo por las cosas más naturales de la vida. y, en aquel momento, la lluvia ni siquiera se había intensificado, ni tronaba, ni ninguna otra cosa más grande o más extravagante que quisiera significar que me conocía. y yo había pegado el rostro al cristal exactamente para que se me llevasen, para que deshiciesen mi cuerpo o, al menos, mi consciencia. la lluvia, señor silva, me dijo el otro hombre, no le puede traer a la señora laura de vuelta. pero le puedo decir yo que muy bella ha de ser el alma de quien parte en el momento en que el amado expone su amor de esta manera. no entendí inmediatamente lo que quiso decir con aquello. me caí al suelo y, por un tiempo, la consciencia se fue y pude ser nadie, como las cosas deberían ser siempre en estos momentos. sólo después grité, inmediatamente sin aliento, porque aquella teoría de que existe oxígeno y usamos los pulmones y ya está tampoco es cien por cien verdad. entré en convulsiones en el suelo y las manos del hombre y de la mujer que allí me asistían eran exactamente iguales a las bocas dentadas de un bicho que me venía a devorar y que se metía por todos los lados de mi ser. fui atacado por el horror como si el horror fuese material y allí hubiese venido exclusivamente para mí.

    

  


  
    
      capítulo dos


      la blancura es un estadio hacia la desintegración final

    

  


  
    
       


       


       


       


      abracé el cuerpo de mi mujer, le sujeté la mano, su cabeza en mi hombro. empecé a acunarla, creé un pequeño arrullo como para dormirla, o como se hace con quien llora y queremos reconfortar. va a salir todo bien, va a ir todo bien. lo que era imposible, y lo imposible no mejora, no se corrige. estábamos apoyados contra la pared, detrás de las cortinas, como hacíamos en la juventud para los besos e intercambios torpes de enamorados. estábamos escondidos de todos, yo y mi mujer muerta que no me diría nada más, por más insistente que fuera mi desesperación, mi necesidad de respirar a través de sus ojos. mi necesidad vital de respirar a través de su sonrisa. yo y mi mujer muerta que dimitía de continuar justificándome la vida y que, abrazándome como podía, me entregaba todo de una sola vez. y yo, increíble, dejaba todo de una sola vez sin ningún temor al miedo y volvía a gritar.


      con la muerte, el amor también se debía acabar. acto seguido, nuestro corazón debía vaciarse de cualquier sentimiento que hasta allí hubiera nutrido la persona que dejó de existir. pensamos, existe todavía, está aún dentro de nosotros, ilusión que creamos para que se haga, todavía, más humillante la pérdida y para que nos abata de una vez por todas con piedad. y no es comprensible que así ocurra. con la muerte, todo lo que respecta a quien murió debería ser erradicado, para que a los vivos el fardo no se les haga inhumano. ése es el límite, la inhumanidad de perder a quien no se puede perder. fue como si me dijeran, señor silva, vamos a llevarnos los brazos y las piernas, vamos a llevarnos los ojos y perderá la voz, quizá le dejemos los pulmones, pero tendremos que llevarnos el corazón, y lo sentimos mucho, pero no se le permitirá cualquier felicidad de ahora en adelante. caí sobre la cama y me sentí cayendo durante horas, rostros y más rostros poniéndose ante mí, y yo por allí abajo, cayéndome, sin entender nada. cuando, por fin, me levanté, estaba a años luz del hombre que reconocería, y aprender a sobrevivir a los días fue como aceptar morir despacio, violentamente despacio, en rebeldía hacia todo cuanto me pareciera menos cruel. y la naturaleza, ya que mi corazón no se vació del amor por laura, estaría también para mí en una aniquilación inmediata, ahorrándome la miseria de ver el sol que arde sin respeto por ninguna tragedia.


      uno se enfada mucho como persona. no se creen dudas acerca de ello. se enfada y se desea poco bien a los demás, y el mal que les pueda venir nos es indiferente o, más sinceramente, incluso nos reconforta, eso sí, como un abrazo de arrullo, para que no anden por ahí ardiendo como el sol y, sobre todo, no nos hablen con una alegriita ingenua, de tiempo contado, y nos hagan entender cuán ingenuos éramos también y nunca nos preparamos para el desmoronamiento de todas las cosas. nunca nos preparamos para la realidad. pasamos a ser ciudadanos terriblemente antipáticos, aunque hagamos una gestión inteligente de ese desprecio que alimentamos creciendo. y solamente no nos volvemos peligrosos porque envejecer es hacernos vulnerables y nada valientes, por lo que enloquecemos un poco y sólo somos fieras muy grandes sin huesos, metidas dentro de sacos de piel en desuso que ya no sirven para imponernos verticalidad ni en las más pequeñas batallas. qué falta haría que mordiésemos a todos y nos vengáramos del mundo por mantener las primaveras y la súbitamente estúpida variedad de las especies y las manifestaciones del mar y la expectativa de calor y la extensión de los campos y las putas de las flores y de los arbolitos llenos de pajarillos cantores a los que deberíamos retorcer el pescuezo para que nunca más interfirieran en nuestras profundas heridas. que se jodan. que se jodan los discursos de falsa preocupación de esta gente que sonríe delante de nosotros pero que piensa que es así, al final, somos viejos y tenemos que morir, uno primero y el otro después y está todo muy bien. sonríen, unas palmaditas en la espalda, despacio que es viejito, y después se van a su casa olvidando las cosas aburridas de los días. dónde nos quedamos nosotros, los viejitos, una gelatina de carne amargando más allá de los plazos. qué odio tan profundo nos nace. cómo increíblemente nos nace alguna cosa en un tiempo que ya suponíamos tan estéril.


      laura murió, me cogieron y me llevaron a la residencia con dos bolsas de ropa y un álbum de fotografías. eso fue lo que hicieron. después, esa misma tarde, se llevaron el álbum porque creían que solamente iba a servir para que yo cultivara el dolor de perder a mi mujer. después, aún en esa misma tarde, trajeron una imagen de la virgen de fátima y dijeron que, con el tiempo, yo adquiriría un credo religioso, aprendería a rezar y salvaría así mi alma. y un médico contestó, la verdad es que les deja más tranquilos. creí que se esperaba de mí una desesperación motora. digo motora por decir de acción. algo como romper cosas, poner los muebles patas arriba, agredir físicamente a los celadores, a los enfermeros que me podrían coger. la habitación es pequeña como celda, la ventana no abre y, si el cristal se rompe, las rejas de hierro antiguas sujetan a las personas por el lado interior del edificio. me puse a mirar hacia el suelo, con aire de entera entrega. estoy rendido, pensé. a mis pies las dos bolsas de ropa y una enfermera diciendo cosas sencillas, convencida de que la edad mental de un anciano es, de hecho, igual a la de un niño. el choque de haber sido tratado así es tremendo y, en una primera fase, uno se queda sin reaccionar. si aquella enfermera pudiera acabar con aquella sonrisa, por lo menos acabar con aquella sonrisa, sería más fácil para mí comprender que mis sentimientos valían algo y que sufrir por laura no procedía de una lejanía alienígena, no era una estupidez y, menos todavía, venía de un crimen para meterme en clausura. y ella sonreía y yo le podría desear, con todo desprecio, el peor mal del mundo. que le arrancasen los brazos y las piernas, pensaba yo, sáquenle los ojos y háganle perder la voz y llámenla cabrona porque es lo que ella se merece. señor silva, con esta mantita va a estar calentito por la noche. aquí va a tener muchos sueños bonitos, ya verá.


      me quedé un poco quieto. me preguntaron si quería ordenar inmediatamente la ropa en las perchas enfrente de mí, yo hice señas de que no con la cabeza. me dejaron en paz. me dijeron que estaría bien que me tomara unos minutos para sentir la habitación, ganar cuerpo en aquel espacio, ir a la ventana y darme cuenta de que la vista no es grande pero existe un jardín, una pequeña plaza y, como el verano estaba empezando, algunas personas paraban por allí e incluso estaban dichos pájaros y hasta los niños podían jugar con sus bicicletas en las inmediaciones. las habitaciones del ala izquierda dan al cementerio. el médico miraba al suelo y hacía como quien no ve en eso ningún mal. y volvía a decir, dan al cementerio, es verdad, pero son ocupadas por nuestros residentes que, desgraciadamente, ya no se pueden levantar. yo me levanté, fui a ver qué jardín era ese donde los niños, los milagrosos niños, podrían jugar. y tuve la seguridad de que, más tarde, cuando el cuerpo me traicionara por completo, habría de estar encamado y me cambiarían a una de aquellas habitaciones con vistas al cementerio, que era el camino. me quedaría acostado día y noche, viendo por la ventana que el cielo clareaba y oscurecía sobre la tierra abriendo ya las mandíbulas que me habrían de tragar.


      después, comencé a sacar la ropa de las bolsas y la fui colgando como me apeteció. los gestos mecánicos, sin ninguna energía, hacían aparecer las camisas alineadas unas tras otras en el armario y alguien, de cuando en cuando, acechaba por la puerta para cerciorarse de que yo me estaba portando muy bien. elisa todavía estaría en la residencia, tal vez reconfortándose con el médico por la difícil decisión de dejar allí al padre, y yo sabía que volvería para despedirse, con un beso totalmente traidor, y seguiría con su vida llorando en el viaje de regreso a casa. yo tenía ya toda la ropa colgada en un orden impecable cuando ella entró. hubo un descanso en su miedo al verme sosegado como pude en aquella blancura de la habitación. entró, me besó en la mejilla y me dijo que allí estaría bien. le va a gustar estar aquí, con nuevos amigos, personas que le harán compañía todo el día. yo quise que ella pensase que así sería todo mejor, según su deseo, porque por una hija nos falta odio en condiciones. acepté el beso y la sentí alejarse metro a metro, como si entre su cuerpo y el mío existiera un cordón que se rompería cuando se estirase de más. la sentí dejarme allí, corriendo hacia los brazos de su marido y de mis nietos, donde la vida estaba hecha de las cosas de siempre. y con colores en las paredes, pensaba yo. en la residencia, por toda la residencia, las paredes son blancas y entre el vacío más intenso del cielo y el candor de las paredes no hay diferencia. nos sentimos ciegos. cualquier mancha o imperfección en la llanura del estucado ya es una excepción que aprendemos a observar y nos ayuda a romper el mimetismo abundante a nuestro alrededor. un día, habremos de deshacernos en la luz. esta blancura es un estadio hacia la desintegración final.


      me dijeron que la cena sería en tres horas y que, hasta ese momento, podría descansar o bajar a conocer a los compañeros que, como yo, caminaban hacia el polvo con mayor o menor ansiedad. decidí quedarme solo, incapaz aún de enfrentar mi problema multiplicado por todos los lados. me eché sobre la colcha y pensé que quizá debiera exteriorizar la rabia que crecía dentro de mí. aquella desesperación motora, como decía, absolutamente física, quizá debiera dominarme de una vez por todas para mostrar que la edad aún no me había quitado la sangre. fui apretando las manos en una ínfima fuerza que no serviría para gran destrozo si la aplicase a los demás o a las cosas, era solamente como si encendiera y apagara un interruptor con esa iniciativa. ahí me quedé. el silencio profundo era entorpecedor, como si nos adormeciera. no estaría particularmente somnoliento, pero lo higiénico del ambiente nos mete detrás de una tela y nos quedamos con la sensación de preservarnos con tan sólo asistir gravemente al paso del tiempo. en esta blancura, pensé, solamente el tiempo ocurre, solamente el tiempo pasa. miré hacia la figura de la virgen de fátima y hablé mudo, me das pena, puesta enfrente de los tristes en los lugares más tristes de todos y ahora vienes a asistirme, yo que nada tengo para enseñarte que valga el empeño con que mantienes incesantemente esos ojos azules abiertos, esas manos alzadas al aire. quizá debiera despedazar aquella estatuilla. liberarla de la obligación de estar allí con solemnidades sagradas que, sin duda, cansarían al mejor de los espíritus. tal vez debiese recordarles que no soy un hombre religioso y que la pérdida no me hizo creer en fantasías.


      bajé a cenar porque me fueron a buscar. no me iba a olvidar, pero de repente perdí cualquier ímpetu y no haría nada si no fuera obligado a lo contrario. quise bajar por las escaleras anchas, aún no estaba inválido para nada y sería un orgullo tonto enseñarles eso, pero era importante que lo supieran. tal vez pudiera ser el modo de decir que mis hijos se habían anticipado en el tiempo de prodigarme aquellos cuidados. tal vez fuese solamente el miedo a ver a los otros, ya más viejos y acabados que yo, y no querer inmediatamente formar parte de aquello. estoy de visita, podría pensar, aunque no hubiese ninguna esperanza de volver a salir de tal lugar.


      cuando el doctor bernardo me vio instigó a algunos huéspedes a que aplaudieran mi llegada. así fui recibido cuando aún no estaba en los últimos escalones de la escalera. quien pudo, se levantó y sonrió. no supe cómo agradecerlo ni si era para agradecer tal cosa. entraba de aquel modo en el ciclo de los últimos, allí regocijándose al saber que no estaban solos y que alguien más sufría lo mismo. incliné la cabeza y no miré demasiado. seguí hacia el comedor y busqué en la mesa más escondida un sitio para sentarme con toda la rapidez posible. algunos no dejaron que fuera de cualquier manera. se me acercaron buscándome la mano y saludándome. como ya se estaba sirviendo la comida, los mandaron a sus sitios sin tiempo para revelarme sus vidas, presentándose muy brevemente e incluso fastidiados por la falta de autorización para continuar. me quedé sentado con el doctor bernardo, puesto ante mí como un angelito lavado que me hiciera señas con nubes de algodón dulce y pájaros desempolvando el viento. y yo sonreí. me sentí como un idiota por dentro, pero sonreí. era cultural, la estupefacción cultural que nos enmascara cada gesto.


      en aquel tiempo, sin brazos y sin piernas, sin ojos y perdiendo la voz, absolutamente sin corazón, yo no comunicaba. era notorio que entendía lo que me decían y podría corresponder a algunos llamamientos con atención y respeto, pero no si comenzaban largas charlas porque yo no profería ninguna palabra. tenía la voz ahondada en la humedad de los órganos y no había forma de secarla por encima del aliento. no obstante, lo que el señor pereira me dijo aquella primera noche fue decisivo en el modo como veo la residencia hasta hoy. se me acercó, deletreó su nombre y me dio la bienvenida. después se percató de que yo no verbalizaba nada y entendió. añadió que, a veces, unos entraban así. no querían amistades pero, con el tiempo, empezaban a hablar y a crear afectos hacia los demás. después, por la crueldad de mi silencio, me dijo, no deberíamos estar contentos con su llegada, porque es la concreción de la muerte de la señora lurdes, que era una buena mujer.


      la residencia no soporta más que noventa y tres personas, y, para que una entre, otra tiene que salir. la salida es dolorosa pero rápida. van rotando los viejos por las habitaciones. eventualmente uno que esté en cama va al ala izquierda, muy vecino ya de los muertos, y otro entrará de nuevo en la habitación desocupada con vistas al jardín. es frecuente que los que sobreviven lloren delante de las puertas de las habitaciones, sabiendo que en el interior ya no están los anteriores inquilinos. es frecuente que, las primeras semanas, alguien rechace al nuevo residente, como si la urgencia de éste en entrar obrase en el cosmos una prisa en quitar la vida al otro, y es como si eso le hiciera culpable. yo era la prueba de la muerte de la señora lurdes que, en la noche de san juan, se murió del susto de los cohetes de la fiesta mientras gritaba, vengan, están echando abajo la puerta de la casa. los folloneros de san juan corrieron por el monte, hacia un lado y hacia el otro, y la residencia estaba allí, justo en el centro de la romería, con los viejos corriendo la voz, la señora lurditas ha muerto, la enfermera dijo a américo que la señora lurditas había muerto, pero no nos dejan ir allá arriba. los viejos se juntaron poco a poco en el salón y miraban a las barandillas interiores de alrededor donde se situaban las series de puertas y se preguntaban si sería verdad que, a causa del estruendo loco de los cohetes, la señora lurdes se habría aterrorizado y no habría resistido. qué muerte de fiesta. qué muerte tan estúpida había tenido la pobre señora lurdes a la que yo sustituí, pensando que los cohetes eran cosas del demonio y sufriendo una implosión de miedo, que era también una ansiedad muy grande por conocer, al fin, cómo se muere.


      yo era un intruso todavía en el luto que hacían deprisa para dar tiempo a los lutos que seguirían. era un intruso que no lloraría por la señora lurdes, que no conocí, y todavía no entendía cuánto mi posición podía ser arrogante, sin querer hablar, sin querer grandes contactos, y en qué medida la posición de ellos era ya la de iguales, atados unos a los otros por los destinos tan inevitables y equiparados que ahora cumplían. qué paisaje de viejos tan nítido era aquél. poco importaba que el orgullo les sacase el pasado profesional, más o menos brillante, más verdadero o mentiroso, porque muchos mienten sin pudor para no dejarse humillar, poco importaba todo eso porque en la extremidad de la vida eran todos la misma cosa, un conjunto de abandonados que restaban polvo en vez de arena en la redoma del poco tiempo.


      la primera noche allí, mucho mayor el silencio del que nunca había experimentado en mi vida, no me dormí fácilmente. volví a apretar las manos, como encendiendo y apagando el maldito interruptor que habría de ponerme de pie rompiendo todas las cosas o habría de calmarme y dormirme. y yo creía que sería el momento más insoportable, aquél, allí en una cama de cuerpo y medio, tan absoluta la diferencia de cómo había dormido hasta cuatro meses antes. y yo creía que sería el momento más insoportable, aquél, sin laura para decirme, este hotel está bien, el cuarto de baño está limpio y estamos muy cerca de la playa. el sol te sienta bien, antónio, te pondrás mejor para enfrentar el invierno. era casi medianoche, el sol ya había dejado de humillarme y yo oía aquellas palabras y pensaba, estoy cerca de la playa, el agua aquí es tan fría, pero me gustaría zambullirme, entrar mar adentro como si la boca de un tiburón me llevase de un trago de vuelta a los veranos de siempre. porque el tiempo se me había escapado y no lo podría admitir pacíficamente. levanté la mano con toda la rabia y tiré al suelo la pequeña lámpara dejada en la mesilla a mi lado. el estruendo no trajo a nadie. algunas voces de las habitaciones de al lado gruñeron algo, pero no sería nada, pues a aquella hora de la noche era obligatorio dormir y cualquier enfado de mala índole esperaba a las siete de la mañana para ser reprendido.


      el buen américo vino a despertarme y me encontró ya despierto y me disculpó sin sermón por la caída de la lámpara. entró con cuidado, abrió las contraventanas y dejó que la luz ya abundante viniese a destaparme de la noche. empezó diciendo cosas agradables, que yo quise ignorar en los primeros minutos. después percibí una delicadeza muy rara en aquel joven hombre. una sensibilidad tan grande que, incluso sin conocerme, podría parecerse a un cariño genuino. yo me senté en la cama y él no esperó a que yo respondiera a su charla. estaría avisado de mi mutismo testarudo e hizo un monólogo imaginativo en el que yo parecía contestarle, pero sin disminuirme a la condición de débil mental o al tonto de mis nietos. decía que ya era hora de poner todo en movimiento, que allí se hacían muchas cosas porque en la utilidad estaba la comunidad.


      américo no es titulado por ninguna escuela sino por la del corazón. estudió por amistad y compasión la manera de ayudar a los demás. hace en la residencia lo que también hacen los enfermeros, pero con un añadido de entrega que no se exigiría. en aquel primer contacto quedé inmediatamente convencido de que no podría ser un impostor con él. con él no. era muy simple la razón de mi decisión. en la entrega de aquel hombre, justo allí, había una sublimación evidente que partiría de un dolor estructural. le busqué la expresión varias veces, percibí sus ojos y tuve la seguridad de que, en un momento más avanzado, aquel hombre sufriría por mí. traía en la cara una sonrisa que nada tenía de ingenua y no me ofendería nunca. me puse de pie e inmediatamente comencé a obviar todo para poder bajar al desayuno ya bañado y bien vestido. las puertas de las otras habitaciones comenzaron a abrirse y todos aparecieron desperezándose y bostezando camino de los ascensores que nos llevan a los salones de la planta baja. yo elegí nuevamente las escaleras y no diría nada. con la boca callada me ponía en disposición de no hacerme notar. quería que hiciesen cuenta que no estaba allí, no pertenecía a allí. era solamente un punto oscuro en las paredes que tendrían que limpiar con lejía en alguna limpieza.

    

  


  
    
      capítulo tres


      el amor es una estupidez intermitente pero universal

    

  


  
    
       


       


       


       


      un problema de hacerse viejo es que se piensan que todavía debemos aprender cosas cuando, de verdad, las estamos desaprendiendo, y tiene todo el sentido que así sea para que nos hundamos inconscientemente en la inminencia de la desaparición. la inconsciencia desvanece los dolores, claro, y desvanece las alegrías, pero ya no son muchas las alegrías y a fin de cuentas bien visto está que a la cabeza de los viejos se le destituya la razón para que, tan de frente a la muerte, no sucumbamos al pánico. la reprensión continua pasa por esa esperanza imbécil de que mañana estemos más listos cuando, por las leyes más definidoras de la vida, tan sólo debemos perder capacidades. la esperanza que se deposita en el niño tiene que ser inversa a la que se nos dirige. y cuando yo me quedo bloqueado, y me enfado tanto, no es por ser inmaduro y esperar mejorar, es por estar demasiado maduro e ir como pudriéndome, igual que los frutos. nosotros sabemos que nos equivocamos y sabemos que, en la distracción cada vez mayor, en la pérdida de reflejos y de agilidad mental, hacemos cosas sin saber y no las hacemos por estupidez. las hacemos por descoordinación entre lo que está bien y lo que nos parece bien e incluso sabemos que eso de bien o mal es muy relativo. todo es más fuerte que nosotros.


      al cabo de seis días fue cuando dije la primera palabra en la residencia, cuando el señor pereira estaba en la barandilla inclinado hacia el salón y acechaba buscando a américo. el señor pereira se inclinó absurdamente, transponiendo con el cuerpo la barrera y observando el extenso compartimento, preocupado tan sólo de aquel objetivo tan definido. al salir de mi habitación me di cuenta del avanzado peligro en el que se encontraba hacia el espacio vacío, casi cayéndose hacia abajo, una planta entera. aceleré los pasos hasta asomarme a su lado y grité, cuidado. con el susto de mi voz él se enderezó para saber quién llamaba así la atención de quién. me miró y sonrió. creyó que seis días eran más que suficientes para que yo acabara con mi silencio. se acercó y volvió a saludarme, como si nuevamente nos presentáramos, y me felicitó por el fin de mi enfado. fue poco tiempo, señor silva, me dijo, yo estuve casi tres meses con el pico cerrado, pero fue porque mis hijos se portaron como unos miserables y sólo querían meter la mano en mi dinero, que encima no abundaba. pensé que estaría aquí atormentando a todo el mundo hasta que me expulsaran, pero, quiere escuchar, son profesionales y saben que llegamos casi todos así. yo no sonreiría aún. estaba demasiado enfadado para hacerlo, y sólo abrí la boca porque me había parecido que él se mataba por distracción. no se lo dije, y él no se sintió asustado. bajó conmigo las escaleras y encontramos a américo en el patio de atrás, contando a algunos viejos historias graciosas sobre gente que él inventaba. nos sentamos también. el señor pereira dijo, nuestro amigo silva ya habla, es más inteligente que yo. américo interrumpió por unos segundos su discurso y sonrió muy cándido. podría haberme pedido que dijese algo como se hace con el papagayo que de repente sabemos que tiene artes. pero no lo hizo. creyó que, por voluntad propia, mi voz se haría escuchar en un momento más pertinente. admiré su actitud, el control que impuso sobre su curiosidad y la de los demás. después, en cuanto pareció acabar las historias, apreciamos todos el sol ameno de la mañana y yo dije, gracias por la ayuda con los zapatos, no entendí cómo fueron a parar a aquel sitio debajo de la cama. la señora marta dio un salto en su silla y soltó una risita divertida sin decir nada más. los otros intercambiaron miradas y sonrieron también. américo respondió, de nada, señor silva, estamos aquí para eso. soporté sus miradas complacientes. me odié. era distinto a odiarlos a todos. me odié y no estaba preparado para ser tan flojo, asintiendo como una persona de confianza, como alguien sin un plan de ataque, como quien había desistido. y no era eso. no podía ser eso. estaba solamente confuso, pensé entonces. era una confusión. un impasse. como un camino bifurcándose antes del objetivo y yo en la contingencia de reiterar mis intentos. ser implacable. continuar.
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