
  [image: cover_david_b.jpg]


  
    David Copperfield


    Charles Dickens


    [image: ANAGRAMASUSAETA.jpg]

  


  
    Realización digital: Mila Recio


    Ilustraciones: Vicente Roso


    © SUSAETA EDICIONES, S.A.


    C/ Campezo, 13 - 28022 Madrid


    Tel.: 91 3009100/913009102


    ISBN: 978-84-677-2896-5


    www.susaeta.com


    Cualquier forma de reproducción o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización del titular del copyright. Diríjase además a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

  


  
    Charles Dickens


    Nace en Portsmouth en 1812. Tras una apacible infancia, transcurre para Dickens una triste juventud en Londres: miseria, encarcelamiento de su padre, escaso cariño materno, duro trabajo en una fábrica... Un golpe de suerte le permite dedicarse al periodismo desde los quince años, y pronto adquiere una singular maestría como cronista parlamentario del Morning Chronicle.


    Se casa en 1836, y ese año comienza a publicar su primera novela, Los papeles póstumos de Pickwick. Gracias al enorme éxito obtenido, pudo en adelante vivir desahogadamente y emplear lo mejor de su tiempo en la creación literaria. Viajó por Europa y Estados Unidos, extendiéndose su fama rápidamente.


    Entre sus mejores obras, deben citarse Oliver Twist, Canción de Navidad, David Copperfield, Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades y muchas otras novelas, artículos y cuentos.


    Falleció en Gadshill Place en 1870. Querido y admirado por todas las clases sociales, su muerte conmocionó a Inglaterra.


    Dickens fue el gran crítico de la sociedad victoriana. Su obra contiene un profundo sentido humanitario y social. Sus personajes resumen por sí solos toda una época, y su inimitable estilo —vigoroso, irónico, imaginativo— corresponde al de los grandes maestros. Por eso Dickens es considerado, tras Shakespeare, el escritor inglés más grande de la Historia.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO I
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    Según me contaron, nací un viernes a medianoche, precisamente cuando el reloj daba su primera campanada. Mi lugar de origen no les dirá mucho, pero he de mencionarlo: Blunderstone, condado de Suffolk.


    Mi padre había muerto seis meses antes de venir yo al mundo, cargándome con la pesada condición de hijo póstumo, pero comprendo que no obró premeditadamente. Todos mis recuerdos sobre él se asocian con la blanca losa de su tumba, y muchas veces me lo imaginé abandonado en las tinieblas del más allá, solo y transido de frío, privado del calor y la luz de nuestra salita hogareña.


    Horas antes de mi nacimiento, en plena tarde ventosa e ingrata de un mes de marzo, mi madre consolaba su tristeza junto al fuego. Sin duda, pensaba en su incierto futuro y en el del ser que aún llevaba en sus entrañas. De repente, vio a través de la ventana que una mujer se acercaba a la casa por el jardín y creyó reconocerla. Era la temible señorita Betsey, tía de su difunto esposo. Tal impresión sufrió a causa de esa visita que estoy convencido de lo siguiente: a la recién llegada debo agradecer mi presentación en el mundo aquel viernes.


    La señorita Betsey era la persona más importante de la familia y, como verán, tendrá un gran papel en mi historia. Consideró a mi padre su sobrino predilecto hasta el momento de conocer la fecha de su boda y la edad de la novia. En su opinión, una joven de veinte años era «una muñeca de cera», y no quiso saber nada más de la feliz pareja. Mi padre, de salud débil, murió un año después, sin volver a verla. Así estaban las cosas en la tarde del que suelo llamar «memorable viernes».


    —¿Es usted la señora de David Copperfield? —preguntó mi tía abuela, nada más llegar.


    —Sí. Y usted supongo que es... —comenzó tímidamente mi madre.


    —La señorita Betsey Trotwood, en efecto —interrumpió la visitante.


    Una vez sentadas ambas cerca de la estufa del salón, mi madre se echó a llorar.


    —¡Vamos, vamos, querida! ¡No soporto las lágrimas! —exclamó la señorita Betsey, imperante.


    Mi madre logró al fin dominarse y, respondiendo a una petición de aquella mujer, se quitó el sombrero para dejar ver su rostro. Al hacerlo, sus cabellos se derramaron como una cascada sobre sus mejillas.


    —¡Dios mío! ¡Pero si sólo es una niña! —exclamó la señorita Betsey en tono de reproche.


    —No lo crea, señorita Trotwood —contestó mi madre, temblorosa y sonrojada.


    Tras un intercambio muy desabrido de preguntas y respuestas, la visitante encontró horrible el nombre de Peggoty, asignado por mi padre a la sirvienta de la casa que, en ese preciso instante, compareció en el salón con el té sobre una bandeja.


    De nuevo a solas con mi madre, la señorita Betsey comentó:


    —Dado que va a tener una niña, me ofrezco como madrina suya a condición de que sea puesta bajo mi entera protección...


    —Quizá nazca un varón —se atrevió a insinuar mi madre, interrumpiéndola.


    —¡He dicho que será niña! —afirmó rotundamente la visitante—. ¡Tampoco soporto que alguien me lleve la contraria! Bien, a lo que íbamos. Le pondrá el nombre de Betsey Trotwood Copperfield, y yo me encargaré de su educación.


    Mi madre guardó silencio, demasiado turbada para oponerse a mi tía abuela como hubiera sido pertinente. En vista de ello, la solterona reanudó sus preguntas sobre la vida en común de mis padres, siempre indiscretas aunque atendidas, y luego pasó a las cuestiones prácticas.


    —Por lo que yo sé, David contrajo una anualidad. ¿Pensó en usted a la hora de morirse?


    —Sí, señorita Trotwood —repuso mi madre, muy afectada—. Me aseguró el derecho de reembolso sobre una parte de esa renta.


    —¿A cuánto asciende?


    —A ciento cincuenta libras esterlinas.


    —¡Hum! No es mucho, pero podría haber sido menos.


    Mi madre, otra vez sollozante, empezó a sentirse mal, y su interlocutora la acompañó a la cama, en tanto avisaba a Peggoty. Ésta recurrió a su sobrino Cam —acogido por ella en la casa sin conocimiento de mi madre— para llamar al médico, y el mozalbete cumplió la orden con presteza. Poco después, el doctor Chillip iniciaba su trabajo.


    —¿Cómo está la niña? —le preguntó mi tía abuela cuando el alumbramiento hubo concluido.


    —Querrá decir el varón, señora —repuso el médico festivamente—. Bien, muy bien, se lo aseguro.


    La señorita Betsey hizo una mueca de asombro, cogió el sombrero por las cintas y salió para no volver más.


    Mientras yo lloraba en mi cuna y mi madre descansaba en su lecho, la señorita Betsey Trotwood Copperfield, esa sobrinita que mi tía había esperado con absoluta certeza, se quedaba en oscuros y remotos limbos, en esas regiones donde a veces llegan los sueños y las vagas sombras de nuestra mente.


    Aparte de mi madre y de Peggoty, no hay muchos otros recuerdos que pueda rescatar de la niebla que envolvió mis primeros años. Quizás, el largo corredor que unía la cocina con la puerta de la calle; el patio interior, adornado por un palomar sin palomas y una gran caseta para perros sin dueño declarado; las dos salas de la casa, una de ellas grande y escasamente confortable; en resumen, la propia casa, con sus secretos y misteriosos rincones.


    Peggoty era una segunda madre para mí. Recuerdo que una tarde estábamos los dos sentados cerca del fuego, ella bordando y yo leyendo en voz alta un capítulo sobre cocodrilos. Por la cara que ponía, la pobre no se enteraba de nada. De súbito, le pregunté:


    —¿Nunca te has casado, Peggoty?


    —No, nunca —contestó ella—. Pero, ¿qué te importa a ti eso?


    —Yo creía que todas las mujeres bonitas se casaban —confesé.


    —¡Oh, qué chiquillo éste! —exclamó Peggoty, complacida—. ¡Bonita yo!


    —¿Puede uno casarse con dos o tres personas a la vez? —seguí preguntando, lleno de curiosidad.


    —¡Desde luego que no! —se escandalizó ella.


    —Pero si te casas con una persona y ésta se muere, puedes casarte después con otra, ¿no es cierto?


    —Sí que puedes. Depende de que una quiera o no —dijo la sirvienta, personalizando por alguna razón oculta.


    —¿Querrías tú casarte por segunda vez? —la acosé.


    —Ni siquiera sé si querría casarme de primeras —susurró ella, triste y pensativa. Temiendo que estuviese enfadada conmigo, me arrojé en sus brazos; por fortuna no lo estaba, y me estrechó al tiempo que besaba mi rizada cabecita.


    —¡Mi pequeño Davy! —exclamó tiernamente—. Anda, sigue leyéndome eso de los «cocodrilos».


    Obedecí con ganas y enseguida terminé el capítulo. Iba ya a pasar al de los caimanes cuando llamaron a la puerta. Los dos fuimos a abrir; era mi madre, bella como un ángel, que regresaba con un caballero de negras patillas, visitante muy asiduo últimamente de nuestra casa.


    Esquivé como pude las caricias del recién llegado, envarado de gesto y poco fiable para mí. Al ver que besaba con unción la mano de mi madre, sentí celos. No me era simpático y procuré alejarlo de allí cuanto antes, pero él fingió no entenderme. Por fin, se le ocurrió decirme:


    —Es hora de despedirse, mi pequeño amigo. ¿Aceptarás un apretón de manos?


    Me encogí de hombros y le tendí la mano izquierda con estudiada indiferencia.


    —¡La otra mano! —observó el caballero, riéndose.


    No accedí a su petición y hubo de conformarse con estrecharme la mano ofrecida, mientras cambiaba con mi madre una mirada de complicidad.


    Aquella misma noche, las dos mujeres de la casa tuvieron sus diferencias por culpa del caballero. Peggoty no aprobaba el alegre comportamiento de mi madre, y le recordó su condición de viuda. Ésta protestó y luego recurrió a su estratagema preferida: el llanto.


    —¡Ah, hijito mío! ¡Mi pobre Davy! —exclamó sin venir a cuento, besándome y acariciándome—. ¿Cómo puede usted insinuar que no quiero a este tesoro, a esta adorable criatura? —añadió, dirigiéndose a la sirvienta.


    —Yo no he metido a Davy en esto, ni dudo de su cariño hacia él —replicó Peggoty, visiblemente conmovida.


    —¡Usted lo dijo o quiso decirlo! —aseguró mi madre llorando sin parar—, pero mi nenito querido sabe que yo le quiero. Dime, bonito, ¿soy una mamaíta egoísta y mala?


    Peggoty y yo unimos aquí nuestro llanto al suyo, y procuré llorar más fuerte que nadie, cosa que logré cumplidamente. Ya sin lágrimas que derramar, nos venció el sueño. Había que irse a la cama.


    Por fuerza tuve que acostumbrarme a la presencia del caballero de las patillas, tenaz acompañante de mi madre, mas no por ello variaron mis sentimientos hacia él. Algunos meses después, Peggoty me hizo una asombrosa propuesta:


    —¿Te gustaría pasar conmigo dos semanas en casa de mi hermano? Vive en Yarmouth, y será una magnífica excursión.


    —Pero mamá no puede quedarse sola... —objeté yo, indeciso.


    —Ah, pero ¿no lo sabes? —preguntó ella con asombro—. Ha sido invitada por la señora Grayper a pasar dos semanas en su lujosa mansión.


    —Siendo así, vámonos cuando quieras —decidí—. Pero oye, ¿está mamá conforme?


    —Naturalmente —respondió Peggoty, emitiendo una falsa risita.


    Hicimos los preparativos del viaje con gran alborozo. ¡Qué lejos estaba yo de sospechar lo que sucedería durante mi ausencia! Aquella misma noche quedó todo dispuesto.


    Mi madre me despidió con gran efusión, entre abrazos, besos y lágrimas. Al observar su actitud, me pregunté si no estaría Yarmouth al otro lado del mundo. Cuando nuestro coche arrancó, ella agitó la mano frenéticamente; de improviso, apareció a su lado el señor Murdstone, el caballero de las patillas, y le vi regañarla por mostrarse tan efusiva. Aquello me resultó muy extraño. ¿No sería el viaje un pretexto para alejarme de mi madre?


    Por un momento, desconfié de Peggoty. Bien podía ser ella la encargada de extraviarme por ahí, como el niño del cuento. Tal idea me impulsó a tirar botones al suelo, de trecho en trecho, para hallar el camino de vuelta a casa si la situación se ponía fea.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO II
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    El viaje hasta Yarmouth fue larguísimo debido a la pereza del cochero y a la lentitud del caballo. Cuando por fin oteamos la inmensa playa, quedé completamente decepcionado. ¿Era posible que existiese un lugar tan llano y desierto?


    Momentos después, al entrar en la calle principal de esa ciudad, cambié de opinión. Yarmouth era, en realidad, una explosión de vida y movimiento, con las idas y venidas de una muchedumbre tan inquieta como alegre. El aire olía a brea, pez, viejas estopas y pescado. Pululaban vociferantes marineros con petaca y mono a rayas. Los vendedores voceaban su mercancía, y la gente se paraba junto a los puestos callejeros.


    —¡Esto es soberbio! —grité, admirado.


    —Ya te lo dije, Davy: Yarmouth es la ciudad más encantadora del mundo —respondió Peggoty, gozosa.


    Su sobrino Cam nos esperaba en la puerta del albergue y me saludó como a un viejo amigo, pese a haber dejado mi casa al día siguiente de nacer yo. Luego, me subió a sus hombros, cogió un pequeño cofre que era parte de nuestro equipaje y, siempre al lado de Peggoty, tomó el camino de la playa.


    Tardamos bastante tiempo en llegar a nuestro destino y quedé estupefacto al oír decir a Cam:


    —Ya estamos en casa, niño Davy.


    ¿A qué casa se refería? En los alrededores sólo había arena y algún arbusto; enfrente, un viejo navío con un humeante caño de hierro.


    —¿Es ésta la casa de la que hablas? —me atreví a preguntar por último, señalando dicha embarcación.


    —Claro, niño Davy —repuso Cam—. ¿De cuál, si no, podría hablar?


    Mi asombro enseguida dio paso a una especie de encantamiento difícil de expresar. Aquello era mucho más fantástico que el palacio de Aladino. ¡Vivir en un barco varado sobre la playa!


    Una puerta se abría en un costado del casco, toda ella rodeada de pequeñas ventanas. El interior era limpio y agradable. Nos recibió una mujer de aspecto bonachón, que ya nos había saludado desde lejos. A su lado, se empinaba una niña con un collar de conchas azules en torno al cuello.


    Me enseñaron mi cuarto, una pieza acogedora blanqueada con cal, que tenía una camita y una ventana redonda. Olía intensamente a pescado, como el resto de la «casa».


    Mientras almorzábamos alegremente, entró el hermano de Peggoty, un hombre robusto, filósofo y humorista, que me dio la bienvenida con gran sinceridad. Tomamos juntos el té, y después se cerraron puertas y ventanas por temor a la niebla nocturna.


    Transcurrieron algunas horas muy apacibles. Fuera, soplaba el viento sobre un mar indolente; dentro, chisporroteaba el fuego en la amplia chimenea. Peggoty y la otra mujer cosían, la pequeña Emily se acurrucaba junto a mí y el señor Peggoty fumaba en su pipa.


    —Señor Peggoty, ¿se llama su hijo Cam porque viven en esta especie de arca? —pregunté.


    Un silencio reflexivo precedió a la respuesta.


    —Tal vez, pero ese nombre se lo puso su padre, mi hermano Joseph.


    —Entonces, no es hijo suyo... —dije sorprendido—. ¿Y su hermano Joseph?


    —Murió ahogado.


    —Pero Emily sí será hija suya...


    —Es hija de mi cuñado Tom —respondió tranquilamente el señor Peggoty.


    —¿Y su cuñado Tom?


    —También murió ahogado.


    Mi curiosidad crecía por momentos.


    —¿No tiene hijos, señor Peggoty?


    —No, soy soltero.


    —Pero esta señora... —objeté, señalando a la mujer del delantal blanco.


    —Es la señora Gummidge.


    Un gesto de Peggoty acabó con mis preguntas. Ya en mi habitación, mientras me ayudaba a acostarme, ella me explicó que su hermano había adoptado a Cam, a Emily y a la señora Gummidge. De no ser por su generosidad, los tres habrían quedado abandonados a la caridad pública.


    Antes de dormirme, valoré la bondad de ese hombre, pero temí que el mar nos atacase en plena noche invadiendo la playa. Afortunadamente, una idea me tranquilizó muy pronto: estábamos en un barco y cuidaba de nosotros un buen capitán. Arrullado por el manso oleaje, caí en brazos del sueño.


    A la mañana siguiente, salté de la cama con brío y me fui con Emily a buscar conchas y caracoles a la orilla del mar. El sol brillaba y el día prometía ser espléndido.


    —Tendrás alma de marinero —le dije a ella, queriendo hacerle un cumplido.


    —Nada de eso. El mar es cruel y le tengo miedo —respondió Emily, cabizbaja.


    —¿Cruel? —me extrañé yo—. ¡Ah, claro! Te acuerdas de tu padre...


    —Y de una embarcación tan grande como la nuestra que se fue a pique hecha pedazos —precisó la niña.


    —¿Le conociste?


    —¿A quién, a mi padre? No, yo era muy pequeña cuando se ahogó.


    Rara coincidencia: tampoco yo conocí al mío. Le conté detalles de mi vida, y los escuchó con atención. Después, añadió con tristeza:


    —Tú, al menos, sabes dónde está la tumba de tu padre.


    —¿Cómo llamas al señor Peggoty? —pregunté, deseando ahuyentar su pesar.


    —Tío Daniel.


    —Es muy bueno, ¿verdad?


    —Buenísimo —afirmó Emily, sonriente—. Si yo fuese una señora como tu madre, le regalaría una chaqueta azul con botones de diamantes, un chaleco rojo, pantalones de algodón, una pipa de plata y muchas cosas más.


    Paseando llegamos al extremo de un puente de madera que se adentraba en el mar. Emily, absorta en sus fantasías, se acercó demasiado al borde, y extendí los brazos hacia ella sin darme cuenta.


    —¡Cuidado! Puedes caerte —le dije.


    —Veo que tú también tienes miedo al mar —contestó irónicamente.


    Desde ese día, sentí un gran afecto por Emily. Era una niña sincera y noble, la amiga ideal de cualquier chiquillo como yo. Lo pasábamos estupendamente juntos, y el tiempo parecía volar a su lado. Cuando menos lo esperaba, Peggoty me comunicó nuestro inmediato regreso a Blunderstone.


    El viaje fue normal, y me produjo una extraña impresión ver mi casa de nuevo. Entré en ella riendo y llorando a la vez, ansioso por abrazar a mi madre. Pero una criada desconocida nos salió al encuentro.


    —¿Qué pasa, Peggoty? ¿Dónde está mamá? —pregunté, angustiado.


    —Ven conmigo, Davy. Quiero decirte una cosa —repuso la sirvienta, mientras me llevaba a la cocina y cerraba la puerta a su espalda.


    —¡Habla ya, Peggoty! —grité, impaciente.


    —Escúchame, Davy —susurró ella con dificultad—. Tienes un nuevo papá.


    —¿Qué dices? ¿Un nuevo papá? —repuse, con voz temblorosa. Mis ojos se llenaron de lágrimas y estuve a punto de desmayarme.


    —Sí, Davy, y le querrás mucho, casi tanto como tu madre —dijo Peggoty, insegura—. Ven a verle.


    —¡No me hace falta verle para saber quién es! —exclamé fuera de mí. Una gran conmoción que parecía brotar de la tumba donde yacía mi padre me laceraba el alma.


    —¿No deseas ver a tu mamá?


    La pregunta me desarmó. Junto a la chimenea del salón, nos aguardaban mi madre y el señor Murdstone. Al entrar, oí que éste decía:


    —Tenlo en cuenta, Clara. Debes dominarte delante de él... ¡Hola, David! ¿Cómo estás?


    Le di la mano fríamente; después besé a mi madre, y ella me correspondió con ternura. Acto seguido, se sentó y cogió su labor.


    Me fui del salón lo antes posible y la nueva criada me avisó del cambio de dormitorio. Desde ese día, ocuparía una habitación situada al fondo del corredor. Estaba desolado y no me opuse al traslado. Después de inspeccionar mi nuevo aposento, bajé al jardín. Otra desagradable sorpresa me acechaba allí: la casita, antes vacía, servía ahora de refugio a un enorme perrazo que, al verme, se arrojó sobre mí. Hube de escapar a toda prisa.


    ¡Cuántas lágrimas derramé al acostarme aquella noche! El corazón se me partía de dolor, y aún no podía aceptar lo sucedido. ¡Mi madre, casada con ese hombre...! Me dormí pronto, vencido quizá por la fiebre que ya enrojecía mi rostro, pero no tardaron en despertarme unas manos cálidas y tersas.


    —¡Davy, hijo mío! ¿Estás enfermo? —exclamó mi madre, alarmada por el calor de mi frente.


    —No —repliqué, dándome la vuelta para ocultar mi congoja.


    —Tu conducta no es buena, Davy —se dolió ella, que, a continuación, arremetió contra Peggoty—. ¡Usted tiene la culpa de todo! Le ha puesto en contra de mí, y ya no me quiere.


    —Que Dios perdone sus palabras, señora Copperfield —contestó la sirvienta, levantando sus ojos al cielo en actitud de súplica.


    —¡Oh, voy a volverme loca! —gimió mi madre, ocultando su rostro entre las manos—. ¡Hacerme esto en plena luna de miel, cuando hasta mi peor enemigo me dedicaría una sonrisa!


    Sentí que una fuerte mano estrechaba la mía. Era la del señor Murdstone, que dijo:


    —Recuerda mis consejos, Clara. Ten firmeza y presencia de ánimo.


    —Lo siento, Edward, pero estoy muy disgustada —se excusó mi madre, todavía sollozante.


    —¿Por qué razón?


    Ella le susurró algunas palabras al oído, y él asintió con severidad. Luego, habló a mi madre de idéntica forma, besó una de sus mejillas y, abrazándola, ordenó:
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