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			Capítulo 1

			[image: ]o resultaba difícil entender por qué mi padre se había enamorado de aquel viejo hotel. El Napoleón se encontraba casi fuera del pueblo, a trescientos o cuatrocientos metros de la última casa, al lado de las dunas. Estaba protegido por un jardín de cedros seculares, ahora descuidado tras los meses en que el hotel había permanecido cerrado, y por un denso encañizado quemado por el sol. Mi padre nos lo había descrito tan minuciosamente durante el trayecto hasta allí que, cuando lo vi por primera vez, fue un poco como si ya lo conociera. Parecía un gigante de piedra arropado por hiedra y glicinias, rodeado de arena y con los canalones llenos de hojas. Mirabelle y Jenska estaban sentadas junto a mí en el asiento de atrás; podía oír por un lado la música rock de los cascos de Jenska y, por el otro, la respiración regular 
de Mirabelle, que se había quedado dormida ochenta y cinco kilómetros antes, tras haberse rebelado inútilmente contra el uso de los cinturones de seguridad.

			A la llegada al hotel, mi madre, desde su posición privilegiada en el asiento de al lado del conductor, no dijo ni una palabra.

			Nuestro Peugeot 504 Giardinetta trazó una amplia curva a lo largo de las dunas que lo hizo desaparecer de nuestro campo visual, superó una baja casa de piedra y subió por una recta temblorosa desde donde lo vimos de nuevo, mucho más cerca.

			Tenía una altura de cuatro pisos, con un techo innecesariamente inclinado que me recordó un gran paraguas invertido. Había sido construido al lado de las dunas, como para protegerlas del mar, que resplandecía en el lado opuesto, a menos de cien metros de la carretera.

			—Jorge Dominique… —susurró mi madre cuando mi padre aminoró la marcha y puso el intermitente. 

			Jorge Dominique es el nombre de mi padre, un nombre típico de Amberes, donde nació. Cuando mi madre lo pronuncia entero, Jorge Dominique, significa que va a decir algo importante. Nos apellidamos Renard.

			La verja del hotel estaba cerrada por una cadena con un gran candado, pero mi padre tenía las llaves de la cancela. Éramos los nuevos propietarios del Napoleón. Mi madre nunca terminó la frase. Sin embargo, en cuanto mi padre saltó fuera del coche, se volvió hacia nosotros cuatro y su mirada se cruzó con la mía, que por cierto era la única con la que podía cruzarse: Jenska estaba perdida en su música rebelde, Mirabelle continuaba durmiendo y mi hermano Fabrice era invisible, puesto que estaba muerto.

			—Hemos llegado, Morice —dijo.

			Sonreía, pero se notaba (o yo lo notaba) que también estaba muy preocupada.

			—¿Qué son aquellas cosas? —le pregunté, y me coloqué en medio del asiento para señalárselas—.  Aquellas que cuelgan de la verja.

			Mi madre intentó quitarle importancia, como hacía a menudo, como cuando le pregunté si estaba contenta de que Jacques Chirac hubiese ganado de nuevo las elecciones, pero yo insistí y la obligué a responderme. 

			—No lo sé, cariño. Podrían ser... ¿pieles de conejo? 

			Sí: trece pieles de conejo que alguien había colgado en la puerta a modo de bienvenida, o quién sabe con qué otro significado. Nada agradable, en cualquier caso. Mi padre las ignoró con su gesto habitual, introdujo la llave en el candado, lo separó de la cadena, empujó la barrera y la puerta se abrió chirriando de un modo horrible. Aunque no lo suficiente como para llamar la atención de mi hermana.

			—La cadena estaba podrida —exclamó después, de nuevo a bordo. 

			Le dio un beso a mi madre, cosa que siempre hacía cuando estaba especialmente de buen humor, apretó el embrague y quitó la marcha, dejando que el Peugeot re-
corriera sin motor los últimos metros en bajada hacia nuestra nueva casa. Entramos de este modo, furtivos, silenciosos, casi culpables, en el jardín abandonado del Napoleón, entre enormes agaves y trepadoras enloquecidas, hasta alcanzar los troncos seculares de los cedros del Líbano.

			El Peugeot se detuvo en el jardín, a la sombra, y ninguno de nosotros dijo ni una palabra. Desde la ventanilla abierta de papá nos llegaba el canto de las cigarras, el sonido del mar y aquel susurro misterioso que producen los lugares abandonados. 

			Me gustaba, mucho; apretaba los asientos de mamá y papá impaciente por salir del coche.

			—No está mal, ¿verdad? —preguntó mi padre, no necesariamente dirigiéndose a alguno de nosotros.

			—Nada mal, desde luego —respondí yo.

			Y después añadí en voz baja para mí mismo: «¿Te gusta, Fabrice?».

			Mi padre abrió la portezuela del coche de par en par y anunció con voz vibrante: 

			—¡Abajo, familia! ¡Hemos llegado!

			Mirabelle aguantó otro par de portazos antes de despertarse del todo y Jenska, viéndonos fuera del coche, estiró todo lo que pudo el cuello para mirar hacia el hotel con nosotros.

			—No será esta porquería, ¿verdad? —fue su único comentario.

			Pero ya estábamos acostumbrados a no escucharla.

			Mientras tanto, yo ya había rodeado el coche renqueando sobre mi pierna más corta y me había plantado ante la magnífica entrada del Napoleón, con una gran parte del porche desconchado por el efecto corrosivo del mar. Corría una buena brisa que se colaba entre las ramas del encañizado; las matas de retama temblaban como erizos. Seguí con la mirada una vieja pasarela de listones desenganchados que bajaba hasta la playa y desaparecía entre las olas. Estaban tan cerca que habría podido tocarlas con un tiro de piedra. 

			—¿Qué me decís? ¿No es fantástico? —insistió mi padre, lanzándome una de nuestras mil maletas—. ¿No es la casa de vuestros sueños?

			Para mí, sí, sin duda. Y probablemente también para Mirabelle. Jenska no estaba en situación de ser tenida en cuenta porque era una adolescente.

			Y mi madre continuaba repitiendo: «Dios mío, Dios mío...», que podía significar que sí o que no.

			Cuando se abrazaron, antes de entrar, mi madre tenía los ojos como platos, brillantes, velados por lágrimas, que yo esperaba que fuesen de emoción. 

			—¡Yo también quiero entrar! —gritó de repente Mirabelle, todavía apresada en su maraña de cinturones de seguridad. 

			Jenska la liberó, se apoyó en el portaequipaje del Peugeot y dijo, en voz alta:

			—¡Este lugar se cae a pedazos, papá!

			No era del todo cierto, pero era la típica frase que ella necesitaba soltar. Ciertamente, no era un edificio nuevo, ni relumbrante. Había que repintar la fachada y las persianas de madera. Y alguien había escrito con espray azul en la pared, junto a la puerta de entrada: 

			¡CÓRCEGA LIBRE!

			¡VIVA LA INDEPENDENCIA!

			Pero, por lo demás, era fabuloso. También había un cobertizo para aparcar el coche. Y mientras estábamos allí, un poco temblorosos y un poco embobados, mirando el Napoleón, alguien abrió la portezuela de hierro que conducía al mar y caminó hacia nosotros. 

			Era un hombre grande y robusto, con una espesa barba blanca. Vestía un peto vaquero y un pañuelo azul anudado al enorme cuello, como si fuera una especie de bandera de señalización.

			—Han llegado antes de hora —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto. Luego sí se dirigió directo a mi madre y se presentó—: Oscar Tardi —y añadió—: Bienvenida al Napoleón, señora. Señor Jorge Dominique, un placer saludarle de nuevo.

			—¡Señor Tardi, el placer es mío! —saludó mi padre con un entusiasmo que no me pareció correspondido.

			Tardi les estrechó la mano a ambos e ignoró a los niños, incluida Jenska.

			—El señor Tardi ha estado custodiando el hotel desde que faltó el antiguo propietario… —explicó mi padre.

			—Bueno, custodiar es una palabra demasiado ambiciosa, señor Renard —esgrimió Tardi rápidamente, como fastidiado—. La verdad es que es difícil custodiar algo del todo hoy en día. Las cosas se caen a pedazos cada vez más deprisa. Lo que he intentado hacer es mantenerlo de una pieza...

			Mi madre le estrechó la mano y le sonrió. Y por un instante no se dijeron nada, mirando el Napoleón. 

			—Sea como sea… —retomó el señor Tardi—, lo pasado… pasado está, como se suele decir. Si quieren que les ayude con las maletas, les acompaño al portón que todavía funciona... 

			Capítulo 2

			[image: ]entro del Napoleón olía a podredumbre y a tuberías viejas. Sobre el suelo de mármol volaban montones de hojas secas del otoño anterior. El portón daba a un gran vestíbulo, al que seguía un amplio comedor orientado a la glorieta de la galería y al jardín. Las arañas habían construido sus telas en las grietas de los postigos. Había un sencillo mueble bar con hileras de botellas llenas de polvo, un gran panel de latón con las llaves de las habitaciones colgadas de los ganchos, y tras la reja que protegía el hueco del ascensor (estropeado), una gran escalera con la barandilla de madera y las baldosas de granito blancas y negras. 

			Mirabelle encontró enseguida un par de correas de perro abandonadas en un rincón y recordó a mis padres que ahora podíamos tener un par de ellos. Jenska bajó la escalera que llevaba al sótano, pero el señor Tardi le dijo que la puerta de abajo estaba rota. En cambio, nos condujo al primer piso, donde había hecho que nos prepararan tres habitaciones, esperando a que decidiéramos cómo nos instalaríamos. 

			—La señora Blandine ha pensado que preferirían no dormir en la habitación del difunto… —explicó mientras abría la que habían destinado a mis padres—. En cualquier caso, si les interesa, es aquella del fondo, al lado de su despacho.

			Miré hacia el pasillo, estrecho y oscuro, que terminaba en ángulo recto contra una puerta negra, cerrada. Después seguí a mi madre por la habitación, que era grande y espaciosa, con las paredes blancas llenas de grietas. La ayudé a abrir las deterioradas persianas y nuestro esfuerzo fue recompensado con una vista impresionante de vegetación y mar. Dejamos la ventana abierta para que corriera el aire. Y acto seguido me dispuse a hacer lo mismo en nuestra habitación. El señor Tardi, mientras tanto, resoplaba en la escalera ayudando a mi padre con el resto de las maletas: teníamos el coche y el portaequipaje llenos y aún esperábamos el camión de la mudanza.

			La puerta de nuestra habitación se abría hacia el interior y la primera vez ofreció cierta resistencia, como si tuviera que empujar una cortina de telarañas. La estancia era blanca, con un armario macizo y un baño privado. Y olía a almendras. El viento silbaba en el marco de la ventana y las persianas, entornadas, temblaban. Lo abrí todo con Mirabelle, que chillaba feliz, a mis espaldas. Y a continuación me apoyé sobre el alféizar, caliente, para mirar el mar.

			—¡Esta es mía! ¡Esta es mía! ¡Esta es mía! —decidió mientras tanto Mirabelle, tomando posesión de una de las dos camas; se la dejé de buena gana. 

			En el lavabo había un escarabajo marrón que, en cuanto notó la vibración de mis pasos, intentó escapar inútilmente. Lo empujé y se metió en un agujero entre dos baldosas. Observé el enredo de viejas tuberías pintadas de blanco que corría encima del espejo, atravesando el techo y las paredes para entrar en las otras habitaciones. Si apoyaba la oreja encima podía oír la voz de mi padre en el piso inferior y la de mi madre, que canturreaba nerviosa en la habitación de al lado. Volví sobre mis pasos, satisfecho, y me detuve en medio del pasillo que daba la vuelta a todo el piso.

			—Hay mucho que explorar, ¿verdad, Fabrice? —pregunté en voz alta, creyendo que estaba solo.

			Pero no lo estaba.

			—¿Vas a dejarlo de una vez? —me preguntó mi madre.

			—Perdona.

			Me avanzó para ir escaleras abajo a por otra maleta murmurando:

			—Creía que Fabrice se había quedado en Marsella.

			—¡Escarabajos! —chilló Jenska en aquel momento desde su habitación—. ¡Hay escarabajos en la bañera!

			Y se nos unió en el pasillo con los zapatos en la mano.

			—También había uno en mi baño —le dije—. Parecen simpáticos.

			—¡Imbécil!

			—No quiero insultos —le gritó mi madre—. ¡Ni excusas! ¡Los dos ahora mismo abajo a ayudar! —Sin embargo, a mí me dijo—: ¿Me prometes dejarlo de una vez?

			No parecía enfadada. En todo caso, decepcionada.

			Bajamos los tres y nos cruzamos con mi padre.

			—¡Muy bien! Así os quiero: ¡preparados para nuestra nueva aventura!

			—¡Yo me voy! —respondió Jenska.

			—¡Perfecto, ve a buscar las otras maletas! —le ordenó mi padre sin alterarse.

			Yo agarré una de mis cajas y después la otra. El señor Tardi resoplaba como un cetáceo, pero no protestaba. Mientras subía, la puerta de un armario se soltó de las bisagras y cayó al suelo con gran estrépito.

			De entrada me asusté, pero después oí a Tardi susurrar algo y a mi padre reír a carcajadas.

			—¿Qué ha dicho? —le preguntó mi madre.

			—¡Que no bromeaba! —respondió mi padre—. ¡Realmente se cae todo a pedazos!

			Y quién sabe por qué, aquella perspectiva, o quizá el hecho de que Tardi no hubiera bromeado, nos puso a todos de buen humor. 

			Capítulo 3

			[image: ]mbutidos, anchoas de lata en unos panecillos y una hogaza de pan oscuro con aceite de oliva. Esa fue nuestra primera cena en el Napoleón aquella noche. Mi padre y Mirabelle habían hecho funcionar el reloj de péndulo del comedor, que señalaba las seis de la tarde. Con todo aquel ajetreo teníamos un hambre de lobos. Era finales de mayo, el sol caía tras las ramas y las habitaciones del hotel estaban envueltas en una penumbra que parecía imposible de despejar. Todavía no habíamos encendido las luces. Habíamos abierto los ventanales del comedor y nos habíamos instalado allí porque no hacía tanto calor. Mi padre se había sentado a la cabecera de la mesa, de espaldas al mar, dejándonos la vista de las dunas de arena, que se descoloraban al atardecer. Las anchoas, los embutidos y los panecillos los habíamos traído de Marsella, mientras que la hogaza, horneada aquel mismo día, fue un regalo de bienvenida del señor Tardi. Un gesto mucho más acogedor que sus palabras. Además del reloj, habían puesto en marcha también el frigorífico FIAT de la cocina, que ahora roncaba tan fuerte que nos obligó a cerrar la puerta. Mirabelle se había sentado haciendo equilibrios sobre una pila de almohadones de colores diversos. Mientras, Jenska, atravesada con respecto a la mesa, se había comido con desgana un par de panecillos con anchoas, la cabeza baja, negándose a participar en cualquier conversación.

			Fue en torno a aquella mesa donde me di cuenta por primera vez de que lo habíamos hecho de verdad: nos habíamos trasladado a un pueblecito perdido de Córcega. Tras muchos proyectos y discusiones, lo habíamos conseguido. Había oído mencionar por primera vez el Napoleón a principios de curso, alrededor de otra mesa, la mesa redonda de nuestro piso de Marsella, en la calle Saint-Lazare, que ahora ya habíamos vendido. Entonces no pensaba que mi padre dejaría un día de trabajar para la Banca de París como mediador con los armadores, ni que mi madre dejaría su investigación en la universidad de Aix-Marseille y que nos sacarían a Jenska, a mí y a Mirabelle de nuestras respectivas escuelas públicas. Y sobre todo, nunca hubiera creído que nos lanzáramos a iniciar una vida como hoteleros, dado que ninguno de nosotros sabía nada de hostelería ni de turismo. Pero había sucedido. En el curso de dos semanas cargamos los muebles, los libros, la ropa, todas nuestras cosas, en el coche y en el camión que viajaba con un día de retraso respecto a nosotros. 

			Habíamos visto el Napoleón solamente en fotografía. Y mi padre no era especialmente bueno haciéndolas. Como tampoco era capaz de elegir un buen restaurante. Solo él lo había visto físicamente, durante uno de sus viajes entre Marsella y Dautremere para formalizar nuestra oferta, obtener la documentación y empezar a familiarizarse con el lugar, cosa que coincidió especialmente con haber conocido a Oscar Tardi. También sabíamos que el alcalde se llamaba Ezequiel Focault, un nombre imposible de olvidar, y que había publicado el anuncio de la subasta del Napoleón en el Nice-Matin, el único periódico que mi padre había comprado en su vida porque lo leía, en Bélgica, también su padre. Había leído el anuncio, que llegaba de la redacción amiga del Corse-Matin, había hablado de ello con mi madre, habían enloquecido ambos con la idea (o al menos así nos lo habían explicado) y habían pedido una va-
loración de nuestro piso de Marsella. Habían hecho una oferta. Y habían ganado la subasta.

			Según Jenska, porque no había participado nadie más.

			Así que allí estábamos, en el primer piso de un edificio inmenso y un poco inquietante, mirando al mar más allá de su jardín abandonado. 

			—¿No encontráis magnífico este sonido? —preguntó mi padre en un momento determinado de la cena. Como nadie le contradijo, añadió—: En Marsella ya no se oía el mar, con tanto tráfico.

			—Los suelos parecen en buen estado —dijo mi madre—. Y la mayoría de las instalaciones. 

			—Y también el tejado, según Tardi. En cualquier caso, deberemos revisarlo todo: luces, tuberías, ventanas…, pero tenemos todo el verano para hacerlo…

			Y mi padre sonrió, como si aquella perspectiva fuera atractiva. 

			Hablamos un poco de todo aquello que nos gustaría hacer. Yo propuse insonorizar las habitaciones; Jenska, volver a Marsella; y Mirabelle, plantar flores en el jardín.

			—¡Gran idea! —dijo mi padre—. Alhelís y berros de jardín.

			Jenska hizo una mueca de disgusto.

			—¡Venga, un poco de dinamismo, señores! Y esto vale sobre todo para ti, señorita… —continuó entonces mi padre—. ¿Quieres mirarme cuando te hablo? Así, muy bien, cuello recto y cabeza alta. ¿Dónde se ha escondido mi preciosa niña? ¡Sonríe! ¡Mira a tu alrededor! ¡Eres propietaria de un hotel! ¿Sabes lo que eso significa? Conocerás a docenas de personas con las que podrás practicar los idiomas que has estudiado: inglés, alemán, italiano, español…

			—Yo no hablo español —puntualizó Jenska, quitándose la servilleta de las rodillas.

			—¡Pues lo aprenderás!

			—¡Sí, claro! Y mientras tanto, ¿qué hago? ¿Me pego un tiro?

			Arrastró la silla con rabia y se levantó de la mesa.

			—¿Qué he dicho que sea tan terrible? —nos preguntó mi padre, aturdido.

			—Me parece que echa de menos a sus amigos de Marsella —respondí despacio.

			—¿A quién? ¿Al del cinturón tejano? ¿Cómo se llama?

			— Jorge… —murmuró mi madre.

			—¡Barroco! ¡Lleva un cinturón de estilo barroco! ¡No tejano! —gritó mi hermana desde la escalera.

			—¿Lo ves? Se acuerda más del cinturón, que del nombre del chaval.

			La oímos dar un portazo en su habitación, después de lo cual mi madre, con un gran suspiro, nos ordenó empezar a recoger la mesa. 

			Mi padre permaneció sentado todavía un poco más y luego se puso a buscar algo en los cajones de los muebles del comedor. 

			—¡Lo sabía! —exclamó cuando encontró un paquete de Gitanes al lado de una colección de cartas desparejadas. 

			Sacó un cigarrillo y lo encendió, o al menos lo intentó mientras salía al jardín. 

			—Pero… ¿papá fuma? —preguntó Mirabelle, bastante sorprendida. 

			—Yo también fumaría, si fuese más irresponsable —res-
pondió mi madre, sacudiendo la cabeza. 

			—¿Qué significa «irresponsable», mamá? 

			—Significa que papá es un hombre y yo no. 

			—¿Así que también Morice es un irresponsable? 

			—¡Cuidado con lo que dice, agente Mirabelle! —intervine, pasándole la bolsa de los panecillos. 

			Me puse a lavar los platos en el fregadero, mientras Mirabelle los secaba. 

			—¿Qué hacen, ahora? —me preguntó—. ¿Se pelean? 

			Mi madre había salido a hablar con mi padre, le había hecho apagar el cigarrillo y le estaba señalando la habitación de Jenska. 

			Mi padre entró todavía sonriente. 

			—¡Adelante con los platos! —nos animó—. ¡Que después iremos todos a dar un paseo! 

			Capítulo 4

			[image: ]os quitamos los zapatos al final de la pasarela y descubrimos que la arena estaba todavía tibia. Mirabelle y yo nos arremangamos los pantalones y corrimos hacia el agua, que, en cambio, estaba helada. Nos salpicamos, riendo. El sol había comenzado a ponerse. Mi padre tenía las manos detrás de la espalda y mi madre lo agarraba del brazo. Jenska arrastraba sus Timberland. El cielo se había vuelto rojo oscuro; las nubes, doradas. Las gaviotas planeaban en el aire, del mar hacia el interior, tomaban impulso y caían en picado sobre las olas. Recorrimos la playa en dirección al pueblo. Visto desde el mar, el Napoleón era todavía más austero, un bloque de piedra con unas enigmáticas ventanas cerradas. Llegamos a una especie de promontorio, en que la arena dejaba espacio a un grupo de rocas bajas y planas, llenas de pozos de agua marina.

			—¡Un cangrejo! ¡Un cangrejo! ¡He visto un cangrejo! ¡Mira, Morice! —me gritó Mirabelle cuando la descubrí. 

			Más allá del promontorio estaba el pueblo, una cincuentena de casitas adosadas unas a otras, un montón de tejados, con las fachadas pintadas de vivos colores o de pie-
dra oscura. También tenía un pequeño puerto, en el lado opuesto al que llegamos, y un acantilado respetable, en el que la carretera costera se desviaba hacia el interior. En 
el centro del pueblo había un pequeño campanario pintado de amarillo con el techo negro que parecía un tronquito de regaliz. Y un poco antes de las primeras casas, en el arcén de la carretera, una espectral cabina telefónica, inclinada hacia la playa, como si hubiese encallado allí. La superamos en silencio y llegamos al pueblo sin habernos cruzado con nadie. Nos metimos por la primera callejuela que encontramos, adoquinada, todavía sin calzarnos y con la arena entre los dedos de los pies. Sobrepasamos el cartel de una taberna, el Grand Concourse, y oímos el tañido de la campana de la iglesia. Un solo golpe, lúgubre. La callejuela por la que habíamos entrado desembocó en una plazoleta, justo delante de la iglesia. En cuanto llegamos comprendimos por qué no habíamos encontrado ni a un alma: los habitantes de Dautremere debían de estar todos allí.

			Por un funeral.

			—¡Maldita sea! —comentó mi padre, disgustado.

			Mirabelle y mi madre hicieron rápidamente la señal de la cruz. Jenska pasó. Y yo le susurré a Fabrice que se estuviese quieto porque había visto a un sacerdote. En total habría un centenar de personas, más hombres que mujeres, con barbas hirsutas, las chaquetas de terciopelo a pesar del calor y el sombrero en las manos. Y había un féretro de madera de pino, con cuatro sepultureros que lo llevaban sobre los hombros. A uno lo reconocí; era el mismísimo señor Tardi que nos había dado la bienvenida en el hotel. El sacerdote en cuestión era alto y enjuto; el cabello blanco le hacía parecer un almendro en flor. No sabiendo cómo reaccionar de la mejor manera, permanecimos quietos, con los pies llenos de arena. Más tarde mi padre averiguó quién era el muerto. Un tal Puschbach, pescador. Ochenta y tres años.

			Finalmente nos orientó un individuo, de pie en el umbral de la iglesia:

			—¿Ven a aquel hombre del pelo rizado? Es Ezequiel, el alcalde.

			Era un señor en la sesentena, con ojillos de búho, estrecho entre una mujer mucho más alta que él, que debía de ser su mujer, y una chiquilla que me miraba. 

			Contuve la respiración cuando me di cuenta de ello.

			Nunca en mi vida había visto nada tan bonito. Los cabellos negros, lisos, los pómulos de león, los ojos de color perla. 

			Era descaradamente preciosa y me miraba con tal obstinación que tuve que esconderme tras el ángulo del edificio, a la sombra de mis padres, para encontrar el coraje de volver a respirar. 

			Capítulo 5

			[image: ]l camión de Ajaccio, con nuestras cosas, llegó hacia las diez. 
Levantó una montaña de polvo que alcanzó las ventanas del primer piso y que me sorprendió mientras estaba dibujando un primer plano aproximado del Napoleón. Las tres plantas superpuestas eran muy parecidas entre sí: había un corredor cuadrado que las rodeaba y unía las distintas habitaciones con el hueco de la escalera. En el primer piso había ocho habitaciones contando las nuestras, y otras tantas en el segundo. Y cinco en el último: la suite, como ya la llamaba mi madre, donde la vista era impagable. Me habían mandado revisar todas las habitaciones para retirar los tapetes de encaje de las mesillas, y los cuadros de las paredes. Evidentemente el antiguo propietario, el señor Brent, no estaba dotado para la estética. Todo lo demás, en cambio, estaba organizado de modo impecable: la cocina, para ser la de un hotel, era pequeña pero muy práctica. 

			Había también una buhardilla, calurosa y sofocante, en la que habían sido amontonados varios camastros de hierro, mascarillas para inhalaciones y unas espátulas que tiempo atrás, según me explicó mi padre, se usaban en los sanatorios para las terapias de fango. ¿Así que el Napoleón había sido una especie de antiguo hospital? 

			A esas alturas, yo ya había bajado al sótano, saboreando los horrores sepultados en los pasadizos subterráneos del hotel, pero me desilusioné. Había solamente una enorme caldera y un lavadero con una batería de lavadoras y secadoras. 

			Cuando llegó el camión, se unió a nosotros el señor Tardi con tres ayudantes del lugar, que se presentaron a mi padre estrechándole la mano enérgicamente y se rozaron levemente la frente para saludar a mi madre. Bajé con ellos mientras tomaban un café, «Correcto», dijeron, a pesar de que la cafetera Gaggia hubiera estado sin funcionar durante más de un año. Luego, los tres subieron al camión, de-
sataron las correas que sujetaban nuestros muebles y empezaron a descargarlos. Sentada en la entrada con mi plano sobre las rodillas, mi madre les indicaba dónde quería que los colocasen y ellos, entre «Cuidado», «Vamos», «Levanta», e imprecaciones varias, llevaron en procesión la cómoda, el armario, la mesa redonda de la que os he hablado y los armarios de Amberes del abuelo.

			Nos fuimos añadiendo todos, incluida Mirabelle, a quien asignaron las cajas más pequeñas, aquellas a las que mi padre llamaba «las tonterías de casa». 

			Yo insistí en llevar mis cosas solo: las bobinas, los palos y los micrófonos. Me había apasionado por los sonidos y por grabarlos tras ver una película demencial, Monty Python y los caballeros de la mesa cuadrada, en la que unos caballeros zarrapastrosos golpeaban entre sí cáscaras de coco para recrear el sonido de las pezuñas de los caballos. Lo interesante era que no se trataba de un descubrimiento 
surrealista, sino de un auténtico truco con el que los técnicos de sonido de cine reproducían el ruido de los caballos. El de las cáscaras de coco, como muchos otros trucos, había sido inventado por un individuo llamado Jack Foley, que en 1914 se había encargado de añadir el sonido a las primeras películas sonoras. Y lo hizo tan fenomenal que su apellido se convirtió en el modo de denominar los efectos de sonido, efectos Foley. Frotaba granos de maíz sobre una carpeta de piel para recrear el sonido de la nieve bajo las suelas; quemaba bolsitas de plástico para imitar el ruido de una vela; y rompía cogollos de lechuga congelada para los golpes en la cabeza durante las batallas. Su consejo a todos los aspirantes a sonorizadores era que comenzasen pronto a reunir un archivo de sonidos y ruidos habituales para tenerlo preparado; cosa que yo había empezado a hacer un año atrás, llenando cajas y metros y más metros de bobinas. 

			Conseguí llevarlo todo a la habitación sin romper nada. La mañana transcurrió con rapidez y a la hora de comer, a las dos, habíamos vaciado el camión. Mi madre preparó un plato de pasta para todos, que obtuvo un gran éxito, y comimos bajo la pérgola.

			—¡Qué maravilla, señora Renard!

			—¡Díganos la verdad: usted es italiana!

			—¡Los turistas vendrán por el restaurante, no por las habitaciones!

			—¡Y si no vienen ellos, vendremos nosotros! ¿Eh, señor Renard?

			Mi padre levantó el vaso de vino rosado. Di la vuelta a la mesa con una segunda jarra de vino y ninguno de los hombres dijo que no. La pasta desapareció hablando del tiempo, de Marsella, de Platini y de los inminentes mundiales de fútbol de México, y dado que yo no tenía ni idea de fútbol, fui enviado a preparar el café para todos. Cuando regresé con las primeras tazas, uno de los ayudantes de Tardi, un tipo calvo que se llamaba Pascal, acababa de preguntar a mi padre cómo habíamos decidido mudarnos allí.

			Mi padre se limitó a bajar la cabeza afablemente. 

			—El señor Tardi me ha hecho la misma pregunta…

			—No quería faltarle al respeto.

			—Y no lo hace. Pronto está dicho… —Mi padre señaló con la mano el jardín que nos rodeaba, los cedros, el sonido de las olas y las cigarras—. Nos faltaban estos sonidos. Y no soportábamos más los de la ciudad: el jaleo de las calles, de la gente, del puerto…

			El tipo calvo se tomó el café y se relajó contra el respaldo de su silla.

			—¡Ah, claro! ¡Es lógico!

			Otro de los hombres, que lucía un increíble bigote de manillar, añadió: 

			—¿En este pueblo hay diez coches, no, Oscar? 

			—Doce —respondió el tercero—. Si cuentas que el Citroën de Ezequiel vale por dos.

			Todos rieron, y nosotros con ellos. Pero cuando volví con el segundo grupo de tacitas, todavía estaban con lo mismo.

			—Probablemente lo que Pascal intentaba decir, señor Renard, es que un hotel necesita turistas… y aquí no es que vengan muchos…

			—¿Y cómo conseguía mantenerlo a flote  el señor 
Brent? —preguntó mi padre, un poco fastidiado por 
primera vez.

			Los tres resoplaron.

			—Solo Dios lo sabe.

			—¿Verdad, Tardi?

			—Bueno, pues nosotros haremos lo mismo —cortó mi padre.

			—¿Cómo era? —intervino entonces mi madre.

			Por un instante, el ambiente se enrareció, hasta que Tardi respondió: 

			—Muy suyo.

			—¿Entendía de hoteles?

			—¡Qué va! Antes de instalarse aquí era patrón de barcos de vela —respondió Tardi—. Así conoció a su mujer.

			—¿Y de dónde venía? —preguntó mi madre.

			—De Mallorca —respondió Pascal.

			—¿Con ese apellido? ¿Brent?

			—No. Trabajaba en Mallorca. Pero era alemán —aclaró Tardi lanzando una extraña mirada a Pascal.

			—Así que un patrón de barco alemán —subrayó mi padre.

			—Como Puschbach —comentó el hombre de los bigotes, Ferdinand.

			Puschbach era el pescador cuyo funeral se había celebrado el día anterior. 

			—No, no era alemán —rebatió Pascal.

			—¿Ah, no? 

			—Era austríaco.

			—¡Qué va! Había nacido en Kiel.

			—¿Y Kiel dónde está?

			Hubo un momento de nerviosismo. Nadie lo sabía.

			—De cualquier modo, Brent era alemán, de Hamburgo, señor Renard —dijo Ferdinand, limpiándose los bigotes con la servilleta—. Me lo dijo una vez viendo un partido en casa de Remi, el del Grand Concourse. Pasaron la publicidad de un fast food americano y él señaló la pantalla y exclamó: «¡Ladrones! Las hamburguesas las inventamos nosotros, en mi ciudad».

			—¿Y qué hacía Brent en casa de Remi? —preguntó Pascal.

			—Fue cuando su mujer acababa de largarse… —dijo Ferdinand, y bebió su último trago de vino—. Sin ánimo de ofender, señora, pero aquella no quería saber nada de trabajar en un hotel. Consuelo era un monumento de mujer, pero el trabajo lo hacía todo él.

			Oscar Tardi carraspeó y Ferdinand dejó de hablar de golpe, como si acabase de engullir un topo muerto.

			—De todas formas… —tomó la palabra de nuevo el señor Tardi—, lo pasado… pasado está, como siempre digo. Gracias por la comida, señora, estaba realmente muy buena. ¿Necesitan todavía ayuda para mover los muebles? 

			Capítulo 6

			[image: ] las cuatro, con las últimas mesillas colocadas, mi padre saludó finalmente a los hombres del pueblo, dio a Tardi el sobre con el dinero que habían acordado y se encendió un segundo cigarrillo del paquete que había encontrado entre el juego de cartas. Pocos minutos después, yo ya había abierto la portezuela del jardín y había llegado a la playa. Me dolían los hombros y tenía las piernas entumecidas, más de lo normal, y me limité a caminar por el borde del agua hacia el pueblo. A la altura del promontorio, un poco antes de los escollos, tropecé con un montón de ropa abandonada: una camiseta a rayas, unos vaqueros, ropa interior y un par de zapatillas de loneta blancas.

			—¡Eh! ¡No toques nada! ¡Te estoy viendo! —me gritó una voz desde las olas, cuando me acerqué para verlo mejor.

			Vi una cabecita negra, brillante, en medio del mar, y un escalofrío me recorrió la espalda solo con mirarla.

			—¿Crees que es ella, Fabrice? —susurré.

			La voz era de chica y los cabellos, negros y largos, parecían los de la muchacha que me había mirado fijamente durante nuestra breve aparición en el funeral del día anterior.

			Empezó a nadar hacia la orilla. En cuanto la vi salir del agua me di la vuelta, como un soldadito de cuerda.

			—¡Perdóname! —le dije—. No quería…

			La oí correr sobre la arena, recuperar su ropa tras de mí y ponérsela directamente sobre la piel mojada. Yo estaba prácticamente paralizado.

			—¿Estás haciendo guardia? —me preguntó.

			—¿Cómo?

			—¡Te he preguntado si haces guardia! Estás ahí, de pie, de espaldas: ¿estás bien?

			—Perfectamente. Solo que no quería…

			—¿Qué?

			— Esto…, no imaginaba que…

			—¿Nunca has visto a una chica desnuda?

			—Tengo dos hermanas.

			—¿Entonces?

			—¿Está fría el agua?

			—¿El 30 de mayo? Está fría en marzo. Ya está, puedes darte la vuelta.

			—¿Cómo dices?

			—Ya me he vestido.

			Me di la vuelta prudentemente. Se estaba secando el cabello, y lo dejó caer salvajemente sobre los hombros.

			—Eres el del funeral, ¿verdad?

			—También tú.

			—¿No deberías estar en la escuela?

			—Me han hecho terminar antes.

			—¿Te han suspendido?

			Reí.

			—No.

			—¿Qué es lo que te hace gracia? ¿Eres un empollón?

			—¿Esto es un interrogatorio?

			—Puedes decidir no responder.

			Le tendí una mano.

			—Perdona. Ni siquiera me he presentado: Morice.

			—Audrey. ¿Lo hacéis así en la ciudad?

			—Que hacemos ¿qué?

			—¿Siempre os disculpáis? «Perdona, no quería». «Perdona, no me he presentado». ¿De qué tienes que excusarte? Querer, querías. Y presentado, ya te has presentado.

			Estrechaba mi mano con fuerza.

			—Bienvenido a Dautremere.

			—Gracias.

			—¿De quién fue la idea?

			—¿La idea?

			—De venir aquí.

			—¿Por qué todos nos hacéis la misma pregunta?

			—¿Quizá porque somos isleños privados de imagi-
nación?

			Suspiré.

			—No quería decir eso.

			—Pero lo has dicho.

			—No he dicho que seáis isleños sin imaginación.

			—No. Eso lo he dicho yo.

			—Lo decidió mi padre. La idea fue suya.

			—Habría apostado a que fue así.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. ¿Hay que tener siempre un motivo para apostar por algo?

			—No. Supongo que no, efectivamente.

			Se sentó encima de una roca plana y se sacudió la arena de los dedos de los pies.

			—¿Y lo de ir al funeral?

			—Nos encontramos allí por casualidad.

			—Pues os quedasteis un buen rato.

			—Marcharnos nos parecía descortés.

			—Ir al funeral de una persona que se conoce es un acto de cortesía. Si no, no.

			—¿Tú lo conocías?

			—Claro que lo conocía. Era un buen cliente.

			—¿De qué?

			—De anzuelos...

			Me señaló una pequeña tienda al final del pueblo, justo antes del puerto.

			—Mi madre y yo tenemos un pequeño negocio de artículos de pesca. Y una barca. Pero es un asco y mi padre dice que, antes o después, compraremos una como Dios manda.

			—¿En serio? ¿Y sabes manejarla?

			Rio.

			—¡Todo el mundo sabe manejar una barca!

			—Supongo que he hecho una pregunta estúpida.

			—La señorita Ivy dice que las preguntas estúpidas no existen.

			—¿La señorita…?

			—Es la maestra de primaria. La escuela está a cincuenta kilómetros. Por allí.

			—Cincuenta kilómetros… —murmuré.

			Mi escuela, en Marsella, estaba a dos calles de mi casa. ¿Cómo demonios se hacían cincuenta kilómetros?

			Cuando volví a mirarla, me di cuenta de que Audrey me estaba observando de nuevo. Intenté fingir que no me daba cuenta. Pero no encontré nada inteligente que decir. Así que caminé un poco, hacia delante y hacia atrás.

			—¿Qué te has hecho en la pierna? —me preguntó a continuación Audrey.

			—Nada. Es solo que una es un poco más corta que la otra.

			—¿Y cómo te la has acortado?

			—Cuando nací usaron un fórceps. No sé si sabes lo que es.

			—No sé si quiero saberlo.

			—Una herramienta para sacarme. Teníamos que ser dos, pero… solamente salí yo. Y salí un poco mal.

			—Lo siento. ¿Era un hermano o una hermana?

			Fabrice, en mi interior, rio como hacía siempre que lo calificaban de chica.

			—Hermano.

			—¿Lo echas de menos?

			No le dije que estaba allí, conmigo.

			—De vez en cuando.

			—¿Y qué haces cuando lo extrañas?

			—Le hablo.

			—Júralo.

			Sabía que me estaba metiendo en un berenjenal.

			—No quisiera que pensases que estoy loco.

			—A mí me gustan los locos.

			—No estoy loco.

			—En cambio, yo sí.

			—¿En serio?

			—Ja, ja. Tocada, como la campana de Sainte-Denise, que dice mi madre.

			—¿De verdad dice eso?

			—Digo mentiras.

			—Todos las decimos.

			—Y también soy un poco peligrosa.

			—Parece interesante.

			—¿Te gusta el peligro?

			—¿A quién no le gusta?

			—Eres fuerte, Morice.

			Finalmente, dejó de clavar sus ojos en mí, y en cuanto lo hizo, sentí que toda la energía que transportaban se disipaba. Me dio la espalda, mirando las casitas de Dautremere.

			—¿Sabes guardar un secreto?

			—Creo que sí.

			—El muerto no estaba —dijo entonces Audrey, muy lentamente—. Puschbach.

			—Pero si le hicieron un funeral...

			Se dio la vuelta. 

			—El féretro estaba vacío.

			Se me erizaron, uno a uno, todos los pelos del antebrazo. Y me esforcé para no dar un paso atrás.

			—¿Entonces?

			—Entonces no lo sé. Pero el difunto no estaba —continuó Audrey, y me miró de nuevo, con sus grandes ojos de color aguamarina y los cabellos lisos, ondeando al viento—. Y si no había muerto, tampoco hubo un funeral de verdad, ¿no es así?

			—Imagino que sí.

			Le había quedado una gota de agua de mar pegada al lóbulo de la oreja, que se desprendió y se rompió. Entonces le pregunté:

			—¿Te echo una mano?

			—¿Para qué?

			—No lo sé. ¿Para encontrarlo?

			Rio.

			—Ni siquiera me conoces, ¿y ya te ofreces a ayudarme a encontrar a un muerto?

			—Quizá no está muerto.

			—O quizá lo has matado tú.

			—Sí. Y lo he escondido en el sótano del Napoleón.

			Comencé a sentir calor.

			—No lo creo —respondió—. Ya lo he mirado.

			—¿Bromeas? ¿Cuándo?

			—Anteayer.

			—¿Y cómo conseguiste entrar? Estaba todo cerrado.

			Ella se encogió de hombros.

			—No fue tan fácil como imaginas.

			Calor. Recordé las hojas secas en el suelo del vestíbulo, el viento que silbaba a través de la cortina de mi ventana, el 
señor Tardi que decía que todas las puertas estaban rotas, y me propuse mentalmente revisarlas una por una.

			—¿Y entonces?

			—Entonces, quizá no lo has matado tú y quizá sí te conviene ayudarme. ¿Nos vemos mañana?

			—¿Dónde?

			—¿A las cinco?

			—¿De la tarde?

			—¡Eres ridículo, Morice! —se burló ella, acercándose a mí hasta pasarme un dedo por la frente—. Y estás muy sudado. ¿Por qué no te das un baño?

			—Puede que lo haga ahora.

			No dijo nada más. Se marchó corriendo, sin darse la vuelta en ningún momento.

			Me quité la ropa lentamente.

			—¿A lo mejor sí está un poco loca, eh, Fabrice? 

			Me quedé en calzoncillos, al borde del agua, fastidiado por las gotas de sudor que me caían por los hombros, a lo largo de la espalda, en las piernas.

			A la primera ola decente, sin ni siquiera pensarlo, me sumergí.

			Se me cortó la respiración. Y descubrí que, como mínimo,  Audrey había sido sincera cuando me había confesado que era peligrosa y decía mentiras.

			El agua no estaba fría.

			Estaba helada. 

			Capítulo 7

			[image: ]ontrariamente a lo que podría parecer y quizá también en contra de su propia voluntad, mis padres eran dos tipos muy pragmáticos. Cuando anuncié que a las cinco de la mañana siguiente me encontraría con una chica del pueblo, todo lo que mi padre me preguntó fue: «¿Tienes algún despertador que funcione?».

			Me lo programó Mirabelle; no sé cómo, pero tenía un talento natural para este tipo de cosas. Y mientras lo hacía, yo me dirigí por el largo pasillo hasta el pequeño baño de detrás de la esquina, delante del estudio del señor Brent. Dentro había una pila, un espejo y una pequeña taza de váter, rodeada por un montón de viejos libros en alemán, incomprensibles y estropeados por el tiempo. Me lavé los dientes con el cepillo de Masters del Universo y me miré en el espejo un buen rato con la luz polvorienta de la única bombilla que colgaba del techo, intentando justificar una buena razón para el madrugón de la mañana siguiente. No conseguí darme ninguna respuesta convincente.

			Como era de prever, Jenska llamó a la puerta.

			—¿Morice? ¡Morice! ¿Qué haces aquí encerrado? ¿No tienes un baño en tu habitación? 

			Naturalmente que lo tenía, pero era mucho más divertido ocupar aquel, después de descubrir que ella no usaba el de su habitación porque tenía escarabajos.

			Escupí el dentífrico tranquilamente en el lavabo, lo aclaré y, solo cuando sus protestas se convirtieron en exageradas, decidí abrirle la puerta.

			—¿Te has traído algo para leer? Aquí solo hay libros en alemán.

			—¡Yo leo alemán, imbécil! —me respondió empujándome fuera. 

			Volví a mi habitación dando una larga vuelta. Desde la habitación de mis padres se filtraba en el pasillo la cálida luz de las lamparillas de sus mesitas. Mi padre estaba leyendo el enésimo libro del agente OSS 117 y mi madre, Matar a un ruiseñor de Harper Lee. Mirabelle, en cambio, estaba ya durmiendo en su cama, con una de las aventuras de los Hardy Boys abierta sobre el estómago. No creo que le gustasen de verdad, sino que intentaba leerlas porque sabía que eran mis preferidas. Quién sabe cuántas veces le había explicado cómo los hermanos Hardy derrotaron a la banda del molino, o encontraron el tesoro de Applegate. Me esforcé en no hacer demasiado ruido, mientras buscaba algo que ponerme al día siguiente. Vaqueros, una camiseta de Asterix y un anorak me irían a la perfección. Los dejé en el suelo y me metí bajo las sábanas.

			—¡Despertador a punto, señor! —dijo en aquel momento Mirabelle, dejándome al borde del infarto.

			—¡Creía que estaba durmiendo, sargento Mirabelle!

			—¡Nunca estando de servicio!

			—¡Buenas noches, sargento!

			—¡Buenas noches, señor!

			Dimos unas cuantas vueltas entre las sábanas y, de repente, me preguntó:

			—¿Morice…? ¿Vas a reunirte con la chica aquella del pelo negro mañana por la mañana?

			Al sargento no se le escapaba nada.

			—Se llama Audrey.

			—Audrey. Es un nombre bonito. 

			Renuncié a encontrar una posición cómoda en la cama, me senté contra la almohada y permanecí concentrado en los variados tonos de la oscuridad de la habitación.

			—¿Y por qué habéis quedado a las cinco?

			—Esa es una información reservada, sargento.

			Me di cuenta, por el modo en que se calló, de que le había sentado mal.

			—Vamos a buscar a un malo —suavicé.

			Sus sábanas crujieron.

			—¿Qué tipo de malo?

			—Un malo malo.

			—¿Como los de la banda del molino?

			—Como los de la banda del molino.

			—¿Y no es peligroso?

			—¿Tú no haces nunca cosas peligrosas?

			Se quedó callada, pensando.

			—Hoy he hecho una.

			—¿Qué has hecho?

			—¿Sabes el jardín? Hay dos cruces.

			—Sí  —le respondí sin escucharla verdaderamente.

			No sé exactamente en qué pensaba. Mirabelle me explicó algo sobre sus descubrimientos, para después quedarse dormida justo en medio de una frase, como hacía a menudo, y yo permanecí no sé cuánto tiempo mirando fijamente la oscuridad. Veía a Audrey saliendo del agua. También si cerraba los ojos.

			Y podía oír los latidos de mi corazón a través de la almohada, que sonaban fuertes, regulares, veloces.

			Cuando por fin conseguí tranquilizarme, sonó el despertador. 

			Capítulo 8

			[image: ]ra todavía de noche, o al menos eso me pareció mientras me vestía. El Napoleón vibraba lentamente, con un ruido de agua y de resistencias eléctricas.

			Bajé las escaleras de puntillas, me calcé los zapatos y atravesé el vestíbulo de mármol, espectral. Un rincón del comedor estaba cubierto de periódicos con los botes de pintura de colores preparados para el día siguiente. Salí prestando atención a no hacer ruido al cerrar la puerta, y el aire salado de la mañana me mordió las mejillas y los tobillos. Por el lado del mar no vi a nadie, así que me dirigí hacia la cancela. Mi padre había quitado las pieles de conejo. 

			Audrey ya estaba allí, montada en una bicicleta roja. Vestía unos pantalones cortos y una sudadera con capucha de la que solamente sobresalían algunos cabellos negros como el petróleo.

			—Tenemos dos posibilidades —dijo a modo de saludo—. Podemos vigilar las dunas hasta Cabo Felice. O los acantilados, después del puerto. ¿Alguna preferencia?

			—¿Los acantilados?

			—Es lo que pensaba yo. No hay gran cosa que ver hacia Cabo Felice: corrientes demasiado fuertes. ¿Por qué iba a ir Puschbach hacia aquel lado?

			Me miró.

			—¿Tienes bici?

			—Creo que no.

			—Entonces tendré que llevarte de paquete. ¿Sabes sentarte sobre la barra?

			No estaba seguro, pero tuve la sensación de que debía decir que sí. Le respondí que sí. 

			Audrey ladeó la bicicleta hacia el pueblo, de donde acababa de llegar, esperó a que me sentase atravesado sobre la barra y puso las manos sobre mis hombros. 

			—Funciona así, Morice: como yo soy más alta y fuerte que tú, pedalearé por los dos. Tú te ocuparás de girar con el manillar y frenar. ¿Está claro?

			Sentía cómo sus cabellos me rozaban la cara.

			—Clarísimo.

			—Entonces, vamos. 

			Capítulo 9

			[image: ]l pueblo todavía estaba dormido, las ventanas oscuras, las calles húmedas de sombras. Pasamos de largo el campanario de Sainte-Denise y la pequeña tienda de útiles de pesca de los Focault, desde donde la calle giraba para adentrarse en el pueblo. Audrey aminoró la marcha solo un poco, pero la oí jadear, mientras empujaba con fuerza los pedales. Anduvo así durante diez minutos, apretando los dientes, sin ceder una sola vez, con los dedos plantados sobre mis costillas. Después, por fin, la pendiente se suavizó y el camino se convirtió en un falso plano, con una leve inclinación. Rodeamos un par de granjas con muros de piedra, de techos bajos y pequeñas ventanas para defenderse del viento, que había curvado los troncos de los árboles más altos. No se oía ni un solo ruido y me parecía estar pedaleando por la última calle que quedaba en el mundo. En un momento dado, Audrey me indicó que me metiera por un sendero que descendía hacia el mar. Giré a la izquierda, intenté zigzaguear entre las piedras, con Audrey que a cada viraje me agarraba fuertemente para no perder el equilibrio. El sendero se hacía cada vez más estrecho, corriendo entre cercados espinosos en el silencio de la madrugada, hasta un prado punteado de minúsculas flores sedosas que se extendía hasta donde alcanzaba la vista por todo el litoral.

			—¡Para! —ordenó Audrey. 

			Apreté los frenos con todas mis fuerzas y las pastillas chirriaron sobre los círculos de las ruedas. Los fijé hasta que estuvimos completamente parados y cuando levanté la vista quedé deslumbrado por el brillo del mar. El gran prado terminaba casi delante de nosotros, con unos matojos de hierba saliendo del vacío, sobre unas rocas escarpadas.

			—¡Yuju! —exclamó Audrey, apoyada completamente sobre mí—. Esto sí que ha sido una buena frenada. 

			Reía, divertida. Y yo consideré digno hacer lo mismo, aunque me temblaran las rodillas. Desmontamos. Había un sendero de tierra que bordeaba todo el acantilado, del que partían otros caminos como el que habíamos recorrido, unos hacia el interior y otros, en cambio, que se adentraban en las rocas. 

			Audrey empujó la bici hasta el primero de estos caminitos, la dejó caer en la hierba y se asomó a mirar abajo. El mar jugaba entre las rocas diez metros debajo de nosotros.

			—Tanto da comenzar por el primero… Hay unos cuantos como este y Puschbach podría haber tomado cualquiera de ellos. 

			Asomándome junto a ella, descubrí que el acantilado no era exactamente pronunciado: el caminito se escalonaba en rellanos entre rocas y grava, salientes floridos o pendientes escarpadas, se escondía en rincones sibilantes o bajo rocas fracturadas por el viento. Nos sentamos con los pies colgando en el vacío y Audrey, indicándome el precipicio, me explicó que allí debajo había varias calas sombrías, invisibles si no se bajaba, que eran los lugares secretos desde los que los pescadores lanzaban al mar sus largos sedales.

			Y entonces, bajamos.

			De debajo de los pies nos brotaban piedras minúsculas, que rodaban quién sabe hacia dónde. Audrey se movía con ligereza, saltando por las rocas como una cabra montés, asiéndose a los salientes con naturalidad. Intenté imitarla y me agarré a una mata de pequeñas flores lilas, e intenté no gritar cuando me di cuenta de que los tallos estaban llenos de minúsculas espinas.

			—¿Todo bien?

			—Perfectamente.

			Me enseñó cómo mantenerme abrazado a una gran roca, para poder pasar al otro lado, donde se oía el rugir de las olas sobre una playita de guijarros.

			Audrey puso los brazos en jarras, mosqueada. Ni rastro del pescador, ni vivo ni muerto, por lo menos allí.

			Yo, en cambio, dejé escapar un suspiro de alivio.

			—¿Qué puedes contarme del señor Puschbach en cuestión?

			—Era simpático. Silencioso y simpático. Y era viejo, pero parecía todavía más viejo… Tenía la cara llena de arrugas y los ojos…, no sé cómo describírtelos…, ¿cansados?

			Nos calló una ola especialmente fuerte que batió sobre las rocas.

			—Y, según tú, ¿qué ha podido sucederle?

			—Que ha decidido marcharse. Se ha caído. O lo han matado.

			—¿Y por qué iba alguien a matarlo?

			—Es lo que estamos intentando descubrir, ¿no?

			Dimos algunos pasos más todavía, inspeccionando la playa de guijarros.

			—La víspera de marcharse, o caer, o ser asesinado, pasó por la tienda…

			—¿Fuiste la última en verlo?

			—No lo sé. Venía bastante a menudo a nuestra tienda, antes de salir de pesca…

			El aire estaba lleno de gotas minúsculas. A la sombra de las rocas casi hacía frío.

			—Quería cebos, anzuelos, pequeños corchos… Cosas normales. De vez en cuando rompía una caña y la cambiaba. Nada raro… —continuó Audrey—. Todos sabían que le gustaba pescar, que para hacerlo daba largos paseos por toda la costa, pero no se sabe hasta dónde llegaba, porque nadie se tomó nunca la molestia de seguirlo. Ya sabes cómo son los pescadores. Son muy supersticiosos, cada uno tiene su lugar secreto. No decir dónde has pescado forma parte del juego. Y no preguntar dónde van los demás es una especie de pacto de honor entre pescadores.

			—¿Pescaba mucho?

			—Sargos, alguna lubina. Hay también buenos peces limón aquí abajo. Una vez pescó un atún así de grande. Todavía me acuerdo de la cara que tenía. Dijo que era como en los viejos tiempos.

			—¿Qué viejos tiempos?

			—Supongo que se refería a cuando era joven. Cuando yo nací, hace once años, el señor Puschbach ya era uno de los viejos pescadores del pueblo. Estaba aquí desde siempre. 

			Audrey y yo teníamos la misma edad. Me guardé mucho de preguntarle en qué mes había nacido ni decir cualquier estupidez sobre el zodíaco. En cambio, dije:

			—Un poco como Brent.

			—¿Qué tiene que ver Brent?

			—No lo sé. Ayer estuvieron hablando de él en la mesa los ayudantes de Tardi. Decían que habían muerto los dos alemanes del pueblo. Aunque uno de ellos igual era austríaco. ¿Tú sabes dónde está Kiel?

			Audrey tenía la expresión de quien ni siquiera se lo estaba pensando.

			—¿Tú no sabes cómo murió Brent, no? 

			La miré fijamente.

			—No, ¿por qué? ¿Cómo murió?

			Audrey esperó a la siguiente ola y dijo:

			—¿No te lo han dicho?

			—¿Qué?

			—Se colgó de una lámpara del Napoleón. Lo encontró la señora Blandine.

			Frío en la espalda. Mucho frío. No sabía nada. Absolutamente nada.

			Audrey se mordió los labios.

			—Lo siento. Quizá no debí…

			—No, no. No pasa nada.

			Ella dudó.

			—¿Te impresiona?

			—Un poco, sí. Ahora yo vivo en el Napoleón.

			—¿Y…? Mi abuelo murió en mi cama. Y no me impresiona.

			—Puede ser, pero no se colgó…

			Audrey no dijo nada. Miró una última vez la entrada de la caverna que el mar había excavado en la roca y después hacia el sendero por el que habíamos bajado. 

			Teníamos que volver por allí.

			—¿Eran amigos… Puschbach y Brent? —le pregunté solamente para volver a hablar.

			—Se conocían. Pero eso es inevitable en un pueblo pequeño.

			—¿Y crees que se conocían de antes? 

			Audrey se encogió de hombros. Todo lo que sabía era que Brent y su mujer habían comprado el Napoleón en 1975, porque fue el año en que ella nació. Y cuando le pregunté si había conocido a la famosa mujer de Brent, la que después de un tiempo al parecer se volvió a Mallorca porque «no quería saber nada de trabajar», me respondió rápidamente: 

			—Era muy guapa —y después añadió—: Se llamaba Consuelo.

			Lanzó una piedra al agua y dijo:

			—Volviendo a lo que te estaba contando de Puschbach, a la tienda… venía como todos los demás, pedía una cosa, la probaba, se la llevaba a crédito y pagaba una vez cada tanto. Teníamos una libreta con los créditos de todos. Es una cosa normal.

			—¿Y…?

			—Y entonces aquel día me dijo que no quería comprar nada, solamente pagar sus deudas. «Cuéntalo bien, Audrey», me pidió. «¿Estás segura de que está todo?». Eran treinta y ocho francos con cincuenta y tres. Y me pagó hasta el último céntimo sacando las monedas de una bolsita, una tras otra. Se entretuvo una infinidad de tiempo, pero le dejé hacer porque me pareció que para él era importante.

			El agua me salpicó.

			—¿Como si supiera que no iba a volver? —pregunté.

			—Es exactamente lo que yo pensé después. Que se entretenía tanto porque no quería salir de la tienda. Porque sabía o se esperaba que le pasaría algo malo.

			—¿No es más sencillo pensar que… decidió que ya había vivido bastante? ¿Como Brent? En mi opinión, aquí basta con tirarse por uno de estos acantilados.

			—Por eso lo estamos buscando. Quizá las corrientes lo han traído aquí desde cualquier lado. Pero no lo creo. Brent no era una buena persona. Era huraño. Duro.

			—Eso he oído decir.

			—Puschbach, en cambio, no. Era reservado pero amable. Siempre se paraba a intercambiar unas palabras. No me parecía un tipo dispuesto a lanzarse al mar.

			—¿Era rico?

			—¡No!

			—¿Jugaba?

			—¿Puschbach? Qué va.

			—Entonces solo nos queda encontrarlo —respondí.

			Aunque después de tres días en el mar, más que encontrarlo, lo habríamos olido.

			En cambio, todo lo que percibíamos era el olor del mar, de los mejillones agarrados a las rocas y de las algas secas al sol. 

			Capítulo 10

			[image: ]an pasado más de treinta años desde aquella mañana, pero todavía pienso en nuestras conversaciones de aquellos días, mientras subíamos y bajábamos por los caminos del acantilado, preparando el momento en que nos tropezaríamos con el cuerpo de una persona muerta. Estábamos haciendo una investigación macabra y terrible y, sin embargo, yo me sentía eufórico y locamente vivo. Ni siquiera me dolía la pierna. Íbamos arriba y abajo como cabritas, sin parar nunca de hablar, ni un minuto. ¿De qué? De Marsella, de mis hermanas, de sus padres, de Dautremere, del Napoleón, del huraño señor Brent, de Oscar Tardi y de Pascal, Ferdinand, Grincourte. De Remi, el propietario del Grand Concourse, que tiraba la cerveza de maravilla, servía a todos copitas de anís con hielo, pero él no tocaba el alcohol. Fue aquella mañana cuando aquel «Dautremere-según-Audrey» me entró en la cabeza, en el corazón, y se convirtió también en mío, para no irse nunca más. Poco a poco el sol salió por detrás de nuestras espaldas y fue a fijarse exactamente en el centro del cielo, donde me parecía inamovible. A las diez hicimos el primer descanso largo, sentándonos a la sombra de una gran morera que después se convertiría en «nuestra» morera. Era un árbol sobrio y majestuoso, con las hojas de color plata oscura y las ramas grandes, curvadas por el viento. Estábamos sudados, con las uñas rotas y las rodillas peladas. Pero no me dolía nada. Audrey compartió conmigo su cantimplora de agua y su bocadillo de salami picante, que masticamos con fuerza notando la pimienta. A lo lejos, oíamos el repicar de las campanas de Sainte-Denise. El santo que recogió él mismo su cabeza cuando se la cortaron.

			—¿Tú no vas a la escuela? —le pregunté de pronto, al escuchar las campanadas, que me hicieron recordar la hora del patio.

			—No siempre.

			Solo entonces me fijé en un par de cuadernos que asomaban de la mochila, y entendí el sentido de nuestra cita a las cinco de la mañana.

			—¿Te has saltado las clases?

			—Son los últimos días. Y tenía algo más importante que hacer.

			—¿Tus padres lo saben?

			—¿A ti qué te parece?

			Audrey engulló un bocado demasiado grande y se golpeó el esternón para hacerlo pasar.

			Reí.

			—Mi madre está en la tienda y mi padre está en la circunscripción escribiendo papeluchos. Está a diez kilómetros de aquí. No hay peligro de encontrarlos.

			—En la práctica, ahora soy tu cómplice.

			—Tú te ofreciste.

			—Quién lo hubiera dicho.

			—¿Quién habría dicho qué?

			—Nada. Eres la primera chica que conozco que hace novillos.

			—Conoces a pocas, ¿eh?

			Me sostuvo la mirada hasta que me vi obligado a bajarla, sin responderle.

			—¿A qué hora te esperan en casa? —le pregunté.

			Me indicó el camino por el que habíamos llegado.

			—La escuela está en Partinello, a nueve kilómetros de los acantilados. Cosa que significa una hora en bicicleta para ir y otra para volver.

			—¿Cada día?

			—Comienzas a entenderme.

			—¿Me estás diciendo que… tienes que hacer dos horas de bicicleta todos los días?

			—Bienvenido a Dautremere, Morice. —Sonrió.

			Me dejé caer en la hierba, con las manos entrelazadas en la nuca.

			—¡No es posible! ¡Qué lata! Yo tardaba cinco minutos en Marsella.

			—Pero no tenías esto —me respondió. Estaba mirando el mar.

			—Sí que lo tenía —protesté.

			—No era lo mismo.

			Tenía razón, naturalmente: no era lo mismo. A pesar de que entonces aún no sabía por qué. 

			Capítulo 11

			[image: ]or la noche a duras penas podía mantener los ojos abiertos. Me subían pinchazos de dolor por las piernas, en oleadas, como si las hubiese metido en un zarzal.

			Mi madre iba con los platos de sopa de aquí para allá entre la cocina y la nueva mesa del comedor, que, por otra parte, era la vieja y redonda mesa de Marsella colocada delante de la pérgola, con vistas al mar. Mirabelle tenía el suyo propio, que llevaba concentrada, intentando que no se le cayera ni una gota. 

			Había un considerable olor a barniz fresco y mi padre tenía el pelo salpicado de verde. Medio comedor lucía un bonito color esmeralda, que brillaba con la luz del atardecer. Era un color bonito y se lo dije. 

			—Mañana por la mañana nada de irte por ahí, ¿de acuerdo? —replicó mi padre—. Hay que dar la segunda mano de pintura al comedor y empezar el pasillo…

			Ahogué en la sopa un par de picatostes con ajo.

			—Mañana vendrá el señor de las luces…

			—Se llama electricista, mamá —puntualizó Jenska.

			—Que es también el fontanero —terminó mi madre, consiguiendo sentarse por fin—. ¿Qué tal? ¿Es simpática tu amiga?

			—¡Oh, sí! Mucho. Ha sido rotundamente… 

			¿Emocionante? ¿Impresionante?

			—… Interesante —dije al fin—. Realmente muy interesante. También he descubierto un montón de cosas sobre el Napoleón y sobre su antiguo propietario, Günther Brent.

			Lo dije a propósito y vi cómo mi padre enderezaba la espalda, preocupado, por lo que deduje que sabía perfectamente que se había ahorcado.

			—Tenía dos perros —terminé, tranquilizándolo.

			—¡Yo también los quiero! —exclamó Mirabelle, que los pedía cada Navidad desde que había cumplido los cuatro años.

			—¿Qué perros tenía?

			—No lo sé.

			—Tendría dos pastores alemanes —susurró Jenska, en uno de sus raros momentos de ironía. 

			Éramos bastante buenos hablando en la mesa, en el sentido de que lo hacíamos a menudo y nos contábamos muchas cosas. Esto se lo agradeceré siempre a mis padres. Pero aquella noche, en mitad de la sopa y de nuestras charlas, repentinamente sonó el teléfono. Nos miramos, perplejos: no esperábamos llamadas y ni siquiera sabíamos que teníamos un teléfono. Entonces no había móviles y, sea como sea, nosotros no teníamos ningún pariente que hubiera podido llamarnos para tener noticias nuestras, aparte, quizá, de la hermana de mi padre, que vivía en Grasse, hacía perfumes y no mantenía una buena relación con nosotros. Pero el teléfono sonaba y no parecía querer dejar de hacerlo, así que nos levantamos todos de la mesa para buscarlo. Lo encontró Jenska en un rincón de la estancia, dentro de la recepción, escondido por una montaña de viejas revistas de enigmas y mística, que el señor Brent había compilado minuciosamente.

			—¡Responde! —le ordenó mi madre.

			—¿Y qué digo?

			—Sí, ¿diga? —le sugerí.

			Jenska levantó el auricular y dijo:

			—Sí, ¿diga? Hotel Napoleón, buenas noches…

			Permaneció callada un momento, con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo y la mirada hacia arriba, en la dirección opuesta. Sus cejas subían y bajaban.

			—Nein. Nein. Leider haben wir noch nicht auf… wissen Sie, wir haben jetzt neue Besitzer… —dijo Jenska, mientras los demás intercambiábamos miradas perplejas. Después, mi hermana, dudó—. Ja… ich verstehe… klar. Freunde von Herrn Brent. Ja, sicher, ich werde meine Eltern informieren… ich meine… den neuen Besitzer informieren. Ja, ja, okay, auf Wiederhören.

			Y colgó.

			Volvió a dejar el teléfono en su sitio.

			Rodeó el mueble.

			Volvió a la mesa.

			—¿Y bien? —le preguntó mi padre—. ¿Quién era?

			—No lo sé. Me han preguntado si teníamos abierto...

			—¿Y tú qué has respondido? —preguntó mi madre.

			—Que está cerrado. Pero no me han creído.

			—¿Qué quieres decir?

			Jenska se sentó.

			—Lo que he dicho. Me habéis oído, ¿no? Le he dicho que hemos cambiado la gestión y que todavía no hemos abierto, pero ella…

			—¿Ella, quién?

			—No lo sé. Una mujer. —Jenska se inclinó sobre su plato y sorbió una cucharada de sopa—. Me ha explicado la situación. Que son muy amigos del señor Brent, mejor no…, no muy amigos, pero… ha dicho… «Gewohnheit kunden…», un cliente habitual.

			—Gewohnheit kunden —repetí mientras me sentaba.

			—¿Y qué más? —insistía mi madre.

			Jenska dejó la cuchara junto al plato. La miró, miró a mi padre, y añadió: 

			—Pues que llegan mañana.

			—¿¡Perdona…!? —exclamó mi padre.

			—Esta noche están en Livorno y embarcarán mañana, como acordaron con el señor Brent.

			—¡Pero el señor Brent murió hace más de un año! —ex-
clamó mi madre, mirando a mi padre.

			—Quizá no lo saben. Me han dicho que lo confirmaron el año pasado, como todos los años.

			—¿Jorge Dominique? —susurró mi madre, recurriendo al famoso nombre compuesto de mi padre.

			Pero, esta vez, también él estaba atónito y no decía nada.

			—Por favor —siguió mi madre—, debemos hacer algo.

			Mi padre continuaba sin decir una palabra, absorto en sus pensamientos. Mi madre se levantó de la mesa y Jenska continuó sorbiendo su sopa, como si gozase de haber provocado aquel momento de pánico.

			—¡Qué bien! —exclamó en cambio Mirabelle—. ¡Llegan nuestros primeros clientes! ¡Mamá, papá! ¡Todavía no hemos abierto y ya llegan los primeros clientes! 

			Mi madre había desaparecido hacia la cocina, donde empezó a moverse ruidosamente, como si en lugar de cacharros y cubiertos estuviera ordenando una armería. 

			Mi padre permaneció en la mesa todavía unos veinte segundos, después se limpió rápidamente los labios con la punta de la servilleta, la apelotonó encima de la mesa y fue tras ella. 
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como soldado: de otro modo, no tendriamos civilizacién».
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