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  A mi abuela, quien me motivó a escribir este libro. Siempre te recordaremos.




  A todas aquellas personas que me ayudaron a elaborar


  el Trabajo de Investigación, a seguir adelante con este


  libro y a aquellos que he entrevistado por haberme


  recibido siempre con los brazos abiertos.
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  NOTA DEL AUTOR




  Decidí empezar a escribir este libro con el propósito de homenajear a los más de treinta testimonios que entrevisté para un trabajo de investigación sobre la Guerra Civil Española.




  Mi primera idea fue contactar con personas que hubieran participado en la Batalla del Ebro, porque mi bisabuelo estuvo allí y conocía muchas anécdotas suyas. Pero dado que no quedaba mucha gente que pudiera darme dicha información, decidí focalizarlo en cómo se vivió en Catalunya la Segunda República, la guerra y los inicios de la posguerra.




  Mi compañero y yo hicimos una parte teórica, aunque el mayor peso de todo el trabajo fue las más de treinta entrevistas que hicimos a distintos testimonios de las cuatro provincias catalanas (Barcelona, Girona, Tarragona y Lleida) y de profesiones y posturas ideológicas distintas, para tener un enfoque más global y parcial al tratar las conclusiones.




  Lo más sorprendente de este trabajo fue encontrarme con una realidad completamente distorsionada. Los testigos que hoy en día siguen vivos son mayoritariamente aquellos que en aquel entonces eran niños. Por eso en la primera entrevista ya pude apreciar cómo la mentalidad infantil hacía que un momento tan crudo como la guerra fuera visto con unos ojos inocentes y despreocupados de todo lo que sucedía a su alrededor. Un gran ejemplo es cómo los niños jugaban con material bélico o vivían los bombardeos como una gran aventura. Eso nos llevó a construir un trabajo en el que aparecían ambas posturas: la de los que en aquella época eran adultos y la de los que eran niños.




  Puesto que estos testimonios ya son los últimos que quedan de la Guerra Civil Española, me di cuenta de que tenía que hablar con tantos como pudiese y moverme por Catalunya para contrastar todas esas historias. Veo este trabajo como una recopilación de anécdotas que han compuesto un momento muy decisivo para mucha gente y para nuestra sociedad. Pero creía que este simple trabajo de investigación quedaba un poco corto y empecé a pensar en darle mayor amplitud.




  Después de todo esto seguí haciendo entrevistas y recopilando más historias. Desde pequeño me ha gustado mucho escribir y por eso prometí a los testimonios que haría un libro de relatos cortos basados en algunas de sus anécdotas para poder así difundirlas y lograr que mucha más gente pudiera conocerlas.




  Este libro está dedicado, por tanto, a todos aquellos que compartieron sus historias conmigo, a quienes tuvieron que vivir unos tiempos tan confusos, a los niños que crecieron en un ambiente hostil y a las generaciones posteriores, que han sido los herederos de ese pasado y se han visto condicionados por ello al componer su futuro.




  En cuanto al significado de estos relatos, quisiera aclarar la importancia de que estén basados en hechos reales. Con unas historias planteadas de antemano y siendo consciente de que tenía que ser fiel a la realidad, he pretendido dar un enfoque mucho más sencillo y genérico para que cualquier persona pueda sentirse fácilmente identificada. Quería que, al leer este libro, el lector pudiera entrever ciertas similitudes con su propio pasado, con las anécdotas que, por ejemplo, había oído de sus padres o abuelos. Al fin y al cabo, se trata de la historia de todos nosotros.




  Es por ese motivo que algunos detalles, como los lugares en donde tiene lugar la historia, han sido elididos para descontextualizar la trama, del mismo modo que los personajes pueden ser percibidos en algunas ocasiones como un conjunto, en vez de limitarse a su propia singularidad. He visto estos relatos como ejercicios en los que podía poner en práctica un seguido de elementos compositivos para hacerlos más originales y atractivos, como por ejemplo el uso de narradores varios y distintos puntos de vista. Creo que este libro ha sido un gran aprendizaje para mí y me ha ayudado a tener una nueva perspectiva de la narración.




  ¡Espero que sea de vuestro agrado!




  PRÓLOGO




  Herederos de un mañana, de Joan Aldavert, es un complejo proyecto narrativo que busca confluir la narración y la realidad, la historia y el recuerdo, la verdad y el olvido; en definitiva, pretende dar voz a décadas de silencio. Se trata del mudo testimonio de los que guardaron, por mucho tiempo, fragmentos de su vida; la voz callada del superviviente que sigue siéndolo gracias a su silencio: el silencio del miedo. El tiempo pasa, los testimonios van desapareciendo y, con ellos, sus verdades y sus denuncias. Sin embargo, las nuevas generaciones ya no tienen miedo y empiezan a preguntar. Son conscientes que queda poco tiempo para reconocer la memoria de los mayores y, si bien no pueden resarcir injusticias, al menos pueden prometerles que no caerán en el olvido.




  Joan Aldavert, mediante una exhaustiva investigación y unas entrevistas que ha ido recopilando durante meses, construye un conjunto de relatos, instantes de vidas sufridas, testimonios directos de una existencia que no han podido escoger. Y lo hace con cierto pudor y respeto hacia los protagonistas, ocultando nombres y lugares reales para mantener el silencio de los actores que los protagonizaron y reconocer su sacrifico.




  Si bien en algunos casos los protagonistas siguen atados a ese compromiso interno de no darse a conocer, también la beligerancia contra las injusticias que han debido sufrir nuestros antepasados más recientes debería pasar por poner nombres a víctimas y verdugos. Así, se reestablecería el equilibrio personal e histórico de unas generaciones que han sufrido lo indecible, en silencio y en la injusta penitencia de una derrota, que cuando es colectiva es muy dolorosa y cuando es personal es irrecuperable.




  Joan Aldavert ha escrito estas historias con el objetivo de crecer como artista de la palabra y escultor de tramas. De este modo, logra hipnotizar al lector y revisa realidades para aumentar el público objetivo y extender su cobertura. Vemos unos relatos ficticios que encarnan una realidad tajante, siempre atada al pasado de alguien anónimo, que hasta entonces había vivido en silencio.




  Unos relatos excelentes que hacen que Herederos de un mañana contribuya a la justa ética de la memoria histórica.




  Gabriel Martínez i Surinyac,




  Doctor, profesor titular de la Universidad Autónoma de Barcelona, periodista y escritor.




  Autor de Viaje a la batalla del Ebro.




  A Joan le conocí en mis clases en la Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés. De él me impactó su juventud, ligada a esas ganas de comerse el mundo que todos hemos tenido a los dieciocho años. De alguna forma me vi a mí mismo, a su edad, con la misma energía, las mismas ganas de escribir, de demostrar que había llegado para quedarme. Supongo que por eso accedí, después de la segunda clase, a leer su libro y a escribir un prólogo, este prólogo, sin saber si lo que iba a encontrar me gustaría, me atraparía, me emocionaría. La juventud del autor y el hecho de estar basado en historias reales me generaban algunas inquietudes acerca de mi impulsiva decisión.




  Solo necesité la primera historia, El paseo, para disipar todos mis miedos y sumergirme sin prejuicios en este libro de relatos breves, algunos muy breves, pero llenos de personajes que te envuelven con sus miedos y sus dilemas y sus batallas, algunas externas pero la mayoría internas. Sería fácil otorgarle el mérito a los personajes reales, los que le contaron a Joan sus apasionantes vidas, pero lo más difícil es precisamente convertir en ficción, buena ficción, algo que tiene el peso de lo verídico, lo auténtico, aquello que no se desea manipular ni tergiversar. Joan lo consigue perfectamente con una escritura firme, donde no le sobra ni le falta nada. Historias reales que se convierten en bonitas ficciones. Bonitas ficciones que nos recuerdan la crudeza de una época oscura que demasiado a menudo tratamos de abandonar en la cuneta de la memoria como los cadáveres abandonados en otras cunetas y fosas comunes.




  Todas las historias de este libro atrapan, pero seguro que cada uno tendrá su favorita. Aquella que, como pasa con los mejores relatos, se releen una y otra vez para no olvidarlos jamás. Yo ya tengo la mía.




  Pasen y lean.




  Gerard Guix.




  Escritor, dramaturgo y profesor de la Escuela de


  Escritura del Ateneo Barcelonés




  EL PASEO
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  Atisbó de nuevo la fachada de aquella casa. Josep seguía inmóvil en el asiento. Hacía más de diez minutos que Tonet había parado el coche. Estaba dudando. “¿Por qué no te mueves?”. No respondía. Cerraba con fuerza los puños y se mordía el labio inferior. Probaba a contenerse, aunque desconocía el motivo. “Te está mirando. ¿Es eso lo que quieres?”. No cabía duda de que Tonet, con las manos todavía en el volante, le observaba con asombro. Debía de estar juzgándolo, asimilando la realidad que en aquel momento parecía tan palpable en el ambiente: su compañero era un cobarde. Josep clavó los ojos en sus manos. Apenas las reconocía, apenas podía asegurar que actuasen bajo su voluntad. Reflexionó acerca de lo que había hecho, en lo que se había convertido. Volvieron los sentimientos, el leve temblor que se esforzaba por disimular. Sólo faltaría que lo viese Tonet. “¡Ellos harían lo mismo! No tienes que angustiarte, ni siquiera pedir perdón. Piensa en ti mismo, hazlo por los tuyos”. Aquel era el único argumento por el que se levantaba cada mañana, por el que regresaba noche tras otra junto a su familia. Al fin y al cabo, era la razón por la que seguía vivo.




  Se apeó del coche y cerró la puerta en silencio. No quería despertar a nadie. Era negra noche y la calle estaba desierta. Hacía fresco, a pesar de que fuera verano. Se llevó las manos a los bolsillos del abrigo y cruzó con la cabeza gacha. En pocos segundos alcanzó la casa. Ya no se podía echar atrás. Llamó al timbre un par de veces. Los ladridos a lo lejos, advirtiendo a esa gente que no le abriera tan tarde, que no podía traer nada bueno. Sin embargo, no lo escucharon. Una mujer lo recibió en el umbral, quitándose el sueño de los ojos y probando de ocultar sus inapropiadas ropas con una bata a la que se aferraba en una especie de abrazo: tal vez por miedo a mostrar aquello que tenía reservado exclusivamente para su marido, o puede que para alejar el frío.




  —¿Es usted, señor Puig? —se sorprendió.




  —El mismo. Perdone que me presente tan tarde, señora Mercè. Soy un desconsiderado —se excusó—. Necesitaba hablar con alguien que me conociera realmente, ¿sabe? Su marido, además de ser un pedazo de pan, siempre tiene la cabeza en su sitio: como ha de ser. No mentiría si dijese que le envidio por ello, ya que un servidor es un auténtico desastre. Me encuentro en una encrucijada y no sé qué hacer. Estaba dándole vueltas al asunto cuando, de repente, he pensado: “Manel me ayudó cuando convocaron la huelga”. De no ser por él no hubiera podido alimentar a mi familia, si no fuera por su generosidad hubiera ido a la fábrica y mis compañeros me hubieran zurrado por esquirol. ¡Quién sabe qué hubiera sido de mí, señora Mercè! Su marido me aconsejó que me abstuviese de trabajar y me pagó el salario mientras estábamos en huelga. Todo para poder traer pan a casa. No puede imaginarse lo agradecido que le estoy, señora Mercè.




  —Entiendo perfectamente su situación. Manel siempre me habla muy bien de usted y es cierto que le tiene mucho cariño —añadió con una cálida sonrisa—. Estoy segura de que no le importará recibirlo. Haga el favor de pasar, que iré a despertarlo.




  Pero Josep no osó entrar. Temía que aquella noche se encontrasen, que ese hombre tan afectuoso le estrechase la mano y le preguntase por sus hijos. Josep agradecería su preocupación y le rogaría que lo acompañase a dar un paseo. En un principio Manel se negaría, pero no era la primera vez que se presentaba en casa de alguien con el mismo propósito y se las ingeniaría para convencerlo. “Hoy hay luna llena”, le anunciaría. El otro suspiraría, exhausto. Sin embargo, ya se había desvelado y un cielo tan claro como el de aquella noche lo alejaría de sus males.




  Dedicó una sonrisa a Mercè y le dijo que había cambiado de opinión, que no se molestase en despertar a su marido porque debía de estar agotado por el trabajo y aquellas no eran horas para charlar. Insistió en que sus problemas podían esperar para otro día y que ya habían hecho suficiente por él. Le deseó buenas noches y cogió el camino de vuelta. Tonet lo esperaba en el coche, que seguía aparcado en la esquina. Josep abrió la puerta y se dejó caer en el asiento.




  —No está en casa. Su mujer dice que suele quedarse dormido en su despacho.




  El otro no respondió. Sabía que su compañero le estaba mintiendo pero, como Josep, prefería callar. No quería meter a uno de sus vecinos en el coche, conducir hasta las afueras del pueblo y detenerse frente un campo de trigo. De ser así, tendrían que bajarlo por la fuerza y sacar el fusil que llevaban en el maletero. Le obligarían a andar en línea recta hasta que se encontrasen lo suficientemente alejados de la civilización. Era allí donde el crimen estaba permitido, donde se despertaba el animal que llevaban dentro. Su prisionero les hablaría de viejos tiempos, de cuando solían salir juntos. Ellos no podían negar conocerlo y, por eso, no podrían mirarlo a los ojos. Pedirían que les diera la espalda, alegando que de aquel modo era más rápido. Le dispararían por la nuca, sin ni siquiera atreverse a despedirse. Lo enterrarían lejos de su casa, donde nadie pudiese encontrarlo jamás. Ambos convivirían con el miedo, se horrorizarían cada mañana al ver sus ojos vacíos al otro lado del espejo. Eran demasiado cobardes para sostener su propia mirada, para hacer frente a esa voz que promulgaba unos ideales violentos.
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