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INTRODUZCÁMONOS EN EL TEMA













El aburrimiento se cura con curiosidad. 

La curiosidad no se cura con nada.

DOROTHY PARKER





En la esencia del ser humano están la sed de aventuras, el germen de conocer cosas nuevas, de adentrarse en lugares desconocidos, de hacer descubrimientos prodigiosos o de viajar a lugares lejanos para vivir intensamente, no una sino muchas vidas a la vez. 

Creemos estar preparados, al menos mentalmente, para sortear peligros, vencer enemigos, aprender nuevas habilidades y todo ello, claro está, siempre que uno vuelva sano y salvo a su hogar. Es el sueño de Ulises. Ese viaje del héroe nos lo han relatado con pelos, señales y lunares muchas leyendas de la tradición universal e incluso antropólogos de la talla de Joseph Campbell, que resume en doce etapas ese viaje iniciático, mítico y épico en su obra El héroe de las mil caras. 

A poco que viaje uno, pronto averigua que hay enclaves con alma, lugares bendecidos por la suerte y otros maldecidos por el infortunio. Lugares de luz y de vida y otros sobre los que planean sombras y muerte, como pasaba en el Antiguo Egipto, donde el río Nilo (personificado por el dios Hapi) marcaba la columna vertebral de su reino, dividiendo en dos su territorio: la orilla este, donde nace el sol, para los vivos; y la orilla oeste destinada a los difuntos. El río —no lo olvidemos—, es una metáfora del discurrir de la vida. Hay lugares marcados claramente por ese estigma de muerte y no me refiero a los cementerios y catacumbas. Benarés, sin ir más lejos, es el destino final de muchos peregrinos y moribundos que van en pos de su última morada. Ser cremado allí supone que su alma volará libre y directa hasta reunirse con Brahma.

Existen necrópolis impresionantes donde hay más impulso vital, sabiduría e ilusiones que dentro de las grandes ciudades abarrotadas de personas tristes y grises, enmarañadas con sus rutinas y sus prisas. 

Queremos vivir en lugares que nos aporten tranquilidad y felicidad. A nosotros y a nuestras familias. Y aquí entramos en la esencia de este libro, que se resume en una sola frase: «El ansia de protección». La necesidad de vivir a salvo de enemigos naturales —y también sobrenaturales— visibles e invisibles, normales y paranormales. No se ha escrito mucho sobre ello porque no deja de ser un tema desconocido, casi tabú, precisamente por ese deseo de preservar el secreto de aquellos que lo poseen. 

La mayoría de los lugares supuestamente protegidos (geológica y atmosféricamente) buscan otro tipo de protección más intangible y, a veces, más efectiva: la protección espiritual de sus dioses. Muchos están situados en espacios agrestes como cuevas, barrancos, en lo alto de colinas y montañas, en profundos valles, en las orillas de los ríos o cerca del mar. El asentamiento de las ciudades, en sus orígenes, respondía a eso mismo. Lo que no se ha hecho es ponerse en contacto con el genius loci de ese sitio, con el guardián del umbral, partiendo de la base de que ciertas entidades espirituales están vinculadas íntimamente a un determinado enclave geográfico. Invocarlos es como tocar el timbre para que se manifiesten.

Todo ello forma una «geografía sagrada» compuesta por varios núcleos mágicos tradicionales en los que se han ido sucediendo, a través de los tiempos, numerosos cultos, ritos, leyendas, prodigios, milagros y fenómenos que escapan a la explicación racional, así como misterios celosamente guardados por piedras y objetos que aún no han consentido en revelar el secreto que ocultan. 

Muchas culturas de tradición creen ser la auténtica humanidad, los elegidos por los dioses y se consideran a sí mismas el centro del mundo, cosmovisión limitada a sus conocimientos culturales y geográficos. Por ejemplo, los inuits, es un término que designa a los distintos pueblos que habitan las regiones árticas de América. «Inuit» significa «la gente», porque ellos se creen los primeros hombres. Y también los bosquimanos. En el fondo, el ser humano ha ostentando un antropocentrismo que se delata en muchas leyendas. Donde viven creen que es donde todo surge. La mitología nos dice que Delfos, la pirámide de Keops, Cuzco, Jerusalén, La Meca, Roma, Ceilán o incluso la isla de Pascua son «ombligos del mundo», enclaves donde todo se inició y donde todo acabará. 

El ser considerado un centro u ombligo no les confiere necesariamente un escudo protector. Muchas ciudades dicen poseer una cierta defensa contra calamidades diversas (sean invasiones, tifones, epidemias o terremotos) y no solo por los mecanismos militares, médicos o tecnológicos que se hayan puesto en marcha. Me refiero a otra clase de protección. Sus habitantes depositan (más bien, depositaban) su entera confianza en conjuros, en orientaciones astronómicas, en amuletos y en entidades religiosas (paganas, cristianas, hinduistas o judías, da igual), seguros de que algo espiritual defiende sus territorios desde hace mucho tiempo. 

Por ejemplo, es normal ver imágenes o altares de la Virgen del Carmen, patrona del mar y de los marineros, en la entrada de los puertos o en los muelles para que queden protegidos de una manera simbólica por ella. Aún hoy en día persiste la tradición de persignarse ante su estatua y que los capitanes de barco hagan sonar la bocina de sus embarcaciones en señal de respeto. En el fondo, y nunca mejor dicho, es el culto a la Reina de los Mares representada en la Estela Maris, la Virgen del Carmen o la Yemanjá de la mitología yoruba, todas ellas figuras arquetípicas femeninas que representan la virtual salvación durante temporales, tempestades o huracanes en pleno océano...

La explicación a este hecho nunca será de carácter científico. Para entender estas costumbres debemos saber que la gente ha tenido y sigue teniendo un «pensamiento mágico» y por su fe, devoción, creencia o, sencillamente, por ancestral y piadosa tradición, tienen el convencimiento de que sus dioses o ciertos seres del panteón religioso protegen de enfermedades o de la muerte a los habitantes de una determinada población.

En este libro contaré varios episodios al respecto y añado una nota importante que deberán recordar a lo largo de sus páginas: no voy a entrar en la veracidad o credibilidad de las leyendas, tradiciones, crónicas, rituales, supersticiones, relatos o creencias populares que vayan apareciendo. Sencillamente, han sido transmitidas de esta manera, vengan de donde vengan y sean de la época que sean. El pueblo llano lo ha sentido y creído así y con eso nos debería bastar. Sé perfectamente que muchas de esas historias tienen un origen dudoso, que están exageradas o que han sufrido una posible adulteración con el paso del tiempo. Pero también sé que cuando un pueblo lo cree, está creando el escenario para que eso sea posible.

En Ciudad Madero y en Tampico, ambas en el Golfo de México, sus habitantes están convencidos de que los extraterrestres llevan décadas protegiéndolos de los huracanes porque se detienen de forma abrupta y, misteriosamente, cambian de rumbo. Afirman que hay una base submarina a unos cuarenta kilómetros de la costa y que han visto sus naves en forma de esferas. Lo dicen abiertamente, sin tapujos. Añaden que los extraterrestres les recomendaron la colocación de varillas de metal en Playa Miramar para conseguir esos efectos conjuratorios o de barrera que frenarían los huracanes. Así lo afirma el libro De ovnis, fantasmas y otros sucesos extraordinarios (2014), de Eduardo Anguiano Ortiz, quien durante tres años recogió más de cien testimonios, incluido el de que había que sembrar cada cien metros varillas de un metro de largo de aluminio, hierro y cobre. 

Da igual que creamos en la existencia de naves alienígenas y en esas varillas, el hecho cierto es que los habitantes de esas dos ciudades saben que desde hace medio siglo no tienen incidentes meteorológicos graves.

Decía Víctor Hugo que produce una inmensa tristeza pensar que la naturaleza habla mientras el género humano no la escucha. Hay culturas, pueblos y seres humanos que saben escuchar los latidos de esa naturaleza salvaje, hermosa y emocionante. Han llenado su espacio vital de leyendas para que las generaciones posteriores no olviden que no todos los lugares son iguales, al igual que pasa con las personas. Unos son beneficiosos y otros perjudiciales. Unos destilan encanto y otros producen encantamiento.

Los que vieron por vez primera Peña Tú en Asturias se sintieron impelidos a convertirlo en un tótem sagrado y los aborígenes que vieron Uluru en Australia tuvieron la necesidad de pintar en sus cuevas las escenas de sus mitos. Y casi siempre los dioses, los gigantes y ciertas entidades espirituales, hacen acto de presencia.

Desligar lo profano de lo sagrado sería un error que han cometido muchos investigadores. La experiencia religiosa está profundamente imbricada en muchos de esos enclaves y no la podemos dejar de lado, como tampoco lo que caracteriza a las sociedades tradicionales que, según Mircea Eliade, es la oposición que establecen entre su territorio habitado y el espacio desconocido que las circunda: el primero es el mundo (con mayor precisión: «nuestro mundo»); el resto ya no es un cosmos ordenado, sino una especie de «otro mundo», un espacio extraño, caótico, poblado de larvas, demonios, fantasmas y dioses a los que hay que evitar o congraciar. 

Pues eso, que cada uno piense lo que quiera a medida que vaya leyendo los distintos capítulos de este libro. Al final, «los ojos solo ven lo que la mente está preparada para comprender» (Henry Bergson dixit). Preparemos nuestra mente para la sorpresa. Eso sí, recuerden que las creencias son muy poderosas, que las leyendas populares afianzan los valores y los símbolos de un pueblo, que existen nombres secretos de ciudades que nunca se pueden revelar, que ciertos talismanes y estatuas tenían una clara finalidad apotropaica y que los efectos de esa eventual protección (sea del tipo que sea) se dejan sentir incluso hoy en día…
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El universo no es sino un vasto símbolo de Dios.

THOMAS CARLYLE





1.   ¿CÓMO SE CONSAGRA UN LUGAR?

La mayoría de las grandes urbes actuales nos resultan contaminadas, deshumanizadas, estresantes y bulliciosas, carentes de calor y espiritualidad… Pero no siempre fue así. En la Antigüedad, pueblos de todo el planeta establecieron sus asentamientos siguiendo una serie de rituales mágico-religiosos que convertían a las nuevas urbes en auténticas ciudades sagradas.

Mayas, aztecas, incas, egipcios, sumerios, chinos, hindúes, etruscos, griegos y romanos desarrollaron costumbres similares a la hora de sacralizar un lugar, transformando una simple porción de tierra en un espacio conectado con lo divino. Desde la elección del lugar, pasando por el trazado del plano, hasta la construcción de las murallas, templos y viviendas; todo ello se realizaba según un ritual preciso. No se trataba de un mero trámite supersticioso, sino de un procedimiento imprescindible para agradar a sus dioses, orientar ciertas estructuras y garantizar la protección y prosperidad de la nueva colonia.

Esta vinculación con lo sagrado se producía desde los primeros momentos de la creación de una nueva ciudad. Según Mircea Eliade: «Si ha de perdurar, si ha de ser real, el nuevo hogar ha de ser proyectado como el ritual de construcción en el centro del universo».

Dos ejemplos célebres son Delfos y Tenochtitlán. En el primer caso, Zeus hizo que dos águilas comenzaran a volar desde dos puntos opuestos del universo hasta que se cruzaran, y ese punto determinó el «centro del mundo», que resultó ser Delfos. En las excavaciones arqueológicas se descubrió una piedra con forma de huevo decorado y cortado por la base —al que llamaron omphalos— que se conserva en el museo del santuario y que demostraría esa creencia y esa leyenda. El geógrafo griego Pausanias escribió sobre dicho ónfalo y dijo que era el símbolo del centro cósmico donde se crea la comunicación entre el mundo de los hombres, el mundo de los muertos y el de los dioses.

El otro ejemplo es cuando los mexicas llegaron al lago de Texcoco y vieron el águila parada sobre el nopal devorando una serpiente. En ese mismo lugar fundaron su ciudad de Tenochtitlán, porque esa era la señal que tenían que encontrar según les pronosticó su dios Huitzilopochtli y así aparece representado en la propia bandera mexicana. Lo celeste toma forma en lo terrestre. De ahí que ciertas culturas intentaran imitar la disposición de algunas constelaciones en un determinado territorio. Del cielo al suelo. Como un espejo.

Muchos místicos y viajeros sensibles han sido conscientes de que la Tierra tiene un anima mundi y que incluso cada región, ciudad y lugar importante tiene también su «alma», representada en muchos elementos sentimentales y etnológicos: sus historias, fiestas, creencias, leyendas, ritos mágicos y hasta su forma de entender la vida y la muerte. Conocerlas, más bien reconocerlas, es un deber sagrado. El concepto de alma es muy humano y se suele ubicar en un contexto religioso, aunque en ocasiones se ha extendido a los animales, a las plantas y a algunos territorios como sinónimo de tener consciencia de su propia identidad. 

Cuando hablamos de ciudades, muchas se remontan a milenios y otras tienen unos pocos siglos o años (como Brasilia). Algunas van más allá de su simple estructura urbana amurallada y organizativa y son consideradas espacios sagrados desde tiempos pretéritos. Babilonia, Jerusalén, Roma, La Meca, Estambul o Santiago de Compostela son epicentros de peregrinación o axis mundi y no dejan indiferente a nadie, para bien o para mal, se sea creyente o no. Otras, las desprovistas de ese aura o ese «alma», son auténticos infiernos donde vivir resulta una odisea, como Norilsk, la ciudad más grande de Siberia y una de las más contaminadas del mundo. Un buen ejemplo de lo que no se debe hacer.

En Babilonia se erigió la torre de Babel. Eso dicen la Biblia y la arqueología. Se levantó hace más de tres mil años para que sirviera de escalera al cielo, reconstruida en un par de ocasiones. Y dijeron: «Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéremos esparcidos sobre la faz de toda la Tierra» (Génesis 11:4). Frase muy enigmática. Conocida como Etemenanki (la «Casa que sostiene los cimientos del Cielo y de la Tierra», o bien la «Mansión de lo alto entre el Cielo y la Tierra» (según quien lo traduzca del sumerio), la torre fue dedicada al dios Marduk. En realidad, era un zigurat en espiral situado en el centro de la ciudad de Babilonia (Babel) y su importancia como escalera nos la proporciona la tablilla de Esagila, en la que se describe cómo era la base del zigurat situado en el recinto del templo, diciendo que tenía los tres niveles cósmicos: el nivel superior está vinculado a las divinidades, el intermedio es el terrenal y el inferior está asociado al inframundo. La colocación de un altar con el fuego sagrado perenne en su cúspide «marcaba» y consagraba ese lugar de una manera definitiva. En ese sentido, el acto de la consagración también puede definirse como el acto de hacerse sagrado, sea un objeto o un lugar.

Por otra parte, el acto de fundación de una ciudad de la Antigüedad suponía una repetición del mito más importante, el de la creación del mundo. «Lo que es arriba, así es abajo», dice el Kybalión. El plano de las ciudades podía considerarse un auténtico mandala y a menudo estaba orientado en función de los puntos cardinales e inspirado en alguna constelación. El procedimiento para obtenerlo era siempre el mismo: una vez elegido el lugar idóneo, se clavaba una estaca en el centro del emplazamiento que se convertiría más tarde en eje vertical de la ciudad. Alrededor de este punto se trazaba un círculo de grandes dimensiones. Cuando salía el sol, la estaca proyectaba una sombra que «cortaba» la circunferencia, y lo mismo ocurría a la puesta del sol. De esta forma se obtenía el eje este-oeste del edificio o de la calle principal. Con ello, no solo se podía orientar la ciudad, sino que se creaba inmediatamente un vínculo entre ella y el cosmos, pues se había utilizado el sol para orientar y generar el plano y su correspondiente disposición.

En el Imperio romano ese trabajo lo realizaban los augures, que además tenían su propio colegio sacerdotal. Haciéndolo coincidir con un punto elegido del cielo, el augur determinaba un lugar físico que sería el centro del poblado, donde originalmente se sepultaban tres símbolos: 


    	
1.Los restos de un ave que fuera identificada como portadora de los buenos augurios, en representación del Cielo.

    	
2.Un poco de tierra traída de alguna ciudad hermana o la de procedencia de los fundadores, representando la Tierra.

    	
3.Los restos del héroe fundador de la nueva ciudad, en representación de la humanidad.



Sobre la losa o piedra del mundus, se construía un ara o altar con fuego, llamado focus, punto central y neurálgico de la energía de la nueva ciudad. En el acto de encendido del focus, el fundador daba a la ciudad tres nombres: uno público, otro sagrado y otro secreto. Este nombre secreto se compara con un «¡ábrete sésamo!» para la ciudad, cuya seguridad podía vulnerarse y quedar indefensa si caía en conocimiento de enemigos. 

Con el tiempo, españoles y portugueses practicaron este protocolo y algo similar hicieron en la fundación de ciudades americanas. En el punto central de cada plaza de armas se erigía el llamado rollo o árbol de la justicia, poste de piedra que se empleaba también como picota y como gnomon, útil en el trazado urbanístico que se proyectaba alrededor de este eje.

La consagración de una ciudad a un dios o una de las múltiples manifestaciones de la divinidad en general o de la gran diosa en particular fue una práctica habitual. En tiempos de los antiguos griegos consagraron su capital, Atenas, a la diosa Atenea, que compitió con Poseidón por ser la deidad protectora de una ciudad que aún no tenía nombre. Poseidón golpeó el suelo con su tridente e hizo que brotara una fuente de agua salada. Por su parte, Atenea plantó un olivo. En ese pique intervinieron los atenienses (o, mejor dicho, su rey Cécrope) y escogieron el olivo, no solo porque había sido plantado en primer lugar, sino porque era más práctico y útil que una fuente de agua salobre. Con ello Atenea consiguió el patronazgo de Atenas y de la Acrópolis, cuyo prestigio hizo que fuese también la diosa protectora de otras ciudades como Esparta, Argos, Gortina, Lindos y Larisa.

Una variante de este relato nos la aporta Varrón (citado por san Agustín) y dice que los propios atenienses eligieron por votación a uno de los dos dioses en liza para que diera nombre a su ciudad recién estrenada. Todas las mujeres votaron por Atenea y todos los hombres por Poseidón. Ganó Atenea por un solo voto y Poseidón, con su mal perder, cogió un cabreo monumental hasta el punto de inundar la región. Y menos mal que Zeus le obligó a parar a tiempo antes de que las desgracias fueran mayores. Para calmar la cólera de Poseidón, dicen que desde entonces las mujeres dejaron de tener derecho al voto y los hijos no podrían tener nombres derivados de la madre. Caprichos divinos.

En el interior de Atenas, Atenea velaba por los negocios públicos, el comercio, la industria y las artes. En toda la región de Ática protegía el cultivo del olivo, principal riqueza del país. Y para que la creencia se afianzara era necesario ver su imagen. Los marineros, al entrar en el puerto del Pireo, podían descubrir su estatua de 15 metros, hecha por Fidias, dominando la Acrópolis, a la que saludaban con vítores como personificación ideal de su sabia e industriosa ciudad. En Alejandría y Rodas (y su coloso que representaba al dios Helios) ocurría algo similar con sus respectivos faros, que eran algo más que simples faros, además de dos de las siete maravillas del mundo antiguo.

En afamadas novelas como El señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien, o Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin se describen estatuas gigantescas, por lo general a pares, flanqueando un puerto, barranco o bahía en ademán de saludo o de amenaza. Ahora ya saben el porqué.





2.   CAÍDOS DEL CIELO

«Las piedras no pueden caer del cielo, porque en el cielo no hay piedras». Esta contundente y temeraria frase, atribuida al naturista francés George Cuvier (otros se la adjudican a Antoine Lavoiser) resume la postura de la Academia de Ciencias Francesa que todavía a principios del siglo XIX catalogaba a los meteoritos como mera fantasía y negaba su existencia. Y se quedaron tan anchos, a pesar de que seguían cayendo pedruscos a lo largo del planeta. Menos mal que no habían leído historias mitológicas en las que abundan los testimonios de rocas caídas del cielo que luego se convirtieron en el epicentro de potentes lugares de culto dedicados, por lo general a divinidades femeninas. 

Muy probablemente, muchas de las antiguas creencias religiosas hayan tenido su origen en la caída de meteoritos. Que se lo digan a los habitantes de Éfeso, cuya estatua de Artemisa fue construida con una gran piedra de esas características y por eso era una diopetes, es decir, «caída del cielo». Pablo de Tarso lo tuvo difícil al ir allí para predicar que erradicaran ese ancestral culto y eligieran el de Cristo.

Durante el reinado de Numa Pompilio, segundo rey de Roma, que gobernó entre los años 715 y 671 a. C. cayó del cielo un escudo o rodela de bronce que los romanos tomaron por un «regalo de los dioses». El obsequio cósmico interesó a tal punto al rey que, por temor a que alguien quisiera apoderarse de él, ordenó forjar once copias iguales del escudo, llamado ancila, y además instituyó un colegio de doce sacerdotes, los salios, para custodiarlos. Declaró sagrado el sitio donde había caído el objeto, y para conmemorar la fecha, los salios recorrían todos los años las calles de Roma llevando en procesión los sagrados escudos, saltando, bailando y cantando himnos alusivos: son los llamados Carmina Saliaria.

La versión original nos la cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas, en el libro dedicado a la vida de Numa, capítulo XIII:



Los sacerdotes salios dícese que se crearon con este motivo: en el año octavo del reinado de Numa una enfermedad pestilente que corrió la Italia, afligió también a Roma. Estando ya todos desalentados, cuéntase que una rodela de bronce arrojada del cielo vino a caer en las manos de Numa; acerca de la cual refirió este una maravillosa declaración, que había recibido de Egeria y de las Musas: que aquella arma venía en salvación de la ciudad, y debía tenerse en gran custodia, haciéndose otras once en la figura, en la magnitud y en la forma del todo parecidas a ella, de manera que un ladrón no tuviera medio, a causa de la semejanza, de acertar con la venida del cielo; y que además aquel terreno debía consagrarse a las Musas con los prados inmediatos, adonde por lo común concurrían a conferenciar con él: y la fuente que regaba el mismo terreno había de designarse como agua sagrada para las vírgenes vestales, a fin de que yendo a tomarla todos los días, con ella lavaran y asearan el templo; de todo lo que dicen da testimonio el haber cesado al punto la peste. Presentó, pues, la rodela, y dando orden de que trabajaran los artistas en las que habían de hacerse semejantes, todos los demás desistieron; solo Veturio Mamurio, que era operario sobresaliente, se acercó tanto a la semejanza, y las sacó todas tan parecidas, que ni el mismo Numa sabía distinguirlas.1



Numa fue un reformador que restauró el culto al misterioso dios Jano edificando un templo en su honor y modificó el calendario. Su reinado fue uno de los más pacíficos de la historia de Roma, paz que los romanos tuvieron que implantar a base de invasiones militares a partir de su nefasto sucesor. Es como si el efecto terapéutico y divino de la rodela de bronce hubiera desaparecido tras la muerte de Numa, al igual que desaparecieron los doce escudos con el transcurso del tiempo.

Roma, a falta de rodelas, tenía otros talismanes protectores propios, apropiados o agenciados de otros pueblos dominados por el Imperio.

Valerio Manfredi en una de sus novelas, El talismán de Troya, se adentra en el misterio del Palladium (Paladión o Paladio), tótem legendario de la ciudad de Troya y de los aqueos que más tarde, gracias a la intervención de Eneas, sería llevado y conservado en Roma para salvaguardar esta ciudad de incendios, terremotos, plagas e invasiones. El Palladium era una escultura de la diosa guerrera Palas Atenea (de ahí su nombre) realizada con una piedra meteórica, diferente a la de Éfeso. Esa Palas se convierte en Minerva en la mitología romana. Su presencia era muy similar al Arca de la Alianza para los hebreos: tener ese objeto mágico daba poder, seguridad, confianza, tranquilidad, pero… perderlo podía originar todo lo contrario. Decían que había caído del cielo (como el dorje de los tibetanos) en respuesta a la oración de Ilo, el fundador mítico de Troya. El oráculo había anunciado que la ciudad no sería conquistada mientras la estatua estuviese allí, sin profanar. Ulises y Diomedes se apoderaron de ella y sabemos que poco después la ciudad cayó en manos enemigas. 

El Palladium terminó en Roma y, al final, se perdió su rastro, como pasó con la piedra de Pesinunte. En plena Segunda Guerra Púnica, los romanos consultaron los Libros Sibilinos para obtener alguna solución oracular que les proporcionara una victoria definitiva. Y consultaron también al oráculo de Delfos, cuya pitonisa les propuso que se enviase una embajada a Pesinunte (Pessino), en Asia Menor, para obtener la famosa Piedra Negra de origen meteórico. Se ignora qué precio pagaron por el fetiche; el caso es que lo consiguieron. Los romanos identificaron la Piedra con la propia diosa Cibeles que, en su representación más arcaica, era el soporte de la epifanía de Cibeles. En la época de Augusto se acuñaron monedas de bronce que representaban dicha piedra negra sobre un altar y un bucráneo de ciervo encima.
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La piedra negra de Pesinunte (Frigia). 
Reverso  de una moneda de la época de Augusto.






Por encima de todas las leyendas y portentos con los que se envolvió su llegada, lo cierto fue que en la ciudad del Tíber, la diosa Cibeles fue venerada como la Magna Mater, encarnación de todas las virtudes que debían adornar a la matrona romana y su culto permaneció vivo hasta el siglo IV, compitiendo incluso en popularidad, en dicha fecha, con el mitraísmo y el cristianismo. Para presidir el templo que se levantó en su honor en el Palatino, se le dedicó una estatua labrada en plata.

Los romanos no se conformaron tan solo con esas piedras negras sagradas caídas del cielo. Querían más y cada monarca anhelaba la suya propia, como la rodela de Numa. Es entonces cuando Avito, que luego adoptó el nombre de Marco Aurelio Antonino Augusto (y, más tarde, Heliogábalo, por el que es conocido), uno de los más excéntricos y tarados emperadores de toda la historia de Roma, consigue el suyo. Sabía que el templo de Emesa (Siria, en la actualidad, Homs), donde había nacido y de donde eran todos sus ascendientes, contenía una piedra sagrada elevada a la categoría de dios solar. Él se creía un dios y mandó traer El-Gabal, así se llamaba la piedra, palabra compuesta por «El», principal divinidad del panteón cananeo, y «Gabal», montaña. Tenía forma cónica y en su honor se levantó el Elagabalium, dentro del Palatino, y nuestro adolescente malcriado, Avito, decretó su culto sí o sí y adoptó el nombre del dios, llamándose a sí mismo «Elagabal». Ya se imaginarán de dónde proviene el nombre de Heliogábalo, por el que fue conocido años después de su muerte (en el 222).

Nos aclara el historiador Indro Montanelli, en su estupenda y divertida Historia de Roma:



De vez en cuando, al recordar su pasado sacerdotal, tenía crisis místicas. Un día se circuncidó, otro intentó castrarse y aun otro se hizo enviar de Emesa el famoso meteorito de su bisabuelo materno, hizo construir encima un templo y propuso a hebreos y cristianos reconocer sus religiones como oficiales, si unos aceptaban sustituir a Jehová y otros a Jesús por aquel pedrusco suyo.2



Lo de venerar rocas extrañas no es cosa del pasado. Se sigue produciendo a día de hoy en ciertas culturas de tradición y, de cuando en cuando, aparecen noticias periodísticas a este respecto, en las que se comprueba que no todo el mundo tiene la misma sensibilidad en cuanto a su apreciación y distinción como piedras raras o piedras sagradas.

El meteorito Willamette, el mayor de Estados Unidos con sus 15,5 toneladas, fue llevado al Museo de Historia Natural de Nueva York, pero en el año 2000 la Confederación de Tribus Grand Ronde de Oregón reclamó su repatriación al considerarlo un objeto de gran valor moral, espiritual y cultural. No les hicieron caso. 

Una piedra de jaspe semipreciosa fue extraída del Parque Nacional Canaima por el artista alemán Wolfang von Schwarzenfeld en 1998. Era el «abuelo» pemón. Los indígenas pemón, ubicados en el estado de Bolívar, al sureste de Venezuela, consideran que los desastres naturales y el desequilibrio de la naturaleza que han sufrido desde entonces se deben a la sustracción de este monumento natural de 30 toneladas, llamada también «piedra Kueka», que salió de manera bastante irregular de la comunidad de Santa Cruz de Mapaurí y fue trasladada a los jardines del parque Tiergarten de Berlín para adornarlo. Ni Schwarzenfeld ni el Gobierno alemán tienen mucho interés en devolverla a día de hoy.

En resumen, desde la más remota Antigüedad los meteoritos han sido objeto de extrañeza y veneración como piedras caídas del cielo (diopetes) y, por lo tanto, cratofanías, manifestaciones de poder de la diosa madre. También se las llamó «piedras de rayo» y como los betilos (beth-el), término semita que significa «morada del dios», recibieron culto en numerosos templos o santuarios. Hemos citado la «piedra negra de Pesinunte», tenida por la diosa frigia Cibeles, o el sagrado betilo que, recubierto de oro, era la encarnación de la Artemisa efesia. En la actualidad, un culto similar pervive en la Kaaba de La Meca, adornado con otras leyendas, cultos y ritos. 

Una sugerente teoría que comparto es que el carácter sacro de las «divinas piedras negras» propició el hecho de que las primeras efigies que se hicieron de las vírgenes cristianas en época medieval tuvieran el rostro y las manos negras o de color moreno, como muestra de su sagrada antigüedad. Dicha tez también se aplicó al Niño que aparecía en sus rodillas. Se ha dicho que podría ser por la cristianización de las diferentes imágenes paganas de la diosa Isis con su hijo Horus en brazos que estaban hechas con material oscuro. Bien pudiera ser en algunos casos, en otros tenemos que remitirnos a los meteoritos, en su calidad de betilos y de manifestaciones de la Diosa Madre. A partir del siglo XII florecieron en Europa, gracias al impulso de benedictinos y templarios, las llamadas «vírgenes negras» que fueron, y aún son, objeto de la máxima veneración en iglesias, monasterios y santuarios.

Por ejemplo, en 1191 los caballeros templarios tomaron Chipre y en Pafos descubrieron la existencia del culto dedicado a una piedra negra, supuesta encarnación de la Astarté fenicia, asimilada, posteriormente, a la Afrodita Cipria, como sucedió en otros muchos lugares y promontorios del Mediterráneo. En dicho lugar levantaron un templo en honor de la Virgen María, a la que representaron con la cara negra, tal vez porque en su rostro incrustaron parte del meteorito, como se hizo en su día con la estatua de plata de la diosa Cibeles. Yo las llamo «Metamorfosis sagradas».





3.   LA HISTORIA DE LA CIERVA BLANCA

Tan importante es saber elegir el lugar donde vivir, como saber protegerlo física y espiritualmente. Nuestros antepasados lo tenían claro. Todo valía. Y para interpretar la voluntad de los dioses, estaban las sibilas, los chamanes o los sacerdotes. O las señales del cielo. En la Antigüedad los poblados se protegían contra enemigos visibles e invisibles a costa de amuletos y talismanes de todo tipo colocados en altares y también —¿por qué no?— en los cimientos de puentes, en tumbas o edificios principales. 

Ya hemos visto la importancia de las piedras meteoríticas. Abundaban y hasta se fraccionaban para que sus efectos se multiplicaran. Una tradición gnóstica cuenta que Hermes Trismegisto depositó «protecciones mágicas» en un gran número de ciudades contra tormentas, desbordamiento de ríos, plaga de serpientes, escorpiones, incendios y demás calamidades. No se dice cuáles serían esas protecciones, aunque nos podemos imaginar el material. Algunas todavía deben de seguir ahí, escondidas. Con el tiempo, los griegos colocaron junto a las piedras acumuladas en las encrucijadas unos pilares de base cuadriforme sobre los que se colocaba un busto del dios Hermes —que, entre sus muchas funciones, era el guardián de los caminos—, altares que eran considerados portales entre los tres mundos: el de los dioses, el de los hombres y el inframundo. Con el cristianismo, el culto a Hermes y a Mercurio se sustituyó por la construcción de cruceiros.

Con similar finalidad, se hicieron los Palladium en Troya, Roma, Bizancio o Antioquía. O se los robaban unos a otros. Ya digo que todo valía. Y no todos eran objetos sólidos; los había en movimiento, vivos y coleando. Siguiendo esa línea supersticiosa en la que tanto romanos como bárbaros confiaban su suerte a augurios, señales y amuletos, les formulo una pregunta que tal vez les quite el sueño: ¿se pueden ganar batallas con la sugestión y la superstición? 

Y aquí les traigo la sorprendente historia de la cierva blanca que cuentan, como hecho histórico y verídico, tanto Plutarco como Salustio. Y también Tito Livio (que lo narró en las denominadas guerras sertorianas) y el político romano Frontino, quien afirma que Sertorio se presentaba ante sus soldados lusitanos con una cierva de piel blanca, a la que estos atribuían el don de la profecía, prometiéndoles mayores triunfos si permanecían fieles a su autoridad.

En términos generales (por lo del general romano Quinto Sertorio), se cuenta que recibió, por parte de un lusitano llamado Spanós, un regalo muy extraño y muy especial a la vez. Se trataba de una cervatilla blanca recién nacida, la cual creció dócil siguiéndole a todas partes, sin atemorizarse de las ruidosas actividades desplegadas por los soldados en Hispania, donde fue destinado en el siglo I a.C. La cierva, cuyo carácter extraordinario venía dado principalmente por su atípico color blanco, pasó así a ser considerada como un numen, daimón, espíritu familiar o signo de la inspiración divina. Entre las tropas lusitanas se extendió la idea de que Diana dispensaba mediante la cierva su protección a Sertorio, conduciéndole así de victoria en victoria. Creían que este animal era una especie de tótem, un símbolo ancestral de su cultura que presagiaba buenos augurios. Cuando recibía noticia de una victoria, la cierva se paseaba saltarina entre las tropas, coronada con una guirnalda, fortaleciendo así la moral común de sus efectivos militares, en los que se integraban romanos, nativos y algunos cientos de libios.

Y el romano, más listo que el hambre, no tardó en aprovecharse de la circunstancia. Divinizada por los nativos, Sertorio atribuyó su pericia en la batalla y sus poderes a los secretos que el cérvido le comunicaba. De tal guisa motivaba a sus legiones que, a la vista de los resultados, acabaron creyéndose la argucia. Y ahora llega el quid de la cuestión. Ante una importante batalla, posiblemente la celebrada en 76 a.C. en las inmediaciones del río Sucro (Júcar), no se le ocurre otra cosa a la cierva que largarse con viento fresco… El mosqueo de Sertorio y el desánimo de sus tropas se hizo sentir. Pensaron que su suerte se había terminado y empezaron a buscarla como si en ello fuera su vida. Pero la batalla no tenía demora. Así que… no les quedó más remedio que zurrarse sin la cierva. Y hete aquí que cuando los manípulos y las cohortes de ambos bandos estaban en formación de batalla, aparece la cierva blanca, tan campante. Las tropas de Pompeyo, aterrorizadas, ¡huyeron en desbandada!

Este episodio lo cuenta así Plutarco en sus Vidas Paralelas, tomo IV:



Como le llamasen, pues, los lusitanos, abandonó el África, y poniéndose al frente de ellos, constituido su general con absoluto imperio, sujetó a su obediencia aquella parte de la España, uniéndosele los más voluntariamente, a causa, en la mayor parte, de su dulzura y actividad, aunque también usó de artificios para engañarlos y embaucarlos; el más señalado entre todos fue el de la cierva, que dispuso de esta manera. Uno de aquellos naturales, llamado Espano, que vivía en el campo, se encontró con una cierva recién parida que huía de los cazadores; y a esta la dejó ir; pero a la cervatilla, maravillado de su color, porque era toda blanca, la persiguió y la alcanzó. Hallábase casualmente Sertorio acampado en las inmediaciones, y como recibiese con afabilidad a los que le llevaban algún presente, bien fuese de caza, o de los frutos del campo, recompensando con largueza a los que así le hacían obsequio, se le presentó también este para regalarle la cervatilla. Admitióla, y al principio no fue grande el placer que manifestó; pero con el tiempo, habiéndose hecho tan mansa y dócil, que acudía cuando la llamaba, y le seguía a doquiera que iba, sin espantarse del tropel y ruido militar, poco a poco la fue divinizando, digámoslo así, haciendo creer que aquella cierva había sido un presente de Diana, y esparciendo la voz de que le revelaba las cosas ocultas, por saber que los bárbaros son naturalmente muy inclinados a la superstición. Para acreditarlo más, se valía de este medio: cuando reservada y secretamente llegaba a entender que los enemigos iban a invadir su territorio, o trataban de separar de su obediencia a una ciudad, fingía que la cierva le había hablado en las horas del sueño, previniéndole que tuviera las tropas a punto. Por otra parte, si se le daba aviso de que alguno de sus generales había alcanzado una victoria, ocultaba al que lo había traído, y presentaba a la cierva coronada como anunciadora de buenas nuevas, excitándolos a mostrarse alegres y a sacrificar a los dioses, porque en breve había de llegar una fausta noticia.3



Un poco más adelante, cuando su talismán astado desaparece del campamento, el desánimo cunde y Plutarco describe esta circunstancia, como si fuera un truco de magia:



Andaba muy decaído de ánimo, a causa de que no aparecía por ninguna parte la cierva, y se sentía falto de este artificio para con aquellos bárbaros, entonces más que nunca necesitados de consuelo. Por casualidad, unos que discurrían por el campo con otro motivo dieron con ella, y conociéndola por el color la recogieron. Habiéndolo entendido Sertorio, les prometió una crecida suma, con tal que a nadie lo dijesen; y ocultando la cierva, pasados unos cuantos días se encaminó al sitio de las juntas públicas con un rostro muy alegre, manifestando a los caudillos de los bárbaros que de parte de Dios se le había anunciado en sueños una señalada ventura, y subiendo después al tribunal se puso a dar audiencia a los que se presentaron. Dieron a este tiempo suelta a la cierva los que estaban encargados de su custodia, y ella, que vio a Sertorio, echando a correr muy alegre hacia la tribuna, fue a poner la cabeza entre las rodillas de aquel, y con la boca le tocaba la diestra, como antes solía ejecutarlo. Correspondió Sertorio con cariño a sus halagos, y aun derramó alguna lágrima, lo que al principio causó admiración a los que se hallaban presentes, pero después acompañaron con aplauso y regocijo hasta su habitación a Sertorio, teniéndole por un hombre extraordinario y amado de los dioses, y cobrando ánimo concibieron faustas esperanzas.4



Así, damas y caballeros, se forja una leyenda, así nace un improvisado oráculo, así se crea un poderoso talismán sin necesidad de sacerdotes, piedras mágicas ni libros de conjuros. Un simple animal de color anómalo le bastó a Sertorio para dar ánimos e ímpetus a sus soldados y funcionó… hasta que la cierva murió. En Osca (Huesca), donde el general tenía su centro de operaciones, en el transcurso de un banquete y sin que su cierva le avisase esta vez, Sertorio cayó víctima de una conjura, organizada por uno de sus mejores comandantes, Perpenna, el mismo que le asestó una puñalada trapera y mortal. Una pena, debió de pensar. 

Corría el año 73 a.C. y la suerte de Hispania fue otra.





4.   EL TABÚ DEL NOMBRE SECRETO

Cuenta una vieja leyenda que los dioses envidiaban a Ra porque él era quien dominaba el mundo y toda criatura estaba sometida a su jurisdicción. Según envejecía, los demás dioses veían con ojos golosos que cada vez estaba más débil y más cerca el momento de dar un golpe de Estado y hacerse con su poder. Isis, la más lista, trazó su plan estratégico. Hizo con sus manos una serpiente con barro y le dio apariencia de bastón. Cuando Ra lo agarró con su mano, la serpiente le mordió. Fue entonces cuando Isis le convenció de que si no le decía su nombre secreto no podría acabar con el maleficio. Se lo dijo e, inmediatamente, el sufrimiento desapareció. A partir de aquel momento Ra tendría que compartir su poder con Isis.

Esta leyenda egipcia nos pone en antecedentes de que ni siquiera los dioses son tan inmortales y que gran parte de su poder reside en su verdadero nombre. Héroes, monarcas y gobernantes de todo el mundo siempre han querido imitar a los dioses. Por tal razón, hacían todo lo posible para protegerse y para tener a buen resguardo sus nombres secretos. Las ciudades tenían el suyo propio. Faltaría más. Revelarlo estaba rigurosamente prohibido (a los pocos que lo sabían) y penado no solo con una atroz muerte física, sino con la condenación eterna de su espíritu. 

En el nombre secreto de una divinidad radica su fuerza, mas también su debilidad pues aquel que controle el nombre oculto es capaz de controlar su voluntad y su destino. Y el tabú del nombre de los dioses pasa al reino de los humanos. El héroe griego Aquiles estaba totalmente protegido para cualquier incidencia que le surgiera en la batalla, salvo en su talón. Siempre hay un secreto que se debe ocultar. Y ese fue su «talón de Aquiles». Por cierto, en la película Troya suelta una memorable frase que define muy bien a los dioses de cualquier panteón mitológico: «Te contaré un secreto, algo que no se enseña en tu templo: los dioses nos envidian porque somos mortales, porque cada instante nuestro podría ser el último, todo es más hermoso porque hay un final». 

Adán fue el que se encargó de poner nombre a cada planta y animal, y en el momento que lo ponía empezaba a existir y adquiría poder sobre todo lo que le rodeaba. Se convierte en el primer zoólogo. A Lilith, la primera mujer de Adán, le tocó sufrir el exilio del Paraíso porque osó llamar a Dios por su propio nombre. En el Alfabeto de Ben Sira (escrito entre el siglo VIII y el XI), se narra cómo Lilith se resistió a los deseos de Adán: «¿Por qué he de yacer debajo de ti? Yo también fui hecha con polvo y, por tanto, soy tu igual», afirmó Lilith, que, al ser forzada por Adán a obedecerle, pronunció el nombre secreto de Dios y decidió abandonar el Edén con dirección al mar Rojo.

Cuando Moisés le pregunta a Yahvé por su nombre, este le responde tangencialmente: «Soy el que soy». Más claro y más oscuro, imposible.

En el País Vasco existe una arraigada creencia de que aquello que no tiene nombre no existe (lo mismo que ocurría en la antigua Babilonia). Por lo general, los niños vikingos recibían el nombre de un familiar que hubiera fallecido recientemente para heredar algunas características nobles suyas. Y en las bodas mormonas (o «sellamientos», como ellos dicen) se le otorga un nombre tanto a la mujer como al marido que resultan secretos y que solo ellos conocen. Lo mismo ocurre en las ceremonias de iniciación de ciertos cultos y ritos. Nos dice el antropólogo J. G. Frazer que en el siglo XIX el nombre del rey de Dahomey se mantenía secreto, temiendo que su conocimiento pudiera generar malos pensamientos a algún malvado para dañarle. Los apelativos con que los diferentes reyes de Dahomey han sido conocidos por los europeos no eran sus verdaderos nombres, sino meros títulos. 

En un grado superior, saber el verdadero nombre de Dios es conocer la totalidad de su Creación. Un multimillonario pagaría fortunas para conseguir ese poder. Los cabalistas creen que Dios posee 72 nombres que son las 72 combinaciones de las letras hebreas del capítulo 14 del libro del Éxodo. Y todo ello se puede resumir en dos palabras: Shem Shemaforash, es decir, el Nombre Impronunciable. El rey Salomón, muy sabio él, era uno de los depositarios del mismo y para evitar que algún día pudiera perderse en el olvido, creó un criptograma geométrico a partir del cual puede deducirse la Palabra Perdida. Salomón lo hizo inscribir en una plancha metálica, una especie de código encriptado o talismán de oro engastado con piedras preciosas que los autores latinos denominan Mesa de Salomón y los autores árabes el Espejo de Sulimán. Desde entonces, muchos han sido los que han intentado buscar esa mesa-espejo y descifrar ese nombre. Sin éxito, claro.

El Islam habla de los 99 nombres de Alá, que son las formas de referirse al Creador. Algunos piensan que el número 100 sería su auténtico e impronunciable nombre, ya que todos los demás son adjetivos que simplemente lo describen. Los seguidores de la Fe Baha’i, una religión sincrética que nació en Persia hace un par de siglos, piensan que el centésimo nombre sería Bahá, una palabra que significa «esplendor». Para el hinduismo, el sonido y el verbo son la sombra de la divinidad, de Brahma, el inefable, aquel que no se puede nombrar porque no admite predicado alguno. Su sonido, el de la creación, sería la sílaba «OM» convertida en un mantra sagrado. Los shadus, que son los maestros e iniciados en el hinduismo, proporcionan un nombre secreto a cada uno de sus discípulos con el fin de establecer un vínculo intemporal y espiritual entre maestro y alumno.

Sabido esto, no nos debería extrañar que entre los elementos de protección para un ser humano o para una población utilizados a lo largo de la historia por diversas civilizaciones, no solo están los talismanes, paladios, reliquias, invocaciones, oraciones, tumbas de santos o lo que se nos ocurra. También están los nombres sagrados y secretos. Cuando unos padres eligen el nombre de su hijo lo hacen a conciencia, por la cuenta que les tiene. Lo mismo pasa con los nombres que se dan a los territorios. Bajo esa premisa mágica de que solo existe (y tiene alma) aquello que tiene nombre, se han esforzado en buscar aquellos que identifiquen mejor lo que se quiere designar. Aunque no siempre.

Lo de poner nombres a territorios geográficos que se iban descubriendo tiene hasta su gracia. Solían aludir al apellido del conquistador, a meros caprichos del explorador de turno o bien a la circunstancia de ser descubiertos en fechas especiales. La Florida y la isla de Pascua reciben esos nombres porque fueron encontrados un domingo de Resurrección, en la Pascua Florida. Lo de la península del Yucatán, en México, es una historia con más enjundia. En 1517 Francisco Hernández de Córdoba descubre y conquista este territorio y, cuando un soldado le preguntó a un indígena azteca cómo llamaban ellos a ese lugar, le gritó asombrado: «Tectetán, Tectetán», que significa: «No te entiendo, no te entiendo». El soldado, de cortas entendederas, anotó «Yucatán» (así lo cuenta al menos el cronista fray Toribio de Benavente). Lo mismo ocurre, al parecer, con la palabra canguro que en idioma aborigen significa: «No entiendo lo que dices».

Si los nombres imprimen carácter, algunos topónimos poéticos designan su futuro: Arabia Saudí sería «la tierra de la buena fortuna». Si hay un denominador común en los topónimos sudamericanos, ese es el agua, símbolo de vida. Si Argentina es «la tierra junto al Río de la Plata», Perú es «la tierra del río». Venezuela significa «la pequeña Venecia», dado que a los conquistadores Alonso de Ojeda y Américo Vespucio les recordaba a la ciudad de los canales italiana. Guyana es «la tierra de las muchas aguas» y Uruguay «el río del marisco». Paraguay, sin salida al mar, tampoco renuncia a la etimología acuática y encuentra el origen de su nombre en el «pueblo nacido a la orilla del río». Para los curiosos, por cierto, la etimología de Paraguay es guaraní, y «guay» no significa lo que se están imaginando sino más bien «nacido».

Las pequeñas islas que conforman Oceanía encuentran su bautizo en el amor a sus orígenes. Llama la atención especialmente Papúa Nueva Guinea, «la tierra de los hombres de cabello rizado»; el archipiélago de Vanuatu, «nuestra tierra para siempre» y el estado independiente de Samoa, uno de los cuatro que conforman Polinesia, lo tenía claro: «El centro sagrado del universo», porque la leyenda local asegura que fue allí mismo donde el dios samoano Tagaloalagi creó todo lo que creó. Además, fue el inspirador de que todas las casas samoanas posean la forma semiesférica, es decir, del cielo extendiéndose hasta el horizonte. La isla de Pascua, en su idioma autóctono, antes era conocida como Te pito o te henua, que significa «el ombligo de la Tierra» y Mata ki te rangi («los ojos que miran al cielo»). La denominación de Rapa Nui se hizo posteriormente.

España se queda en «tierra de conejos», que no tiene tanto glamour. Ya lo saben, y si es en pepitoria mucho mejor, salvo que sean vegetarianos. Esos ejemplos son suficientes para darnos cuenta de que el país donde vivimos viene marcado, desde su origen, por un nombre basado en la orografía o en las leyendas y, luego, por toda clase de avatares históricos. Algunas localidades españolas han sido finas a la hora de hilar su nombre para que no deje lugar a dudas. Pongo dos ejemplos: Los Infiernos, en Murcia, ¿por el calor en verano? Y Dios le Guarde, en Salamanca, porque hace mucho tiempo se hallaba cerca de esta aldea un bosque llamado Tenebrón. Se trataba de una zona muy frondosa con lobos que acechaban a cualquiera que se atreviera a adentrarse en él. Así que conocedores del peligro, los lugareños de esta aldea bendecían al viajero intrépido que se atrevía a cruzar esta arboleda con las mismas palabras: «¡Dios le guarde!». Hoy en día el bosque tenebroso no existe, pero el nombre se ha quedado para la posteridad a modo de protección. 

Ya se habrán dado cuenta de que la creencia en nombres secretos y no revelables al mundo profano proviene del ancestral «tabú del nombre», o sea, de dar a las personas o urbes apelativos públicos y, a la vez, nombres reservados solo para iniciados, transmitidos por cada generación en su lecho de muerte a la siguiente. Tal nombre era como un abracadabra. Hacer revelación del tal título exponía a la ciudad a calamidades y conjuros en su contra, abriéndola al peligro de conquistas y castigos. La tradición del nombre secreto se practicó en la península ibérica. Ciudades como Santiago de Compostela, Toledo, Córdoba, Zamora, Oviedo y Lisboa habrían tenido sus propios títulos ocultos que se han perdido en la bruma del tiempo.

El citado antropólogo irlandés Sir James George Frazer, en su ya mítica obra La rama dorada (1890, en dos volúmenes), dedica varias páginas a las palabras tabús y dice que los dioses debían guardar en secreto su verdadero nombre, temiendo que otros dioses —y aun los hombres— aprendieran su místico sonido y pudieran conjurarlos con ellos. Donde mejor se mantuvo la virtud mágica del nombre divino fue en el Antiguo Egipto. Ya hemos visto que Ra tenía muchos nombres, al igual que Amón, pero el gran nombre que le daba poder sobre todos los demás dioses y sobre los hombres solo era conocido por él mismo (y luego por Isis). Frazer escribe: 



La creencia en la virtud mágica de los nombres divinos fue compartida por los romanos. Cuando emprendían el asedio de una plaza, los sacerdotes romanos se dirigían a la deidad guardiana de la ciudad con oraciones o conjuros, invitándola a abandonar la ciudad sitiada y venir a los romanos, que la tratarían tan bien o mejor que pudiera haberlo sido en su antigua patria. Por eso, el nombre de la deidad protectora de Roma se conservaba en profundo secreto por miedo a que los enemigos de la República pudieran atraerla de igual modo que los romanos habían inducido a muchos dioses a desertar como ratas… No solo el nombre verdadero de la deidad protectora, sino el nombre de la ciudad misma quedaba guardado en el misterio y no podían ser nunca pronunciados ni aun en los ritos sagrados. Un tal Valerio Sorano, que se atrevió a divulgar el secreto inapreciable, fue muerto o terminó de mala manera. De igual modo, parece que los antiguos asirios tenían prohibida la mención de los nombres místicos de sus ciudades y hasta los tiempos modernos los cheremís del Cáucaso mantienen secretos, por motivos supersticiosos, los nombres de sus aldeas comunales.5



Las ciudades, repletas de almas, son sensibles al poder subyugante de esos nombres prohibidos. El erudito romano Macrobio (en sus Saturnales, libro III) hace referencia a la evocatio, que consistía en una ceremonia realizada ante una ciudad sitiada a la que era muy difícil someter. La fórmula consistía en evocar a los dioses tradicionales de la ciudad con el fin de que estos permitieran su conquista. En otras palabras, los sobornaban (con más ofrendas, templos y plegarias) para que pasaran a su bando y dejaran de proteger su ciudad por no ser merecedora de dicha ayuda.

¿Lo conseguían? De momento, lo mantengo oculto.





5.   LOS ESCOGIDOS POR LOS DIOSES

«No sé, si, con excepción de la sabiduría, los dioses inmortales han otorgado al hombre algo mejor que la amistad», decía irónicamente Cicerón. Muchos creen que también han creado a la raza humana y han otorgado protección y bendición a algunos pueblos. No a todos. Y aquí les hago dos preguntas: ¿hay comunidades elegidas por los dioses para vigilar y determinar su destino? Y en caso afirmativo, ¿tienen alguna cláusula por la cual estén protegidos contra toda calamidad por esos propios dioses? 

Un antropólogo convencional diría que son los hombres los que crean a sus dioses, pero ciertas leyendas contumaces insisten en lo contrario. No es tan común que una determinada entidad celestial señale a una persona o a un pueblo completo y elija el lugar exacto en el que sus «elegidos» deben tributarle los honores que merece. Muchos historiadores dirán que son simples leyendas. ¿Y si no lo fueran?

No hay más que recordar la revolución religiosa y la fundación de una nueva ciudad surgida durante el reinado de Amenofis IV (Akenatón). Lo que enredó este faraón. Su establecimiento se atribuyó a los expresos deseos del dios Atón, que se apareció a Akenatón en forma de «gran disco» (dotado de numerosos brazos que acababan en manos) y se posó sobre el lugar exacto donde quería que se le construyera la nueva ciudad. Un enclave, por cierto, situado en uno de los parajes egipcios más desérticos e inhóspitos del país y alejado de todas las rutas comerciales de la época. Durante diecisiete años, del 1364 al 1347 a.C. (según la cronología de Christian Jacq), Egipto se va a embarcar en una extraña y temeraria aventura bajo la dirección de Amenofis IV y su esposa Nefertiti, marcando una ruptura en la evolución histórica de Egipto. Ocurrió durante el año cinco de su reinado. ¿Y lo hizo como un buen alumno contactado? Tras esa aparición o visión, cambia de nombre, cambia de capital, cambia de moda, de sacerdotes, de ritos, cambia de dios…

Y construyó la ciudad de la luz, Aketatón («el horizonte de Atón»), donde ubicó la nueva capital de su reinado. Duró lo que duró su vida. La palabra «atón» significa justamente eso: «disco». Se colocaron catorce estelas fronterizas y fundacionales marcando los límites de la nueva ciudad sagrada en función de las señales celestes que iba encontrando el faraón, recorriendo el territorio montado en su carro. Y en cada estela se colocó un texto. El arqueólogo británico Norman de Garis Davies logró descifrar casi todas las estelas encontradas en Amarna y demostró que ese mensaje era muy parecido a las cláusulas de un contrato, firmado, en este caso, con todo un dios. Se indica que la ciudad de Aketatón será construida en ese lugar preciso, que el dios Atón lo habitará según su expreso deseo, que nadie podrá persuadirlo para que cambie de residencia y que, si la muerte encontrara al faraón lejos de allí, su cuerpo debería ser traído para reposar en Aketatón.6

En un gran discurso dirigido a sus cortesanos, soldados y fieles, el rey explica que Atón ha querido establecerse en la ciudad. Es el propio dios quien ha elegido este lugar: «Solamente Atón, mi padre, me ha conducido hasta esta ciudad del horizonte», manifiesta Akenatón orgulloso. Si este faraón estaba inspirado, guiado y protegido por su dios Atón, ya sabemos cómo terminó todo. Mal, muy mal, ni más ni menos que con una damnatio memoriae, es decir, la condena o maldición de la memoria, su borrado de los cartuchos reales y su olvido en la historia. Le llamaron el «faraón hereje», cambiaron de nuevo la capital del reino a Tebas y siguieron adorando a Amón. 

Recuérdese también el penoso peregrinaje del pueblo judío hasta asentarse en la «tierra prometida», el lugar elegido por su dios Yahvé. El Antiguo Testamento es muy claro al mostrar que, entre todas las naciones —y había unas cuantas— Yahvé escogió a ese pueblo como su favorito. Lo liberó de la esclavitud en Egipto y le dio la tierra de Canaán. 

Eso de ser un «pueblo elegido por Dios» tiene sus ventajas y desventajas. Conociendo la historia de Israel, no parece un plato de buen gusto. La Biblia dice que después de muchos años de peregrinación por el desierto, los israelitas llegaron al monte Sinaí, allí Yahvé se manifestó en toda su gloria y majestad ante Moisés para darle las tablas de la ley y pactar con su pueblo una alianza. Pide ante todo una cosa: que sea fiel con su culto y con sus obras. Es muy celoso y vengativo, lo advierte en varias ocasiones. Si su pueblo cumple con las normas establecidas, entonces Él los protegerá, derrotará a sus enemigos y asegurará la salvación por los siglos de los siglos:



Bendito serás en la ciudad y bendito en el campo. Bendito será el fruto de tus entrañas, el producto de tu suelo, el fruto de tu ganado, el parto de tus vacas y las crías de tus ovejas. Benditas serán tu cesta y tu artesa. Bendito serás cuando entres y bendito cuando salgas. A los enemigos que se levanten contra ti, Yahvé los pondrá en derrota: salidos por un camino a tu encuentro, por siete caminos huirán de ti. Yahvé mandará a la bendición que esté contigo, en tus graneros y en tus empresas, y te bendecirá en la tierra que Yahveh tu Dios te da. Yahvé hará de ti el pueblo consagrado a él, como te ha jurado, si tú guardas los mandamientos de Yahvé tu Dios y sigues sus caminos. Todos los pueblos de la Tierra verán que sobre ti es invocado el nombre de Yahvé y te temerán.7



¿Y qué me dicen de la ubicación definitiva de Tenochtitlán? Esta ciudad azteca fue asimismo elegida por el dios Huitzilopochtli, quien, tras manifestarse con gran aparatosidad, ordenó a sus fieles que abandonaran la región que habitaban y se desplazaran hacia la aventura, al sur, «hasta que encontrasen un lugar en el que verían un águila devorando a una serpiente posada en un nopal», algo que les generó unos cuantos quebraderos de cabeza y recambio de calzado hasta que, por fin, lo consiguieron, no sin unos cuantos disgustos y sacrificios. En el actual escudo de la bandera de México aparecen esos elementos. 

Pues bien, de manera idéntica a los antiguos dioses, también las apariciones marianas promueven que sus fieles construyan templos o capillas sobre los mismos escenarios de la aparición, prometiendo milagros y bendiciones, aunque sin éxodos por medio.

El exjesuita Salvador Freixedo lo tenía claro. Veía una clara manipulación de esos dioses en el devenir de la raza humana. En su polémico libro ¡Defendámonos de los dioses!, establece un curioso paralelismo entre el éxodo hebreo y la peregrinación azteca. Dice que la personalidad de Yahvé era muy parecida a la de Huitzilopochtli. Ambos querían ser considerados como protectores y hasta como padres, pero eran tremendamente exigentes, caprichosos, implacables en sus frecuentes castigos y muy dispuestos a la ira. Resume en estos puntos sus conclusiones:


    	
1.Ambos dijeron a sus pueblos escogidos que abandonasen la tierra en que habitaban. Yahvé lo hizo primeramente con Abraham haciendo que dejase Caldea y lo hizo posteriormente con Moisés forzándolo a que abandonase Egipto al frente de todo su pueblo. 

    	
2.Ambos acompañaron «personalmente» a sus protegidos a lo largo de toda la peregrinación, ayudándolos directamente a superar las muchas dificultades con que se iban encontrando en su camino. 

    	
3.Yahvé los acompañaba en forma de una extraña columna de fuego y humo que lo mismo los alumbraba por la noche que les daba sombra por el día y les señalaba el camino por donde tenían que ir, haciendo además muchos otros menesteres tan extraños y útiles como apartar las aguas del mar para que pudiesen pasar de una orilla a otra. Huitzilopochtli acompañó a los aztecas en forma de un pájaro que, según la tradición, era una gran águila blanca que les iba mostrando la dirección en que tenían que avanzar en su larguísima peregrinación. 

    	
4.Este peregrinar en ninguno de los casos fue de días o semanas. En el caso judío, Yahvé se dio el gusto haciéndoles dar rodeos por el inhóspito desierto del Sinaí durante cuarenta años (cuando podían haber hecho el camino en tres meses). Huitzilopochtli fue todavía más errático y desconsiderado en su liderazgo, pues tuvo a sus protegidos vagando dos siglos aproximadamente, hasta que por fin los estableció en el lugar de la actual ciudad de México. La distancia que tenía que recorrer el pueblo hebreo era, teóricamente, de unos trescientos kilómetros; pero Yahvé se encargó de estirarlos hasta convertirlos en más de mil. La distancia recorrida por el pueblo azteca fue mucho mayor, ya que no debió de ser inferior a los tres mil kilómetros, distancia que fue fielmente recorrida por las seis tribus que inicialmente se pusieron en camino. 

    	
5.Ambos pueblos tuvieron que enfrentarse a un sinnúmero de tribus y pueblos que ya habitaban la «tierra prometida» cuando llegaron los «pueblos escogidos». Los amorreos, filisteos, gebuseos, gabaonitas, amalecitas, etc., que a cada paso nos encontramos en la Biblia en guerra con los judíos, tienen su contrapartida americana en los chichimecas, tlaxcaltecas, otomíes, tepanecas, xochimilcos, etc., con quienes tuvieron que enfrentarse los aztecas en su peregrinaje hacia Tenochtitlán. 

    	
6.Ambos pueblos, en cuanto fueron adoptados por sus respectivos dioses protectores, comenzaron a multiplicarse rápidamente, pero sobre todo en cuanto llegaron al lugar prometido y se establecieron en él, se hicieron muy fuertes y pasaron a ser pueblos dominantes en toda la región, avasallando a sus vecinos. Ambos pueblos llegaron a la cúspide de su desarrollo aproximadamente a los dos siglos de haberse establecido en la tierra prometida. 

    	
7.Tanto Yahvé como Huitzilopochtli exigían a sus pueblos sacrificios de sangre. Entre los hebreos esta sangre era de animales, pero entre los aztecas la sangre era frecuentemente humana, como en la dedicación del gran templo de Tenochtitlán cuando, según los historiadores, se sacrificaron varios miles de prisioneros, abriéndoles el pecho de un tajo y arrancándoles el corazón, todavía latiendo y sangrante, para ofrecérselo a Huitzilopochtli. 

    	
8.Tanto Yahvé como Huitzilopochtli abandonaron de una manera inexplicable a sus respectivos pueblos cuando estos más los necesitaban. Yahvé —que ya estaba bastante escondido desde hacía varios siglos— desapareció definitivamente a la llegada de los romanos a Palestina, y Huitzilopochtli hizo lo mismo cuando llegaron los españoles; y a partir de entonces, la identidad de los aztecas como pueblo se ha disuelto en el variadísimo mestizaje de la gran nación mexicana.

    	
9.Por supuesto, como no podía ser menos, ambos pueblos fueron instruidos detalladamente acerca de cómo habían de construir un gran templo en el lugar en donde definitivamente se instalasen.
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