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      Esperando o leiteiro


      

        

          E ti, adiante. Así ten que ser. Un home non é unha ovella. Perdiches o coche de liña, cargaches coa maleta que pouco leva e pouco pesa, puxeches pés ó camiño, e xa estás no Empalme. Sabes que non podes recuar. Mañá sae o barco de Vigo e tes que entrar nel, nas horas que che dixo o da axencia, ou quedas fóra. Non hai can que o roia. E se quedas quen sabe cando volve cantar o cuco, que son moitos os que marchan e os barcos poucos. E ademais cáeche enriba o servizo do rei, que xa non hai rei, pero así lle din, e logo quedas mobilizado por tres anos, que disque hai maquis, ou como se chamen, nos Pireneos, e vénseche abaixo todo o telderete, mira ti, por uns bicos e unhas apertas máis ou menos, e por unhas bágoas e unhas recomendas e uns consellos, que ó fin o que ha de ser será e ti es, e non os que quedan, o que terás que verlle o cu á curuxa, como di o outro. O que veña ha de vir, que ninguén pode adiantarse, por máis que sexan os dun, que todo o fan polo teu ben, porque te queren, xa se sabe, pero o coche de liña pasou pitando e como non había ninguén diante da taberna liscou e nin polo rabo puideches pillalo. Pero é que tamén… Teu pai veña consellos, túa nai chorando, teus irmáns dándoche voltas, ollándote coma se nunca te visen, coas súas fazuliñas de mazá, os seus zoquiños amalloados, as murnas coloreando a barriga de cada perna, colléndote pola man, arreándoche bicos, que iso aquí non se leva moito, pero sabían que marchabas lonxe, como se foron outros veciños, e que isto non era unha foliada nin como quen vai á feira. Era moito máis. E ti perdes o control e tamén choromicas algo véndoos a eles, e enriba cataplún, perdes o coche de liña. Mellor fose que fuxises na madrugada, que marchases sen despedirte de ninguén, que na derradeira a ninguén lle parecería mal e todos estariades mellor de folgos, pois isto xa se sabía que tiña de ser. Escribiríaslles logo, desculpen, non tiven forzas para despedirme, non me atrevín, poida que fose un cagarolas pero non podía, porque o certo é que sinto moito deixarvos, marchar para tan lonxe e quen sabe por cantos anos ou para sempre, que as cousas son como son e xa sabemos dos veciños que non volveron. Mandábaslles unha carta máis ou menos así e acabouse. O tempo cura todo, e logo outras cartas, sempre escribíndolles e metendo no sobre algunha fotografía. Sería para eles unha fuxida, un mal quedar, e ata poderían dicir que houbera certa covardía, mira este, vaise sen máis, pero, o dito, co tempo maduran as uvas, preñan as vacas, perdóanse estas cousas, máis inda se se trata dun fillo. Ti fixéchelo da maneira máis corrente e velaí, sete quilómetros suando, coa maleta ó lombo, dándolle lixeiro ó zoco e agora neste valo, descansando, ou facendo coma quen descansa, coa testa mollada, acorado e cun latexeo no peito porque botabas contas sobre que pasaría se chegases tamén a perder o leiteiro, pero o leiteiro inda tarda, polo que che di a mulleriña que tamén o agarda co seu cesto de figos, e fálache e cóntache da súa aldea, dos traballos, do home que lle morreu na guerra, troño, como diría o padriño, que todo son mágoas, e labra soa unha cativa horta e soa vive, ten dous fillos pero un anda polo Brasil e outro nas minas de León, conta, e vai tirando, sen achego, viúvas de vivos, coma quen di nais de vivos que moran lonxe, fillos para o mundo, e sorrí, di que se vai afacendo, que é o que lle tocou, sorrí mais anda triste, resignada, pobre do pobre, zoquiños, pano á cabeza, roupa de garda de negro, mouro loito, e subirá ó leiteiro cos seus figos, para malvendelos na praza de Santiago, e denantes, onde está a ponte do tren, baterá cos cabróns do fielato, que lle van ripar algo, pois todo é miseria e roubo neste país ¿quen terá a culpa cagoental? E ti acariñas a maleta e os papeis que levas no peto que sen eles non es nada e con eles por diante podes entrar mañá no barco e despois mar adiante

          ilusión de mi vida

          , como di don Eladio. Pero do leiteiro nin fume, e Emilia, a muller dos figos, di que todo chega nesta vida, que teña paciencia, que nunca falta unha hora para morrer nin para seguir vivindo, que os mozos levamos sempre lume na cueira, decote apurados e non se chega a ningures antes de tempo. E sen máis ves como van vindo a paso de boi un home con pucha no curuto, zocos e chaqueta de pana, e con el vén un neno, un rapaz con pantalón curto de dril, e camisola de liño; tamén agardan o leiteiro, faltaba máis, pois Santiago a pé é moito e non son peregrinos. E o pai fala, preséntase, di que se chama Manuel, é de Pousada e ó fillo chámanlle Antolín, ten nove anos, lévao ó médico e dislle, por dicir, pois hai que dicir algo, que non lle ves mancadura nin­gunha, nin tose, nin coxea, e vai Manuel e conta que o cativo ve pouco, que case non ve unha vaca a dez varas, que é

          miopio

          e vai con el ó médico dos ollos por consello dun veciño que estivo en Barcelona e entende algo destas doenzas. A ver se lle resolve o lerio, pois xa se rin del na escola, que os rapaces son moi túzaros, dios que os deu, rinse véndoo que pega o nariz ó mapa, e a mofa adoita levar un algo de envexa porque o Antolín é listo, colleulle a dianteira a todos e para igualar, que neste mundo quen máis quen menos anda niso, vaia unha pola outra, e veña de chamarlle o cego, troño, como diría o padriño, e o mesmo na igrexa cando axuda na misa e le no libro gordo e pega os ollos ó papel e algúns din que o vai comer, e o peor de todos, Lourenzo, que non é mala persoa, non o fai por mal, pero amólao moi seguido e dálle con que xa o verá atoutiñando cun caxato na man e un canciño pola trenla, e isto pasa da conta, pois a ninguén lle gusta que lle boten na cara as mancaduras, cagoental. E o Antolín como non ve de lonxe é coma se vise máis para dentro e sae con cada cousa que parece de home de barba, e ata quería ser músico, tocar algún instrumento na banda de Cira, pois gústalle o pinfaneo, pero claro, foi deprender o solfexo e tamén alí se rían, ou lle tiñan mágoa, que é peor, porque non vía a xeito as fusas e as corcheas e as claves sol e de fa e todo o que cómpre saber para ler as notas, do – re – mi, pois non quere tocar de oído como fan os gaiteiros de Añobre, pero nada de nada, non é do caso pegar o saxofón ou a trompeta ou o que sexa ó papel, non pode ser. Xa ten abondo na escola co dos mapas e a lectura, e cando enreda no atrio ás agachadas, niso da aña, co alcipreste como salvadoiro, el adoita chegar fóra de tempo ó sitio e vánselle todos por diante e perde no xogo, e se cae a noite e seguen xogando e dinlles uns ós outros, tede tino pois de noite este ve moito mellor ca nós, e non é certo, que vai ver, pero eles contrapesan o defecto á súa maneira. A ver que nos di o doutor da rúa do Hórreo. Alá imos, comenta Manuel. E ti dáslle azos e dis que con anteollos todo se arranxa e o que importa é ser listo, espelido, que o de por fóra ten solución. Manuel agradece e o rapaz non di nada, pon atención pero cala e bota unha risada ó ver dous paxariños peteirando no valo... Cando virá o carallo do leiteiro, di Manuel, e ti nada após, engruñas os ombros e calas, xa se che foi enxugando a suor do camiño e sosegouse o troupeleo do peito. Sabes que xa estás viaxando, que collerás o leiteiro, que chegarás a Santiago, que subirás por primeira vez ó tren, dereitiño a Vigo, e alí entrarás no barco de Dodero, e seguirás todos os pasos que che dixo o contratista, o vello da axencia, incluíndo o da entrega da cartilla de racionamento que che han de pedir cando comeces a subir a es­caleira do Río Tunuyán, que así se chama o vapor. O caso é que xa comezaches a viaxar. Xa andas no camiño. Dende este lugar xa estás sete quilómetros máis preto da Arxentina,

          tierra de promisión

          , como di don Eladio cando se fala da boa sorte nun sitio de lonxe. A ver como che vai por alá, , entre aquelas moitas casas, algunhas ben altas, por certo, como viches nos papeis que ten o señor Rosendo, ese que aparece algunha vez na misa, sempre ben vestido, como disque vestía en Buenos Aires, con roupa negra e unha cadeíña, poida que de ouro, que vai dar a un reloxo feituco que cada pouco saca do peto para mirar a hora e de camiño para que llo vexan, home presumido, que bota por ela rindo de través para que tamén lle vexan o dente dourado, e fala de canto hai, do mundo todo e dos arredores, facendo que sabe do habido e por haber, e metendo na conversa moitos

          che

          e

          vení

          e

          dejate de joder

          ,

          no digas macanas

          e

          la gran puta

          , que se é tan sabido podía ser tamén ben falado, cavilas, pero el nada, de cote chamando a atención, dándolle ó peteiro desa maneira e veña con que

          la concha de tú hermana, no seas pelotudo, mandate a mudar, hijo de la gran siete

          , que a xente ás veces non entende a dereitas, pero venta que son ditos de non moi boa crianza, e para o seu colete rinse del e arremédano por aí, que non é para menos, pobre home, que andou polo mundo collendo moldes e veu esbardallar á aldea, pero é o caso de que diga o que diga, como aquí todo anda tan aburrido, a xente en vez de incomodarse divírtese con tal brincadeira, e ti es un dos tantos que te pegabas ó americano para copiar e repetir, pois non saíches máis santo ca os veciños, leve o demo. Ademais de tales ditos, e moitos outros que xa che han de vir á memoria, o señor Rosendo canta, cun desafinado que fai chover, tangos, milongas e algunhas cancións “camperas”, como el di, e non é que cante antes ou despois da misa, no atrio, derriba das lápidas, non, pero canta algunhas veces camiño do agro ou no valo da fonte, e vós, os túzaros de sempre, escoitándoo con arrouvo, dado que aquí, neste recanto de lama, fume e sorralleiras, todo é novo e todo se acolle con curiosidade inda que sexan piollos verdes e o vello do reloxo con cadeíña de ouro veña de entoar

          Noche de Reyes

          (manda truco, o día dos xoguetiños dos nenos vai o cornudo e mata a muller), ou aquel outro que fala de volver despois de estar vinte anos lonxe, ou

          Adiós Pampa mía

          , ou

          Caminito

          , ou o que di: “Verás que todo es mentira, verás que nada es amor”, que tamén é amolado sentir así, pensar así, pensar que o mundo é todo trampa, ruindade, xenreira, sandiós, que mellor sería, botas de conta, levarse ben, entenderse todos inda que algunha vez en lugar de bicos haxa croques, pero estes fodidos tangos do señor Rosendo son todos do nabizo, amarguexo continuo, e el nada, canta como se se tratase de

          Eu queríame casar

          ou

          Pasei o mar da marola

          , ou o

          Tiroliro

          , pero é o resumo do que trouxo, que se fose a Cuba, poño por caso, como foi o Avelino, os seus cantares serían máis ledos e amorosos, pero ti tamén vas para Buenos Aires, non botes por ela, a ver que cantas, se cantas, a ver que cancións traerás, se volves, pois como di o outro e nunca te alabes mentres non acabes. E ó mellor acabas volvendo á aldea co teu lote de tangos, como os do americano de roupa negra que uns riranse del pero outros téñenlle certa aquela de simpatía porque é algo novo neste cativo mundo onde todo é o mesmo día tras día, cagoental, e escoitádelo, e hai quen vai co carro ó monte por follasca ou molime e como xa o deprendeu, canta

          Caminito

          , e outros repiten

          Yirayira

          no muíño, vendo xirar a moa ou o rodicio, que todo anda así e todos collemos algo de todos… E este cabrón do leiteiro que non acaba de chegar. Quéixaste, pechas o puño en sinal de protesta, abaneas a cabeza e Emilia, a mulleriña de negro que está sentada á beira do cesto de figos, volve dicirche que as cousas veñen ó rego neste mundo, que teñas paciencia, que xa chegará. E ti tratas de sosegarte, pero todo son contratempos, troño, como diría o padriño cando se erguía das cuñas. Que lonxe está a Arxentina, que lonxe mi

          Buenos Aires querido

          , outro tango do home do reloxo. Do reloxo e moitas máis cousas, pois ti amigaches co seu neto Serafín, e un día que non había ninguén na casa levoute ó faiado e abriu o baúl do avó, un baúl esnafrado, cor de palla centea, con zunchos de cobre darredor e uns retrincos de folla de lata nas esquinas. Serafín abriu a tampa amodiño, e chegouvos un arrecendo sabedeiro con algo de vello, de antigo, de reseso. El era quen remexía e íache mostrando: uns prismáticos, unha estilográfica, un reloxo de cuco, unha navalla de afeitar coa súa pedra de asento, unha guitarriña con barriga de animal que disque leva o nome de charango, uns anteollos, unha lanterna de carburo desas de levar no cinto, dous pequenos vasos ou cunquiñas de metal con boca estreita e moitos rebericoques que tiñan dentro cadanseu tubiño prateado, e Serafín dixo que todo era para tomar mate, e ti deseguida caeches na conta, pois o tío Ramón da Ponte, que tamén andara por alá zugaba na solaina por unha canavela parecida. Serafín tiña a orella atenta por se chegaba alguén á casa, e non digamos o avó, que lle zorregaría unha tolena de moito nabizo,

          pibe que hacés aquí

          , atorrante, mandate a mudar. Segue remexendo. E ti moi aleuto, ollando cada cousa; e aparece unha boneca de pelo crecho e batiña longa, sandiós, que non viña ó caso, pero vós seguides, e dades cun sobre no que hai fotografías de persoas que rin, mulleres con pano á cabeza, homes de zoco novo, nenos e nenas doutro tempo, semellantes ós do libro

          Corazón

          que tiñades na escola, e noutro sobre hai cartas, un atado de cartas poida que recibidas polo señor Rosendo dos seus pais, “Querido hijo, que al recibo de la presente te encuentres bien, nosotros quedamos bien graciasadiós”, pues, (e aí comezaba de certo a carta, o que tiñan que contar, que era pouco); e logo moi encartadiño nun recanto había un poncho, que ti nunca oíras falar diso, pero Serafín dixo que nos días de moito frío, e tamén para lucirse, o seu avó usábao, coma se fose unha touca, por riba da chaqueta, e disque era de la de vicuña, un animal de non sei onde, e así fostes poñendo patas arriba todo o que o americano gardaba naquela hucha de viaxeiro, e vistes un dicionario e unha novela dun tal Dumas e o

          Diario Español

          , e

          La Prensa

          e o pasaporte de andar no barco, metido nunha bulsiña moi chusca, e tamén unha guía Peuser ilustrada, un ir e vir por Buenos Aires; detédesvos un algo nela e vedes noticias, fotografías, nomes que vos van entrando no maxín, e inda que foi unha ollada de chegar e encher, non che vén mal agora recordar algo xa que vas para ese mesmo lugar, esa cidade na que te agarda o curmán de teu pai, o que arranxou a “carta de chamada” e o “permiso de libre desembarco”. Na guía vedes informacións sobre tranvías, prazas, trens que van por debaixo da terra, estatuas, edificios de trinta andares e máis, manda truco, e tamén o parque Lezama, a Casa Rosada, o Obelisco, unha catedral que non o parece, e o bosque de Palermo, o hipódromo onde os cabalos trotan a máis non dar, a estación de Retiro, o Parque Xaponés, o Centro Galego e moitas cousas máis que xa non recordas, e bo é que levas estes nomes aprendidos e que de algo che valerá, botas de conta. No baúl había de todo e ata cousas de vestir, ademáis do poncho, unha viseira, unha camisa branca, tesa por diante coma se fose de pau, e unha bulsa que eran na realidade dúas pequenas bulsas, cunha trenla coma para atar algo, e o Serafín, que as sabía todas, díxoche que era unha colloeira, ou sexa, un chisme para soster os aqueles, pois disque seu avó montaba moito a cabalo, vaiche boa. Non remexestes máis, fostes metendo todo no baúl pero a barullo, de maneira que as cousas non cabían, e tivestes que sentarvos os dous na tampa, estalou algo debaixo da vosa cueira, e aquela hucha volveu ó seu sitio, e logo deixastes o faiado, e na soleira da porta da casa quedastes ollando a ringleira de carros de bois dos carreteiros de Aríns, case todos parentes uns dos outros, apelidados Aldrei, que levaban madeira canteada para Cornes, en Santiago. Ían pasando un a un cos eixos renxendo, cantando, roñando, pasaban e pasaban, e Serafín, que estaba en todas, díxoche que os carros eran para andar na aldea, para ir ó monte por leña ou molimada, ou para levar esterco ó agro e traer monllos, palla milla, alcacén e outras cousas, mais non para carrexar madeira a Santiago ou Cesures, pero que todo era como era porque os camións un día si e outro tamén tiñan problemas coas pezas de recambio, coas gomas, coa gasolina, e contouche dos gasóxenos, que ti víalos pero non entendías ben o lerio daquel bidón detrás da cabina no que ardía carbón ou leña e tiña un tubiño que ía dar ó motor. E contou que por iso das gomas que se inflaban con aire, como estoupaban moi seguido, xa viñeran por aquí dous camións con rodas macizas que tiñan máis ou menos a velocidade dos carros, e o vello Simón, dono do serradoiro, botou man dos carreteiros de Aríns, máis seguros, pois sempre chegaban. E había que vender, vender ata a última richa, bulir co machado e o tronzador no monte, pois media Europa quedara desfeita coa guerra e necesitaba madeira, e por iso os montes perderan a sombra, e inda que de certo grandor para baixo non era de lei cortar piñeiros, todo se arranxaba cun regalexo ou unhas pesetas entregadas baixo corda ó home da chapa redonda no peito, o garda que non garda, o que coidaba ou debía coidar todo aquilo, e cortábase arboredo a cachón pois eran malos tempos, inda non tan distantes, e calquera amolecía se o untaban. Dicir madeira era como acender un foguete no cu do vello Simón, que ata a muller chegou a rosmar que na cama en vez de atendela a ela virábase para a parede e falaba entre dentes, medio esperto e medio durmido, de piñeirais, de serras e limas e canteado posto a secar. E a madeira había que levala, transportala, e por iso aquilo dos carros que roñaban. Mais o que non roña nin folguexa é o leiteiro, troño, como diría o padriño, e ese camión do leite que por ser tal pode tamén amalarse, rebentarlle unha goma e abur

          pampa mía

          , nunca mellor dito, pois é á terra das Pampas a onde queres chegar, cagoental. Estás desasosegado, pero non dis nada porque deseguida viría Emilia, a do pano negro á cabeza, a dos figos, que tamén agarda, e diríache que xente nova e leña verde todo é fume, e que sodes fume de cheminea e queredes voar e todo ten o seu tempo, pero ti dis, para o teu chaleco, que tempo nin farrapo de gaita, o que queres é chegar a Santiago, coller o tren, seguir a Vigo e subir ó Río Tunuyán, ai,

          lejano

          Buenos Aires

          , como canta o señor Rosendo. E do leiteiro nada. Non tes reloxo nin sabes en que hora vives, pero ventas que é tarde, e ademais dicho Manuel, o da chaqueta de pana, que leva o rapaz ó oculista, pobre Antolín, que non ve unha vaca a dez varas, e cando axuda na misa dinlle que vai comer o libro, pero Manuel é home de cachaza, non se alporiza porque digan esas cousas, non o toma a mal, que a xente sempre badúa, e inda é peor cando o fan por detrás, ás agachadas, en ruxerruxe de boca a orella, que en linguas andamos todos, e ata os santos con seren tan santos teñen a súa historia, o seu maismenos e aparecen algúns ben pecadentos arrepentidos, e aí temos a Saulo, que despois foi Paulo ou Pablo, todo un apóstolo; houbo criminais que chegaron ó mundo da fe e chegaron a ter asento na corte celestial, e algunhas churrianas que tras moita cama, moita cancela aberta, moito abaneo de cadrís, pasaron a un convento, fixéronse monxas, entregáronse ó de Arriba, como nun tempo se tiñan entregado, pero de xeito distinto, ó que estaba derriba delas ou de lado, o como fora, antes da conversión, e pouco a pouco teceron un expediente que lles deu pasaporte para o ceo e ata están nos altares labradas en pau de buxo. Manuel sabe de todo isto. Sabe que, como di o outro, non hai pega sen mancha negra e que se ata nos libros se fala mal do pasado avolto dalgúns santos e dalgunhas santas, canto máis da xente do común, que todos temos unha petada escura, un algo luxado na nosa historia persoal, pois xa se sabe que ata o sol ten manchas e hai que ver ó mesmo tempo como reloce, e ninguén pode guindar a primeira pedra, comentaba don Anselmo, o crego, que dirán o que digan pero é bo home. A Manuel non lle parece mal que rosmen que o Antolín non ve as letras do misal cando axuda na misa, nin a dos libros da escola, nin puido ser músico porque do pentagrama nada de nada. Mellor que falen do rapaz por mor dun defecto que se tivesen motivos para dicir que roubou ou algo así. E se o leva ó médico da rúa do Hórreo non é para taparlle a boca a ninguén, senón para que se sinta mellor e poida ver ó lonxe, e ser coma todos, e criticaranlle os anteollos se ten que usalos, porque a xente é así e non hai volta que darlle. Ti ollas para o rapaz e acórdaste de cando eras coma el e recordas que tamén Aurora era daquela unha nena; Aurora, a filla de Duarte, o serrador portugués de Viana do Castelo que cruzara o Miño había moitos anos e fora vivir ó Rosal onde traballou de cabaqueiro; soubeches que andou un tempo longo xunto con oito ou dez veciños facendo tellas e ladrillos por diferentes lugares. Ten estado en Sa­lamanca, en Cáceres, en Soria e en moitos outros sitios, incluíndo unha xeira no Brasil. Aurora falábache del. Contábache que antes de casar coa súa nai, Duarte vivira cunha paisana de Vilanova de Cerveira, coa que tivera unha filla. A nai morrera e esa filla veu vivir a Galicia co pai. Era unha moza de case trinta anos. Duarte andaba a pasear os domingos coa súa muller galega e a filla portuguesa. Ían pola beira do río, pola camposa, polo camiño do castro. A rapaza saberíao ou non, ti nunca lle falaches diso, pero a xente rosmaba que o pai se deitaba coa filla maior e que a muller o sabía e consentía, cagoental, que hai cada cousa… Aquel cabaqueiro do baixo Miño andou moito tempo entre o barro e os ladrillos, asándose á beira dos fornos, durmindo en casetos de casqueiros, mantendo a unidade do grupo, todos homes, que se prohibiran eles mesmos andar con mulleres nos lugares a onde ían, e menos coller noiva, e cando un volvía por uns días á casa traía carta dos compañeiros, e as cartas eran escritas en taboelas de barro que logo cocían, e Duarte estaba niso e tamén aprendeu a romancha, un xeito de “latín” como disque teñen os afiadores e os canteiros, e entendíanse entre eles e dicían que no inverno lles tremaban os

          sacholos

          co frío e que sentían o vulto do

          ciplinostre

          entre as

          zancas

          , pois andaban necesitados de

          xistra

          , e todo así. Pero o portugués cansou do barro e das tellas e daquela vida mundo adiante e non sei como veu dar aquí, a este recanto, coa muller e coa filla que nacera en Vilanova, ou sexa, coas dúas mulleres, pois que con elas compartía cama, tal o ruxerruxe dos larapeteiros que sempre están á espreita. E a ti iso non che importaba, alá elas e alá el; ti, Auroriña, que naceu nesta banda do Miño, e agora vivían aquí. Erades case veciños, tiñades ido á mesma escola, axudábaslle nas contas e iades xuntos ás cereixas, e un día que ela estaba na cerdeira e ti embaixo vícheslle as pernas ata a polpa de alá enriba, e sentiches certo arreguizo, e ela decatouse e ría e acariñábala e ela deixábase acariñar e as fazulas dos dous poñíanse encarnadas e diso dos achegos de home e muller nada sabiades nin virades, como non fosen unhas refregas de mozo e moza no carreiro da fonte ou algún bico á sombra nunha romaría, cando máis iso, pero viades o acoplamento dalgúns animais e había no fondo do corpo dos dous certo coxegueo cando o galo se empoleiraba derriba dalgunha galiña ou vos cadraba de ter que levar unha vaca ó boi, ou cando pasabades por diante da sebe de Filomena que tiña un castizo e viádelo cada tanto derriba dunha porca saída dálle que dalle con moito degoiro ó fuchique, pero alén diso, inda que non o entendiades a xeito había uns sentimentos, un namoro que viña vindo dende lonxe e viádesvos moi seguido e regalábaslle un paniño de man ou unha pulseiriña de sementes ou de doas brancas ou unha onza de chocolate, e ela dábache figos ou unha pedriña fariñenta ou un subiote que lle fixera seu pai, e os demais rapaces da escola veña dicir que erades noivos, inda que iso dábase moito, coma nun xogo, e ninguén facía caso. Pero chegastes ós catorce anos e deixastes a escola e aquel sentimento foi a máis; iades xuntos ás roma­rías, pero ti non bailabas e camiñabades polo souto adiante, mercabades unhas rosquillas e roiades nelas, falando e rindo, e nese ir e vir ás veces batiades con Duarte, que sempre ía coa muller e coa filla-muller, media irmá de Aurora, sorriades uns e outros e o mandamais sempre dicía “coidado garotos”, e vós non entendiades o dito nin tiñades nada de que vos coidar. E un día soubeches que o cabaqueiro, o que convertía barro en tellas e ladrillos, o da romancha, traballaba agora de serrador, que era o seu outro oficio, e bo era que o tiña, pois aquí piñeiros hai, pero non hai terra barrenta e de algo hai que vivir, como di o outro, e como

          todo hombre cabal debe ganarse el sustento

          , como baduaba rimbombante o sabichón de don Eladio. Era serrador e disque dos bos, home cursidoso de táboas ben cortadas, que armaba a

          burra

          no medio do piñeiral, coa punta dun piñeiro no chan e a parte máis gorda, que facía de couce quedaba alta e collida por dous puntais, e enriba a torada esfolada e marcada cun cordel entintado que tensaban de punta a punta para fixar o corte, e logo un arriba e o outro abaixo, el e mais un veciño, veña de serrar coa chamada serra portuguesa, cos dentes ben limados, e as táboas ían saíndo. E ti es o que non saes deste enmeigado Empalme, que un raio confunda. Manuel dálle unha volta á pucha, olla o reloxo, e polo demais anda o seu camiño, atende a súa familia, goberna a súa vida e acabouse. Fai só oito anos, onte coma quen dis, estaba na guerra. Non quere falar diso pero túrraslle da lingua como para avolver o tempo mentres esperades o maldito leiteiro que tarda e tarda e xa se che están inchando os aqueles…, pídeslle que che conte algo e el sorrí, olla ó lonxe, engruña os ombreiros e diche que unha cousa é falar da guerra e outra é verse nela. E fala do seu irmán Andrés antes que del mesmo. Fala do irmán e vese que sente coma un anoto no peito porque as palabras lle saen entrecortadas, fala en borboriño e coma tatexando algo, porque o certo é que Andrés morreu combatendo; morreu sen saber porqué nin por quen e regou co seu sangue un monte ou un labradío de lonxe alá por Castela, cagoental, unha muller de loito e dous nenos orfos que non entenden nada. Andrés era dúas quintas maior ca el. De primeiras, instrución militar en Carabanchel e logo destínano ó rexemento La Victoria número 28 do Escorial, na provincia de Madrid, terra allea, terra que nunca vira, e vai dar logo a unha zona montañosa de Talavera de la Reina, metido nunha trincheira coma unha toupa, con moitos outros, todos con medo, todos atoutiñando, indo e vindo por un chan lamacento tal como lle contaba Santiago, un veciño, compañeiro do Andrés, que cando pasou todo volveu, coxeando e cun brazo mancado, pero polo menos volveu, e faláballe do irmán con moita aquela; disque era arriscado, valente, e que se consolaban uns ós outros na desgraza común, malcomendo, luxados, cheos de piollos, ca­goental, dis ti cando escoitas as historias de Manuel que ás veces ata perde a voz falando de seu irmán, que morreu guerreando, pero iso foi máis tarde, segundo contaba o veciño. Alí, en Talavera, tiveron un choque de metralla de moito sandiós, pois de cento cincuenta quedaron en pé só trinta e cinco, manda truco. Eles, os “nacionais” (así se chamaban) combatían coma feras, e dende a trincheira inimiga disparábanlles, que iso é a guerra. Nunca lles dixeran a causa daquela liorta. Tiros van e tiros veñen, padiolas, ambulancias, ou mulos, hospitais de campaña, berros, carreiras e a matarse coma se estivesen xogando, troño, como diría o padriño. Para eles, os da outra banda eran “roxos”, non se sabe porqué tal alcume, pois o que sabían Santiago e Andrés, do pouco que sabían, era que se trataba de republicanos, ás veces xentes da mesma familia pelexando en bandos distintos. Antolín escoitaba. E Manuel seguía. Disque habería uns catrocentos metros entre unha liña de fogo e a outra e que lle contou o veciño que comían pan reseso e algo de embutidos, e que lles ordenaron que se lle cadraba de estaren de sentinelas e se lles achegaba alguén do outro bando, que lanzasen unha bomba de man e botasen a correr; disque se duchaban cando chovía (nisto da auga non o tiñan moito mellor na ca­sa), e que cando non había tiros, da outra banda chamábanos por un altofalante para que “se pasasen” e que dous ou tres puxeron os calzóns na punta dunha varusca, a xeito de bandeira branca e “pasáronse”, e un oficial disparoulles, pero nada, saíron coa súa, e tamén que algún do outro bando veu correndo á trincheira deles e que de primeiras o que facían era interrogalo, preguntándolle moitas cousas. Contoulle tamén Santiago, o veciño, que os paisanos falaban galego entre eles e incluso con algún oficial que era de por aquí, e que todo se volvía incomodidades, que a guerra é iso, e enriba tiñan uns e outros a vida nun fío, e que a peor praga eran os piollos, que os atenazaban, e inventaron unha argallada a xeito para desfacerse deles: sacábanlle o chumbo da punta ás balas, introducían no casquete algúns deses bechos noxentos e disparaban co fusil; outras veces metíanos en caixas de mistos baldeiras e poñíanlles lume. Vaiche boa. Cando non comba­tían, algunhas veces, co permiso dos xefes, mesturábanse ambos os bandos e comezaba o feireo da fuma. Os nacionais tiñan picadura de tabaco e papel das marcas Sol e Rei de espadas, de mala calidade, e trocaban cuarteiróns de picadura por libriños de papel Zig-zag, que era bo. Tamén se dedicaban a cazar lebres e coellos que logo compartían entre todos eles. Despois de Talavera, onde o veciño Santiago estivo un tempo nun hospital de campaña, unha parte da compañía del pasárona a outro lugar, na provincia de Toledo, cun grupo de lexionarios, e alí caeu Andrés. Unha bala tronzoulle a vida e a muller recibiu na aldea aquela folla de papel azul, aquel telegrama no que lle dicían que morrera heroicamente “por Dios y por la patria”. O veciño coxo foi o que lle contou a Manuel a andaina de seu irmán no tempo en que estiveran xuntos na mesma trincheira. Tras daquela tempada, o veciño, algo reposto das feridas, foi levado a Brunete, un lugar onde disque houbo moitos tiros e moitos mortos; e Manuel cóntache o que lle contaron mentres esperades o leiteiro, que non acaba de chegar, cagoental. Emilia dorme detrás do cesto dos figos e Antolín escoita o pai ós poucos e logo vai esnicar nas flores amarelas dos pampillos. Manuel dálle unha volta á pucha, acomoda a cueira nunha lousa do valo e fala de Santiago, o coxo, que dende que volveu da guerra é coma se perdese o rumbo, coma se quedase trasvirado, anda por aí ás toas, solteirón e xornaleiro, co seu bastón que o axuda na coxeira da perna esquerda, e a súa luz de carburo polas noites para ir á taberna. Despois da desfeita de Brunete, mandárono a Teruel. Pillounas todas, pois non é nada o que alí pasou en canto a combates, senón tamén o frío, que no inverno era adoecido e ata houbo soldados que se lles conxelaron totalmente os pés e disque houbo que cortarllos, manda nabizo. E o Santiago alí metido, coma tantos, naquel inferno, onde algúns case preferían caer feridos e que os mandasen para o hospital. E uns cantos feríronse eles mesmos para que tal se dese. Disparábanlle ó dedo pequecho da man esquerda, o meimiño, e sacábanos da fronte, pero era moita casualidade aquela maña, e houbo consellos de guerra urxentes e fusilaron a catro, e Manuel veña de repetir agora o que lle dixera o coxo, que cando o licenciaron, inda que chegou mal da perna e do ombreiro, a nai soubo que viña cheo de piollos e non o deixou entrar na casa; díxolle que fose para o pallal, levoulle unha tina de auga case fervendo e un anaco de xabón do que usaban no río para lavar a roupa e logo ordenoulle que se metese naquela pequena bañeira, na que se espiollou, e ti escoitabas con moita curiosidade, pois de guerra nada sabías e nin sequera foras soldado e que para non chegar a selo marchabas a Buenos Aires. Fuxías, que as cousas son como son e hai que chamalas polo seu nome. Mais non convén botar por ela, pois o leiteiro non acaba de chegar, e se non colles en Vigo o Río Tunuyán todo se che revira e terás cuartel para tres anos. Iso lle dis a Manuel, e tamén lle dis que moitas grazas pola historia de seu irmán Andrés e de Santiago, o veciño, pero que inda non che contou a súa propia andaina de soldado na chamada Guerra Civil, e Manuel volve darlle unha volta á pucha, vira o pescozo, fai un xesto coma de quen recorda e non quere recordar, e diche que tes razón e que che vai contar algo da “súa guerra”, que non foi de monte nin cidade, nin de parapetos con sacos de area, nin de trincheiras cavadas con présa. Di que os seus combates foron no mar, ai o mar; conta que chegou a Ferrol voluntario, no ano 1937, antes de que chamasen a súa quinta. Foi xunto con outro ó cuartel da Mariña. El ía da aldea, nunca chegara tan lonxe, pero o seu compañeiro santiagués, a quen coñecera cando viña para axudar a cargar un camión que levaba madeira do serradoiro para Cesures, desenvolvíase mellor e sabía como arranxar as cousas. Fixéronlles preguntas a treo, pesáronos, medíronos, o amigo era pequenote e case non daba o talle, pero como necesitaban xente na derradeira aceptárono, porque pesaba algo máis de cincuenta quilos, e deseguida os destinaron ó barco escola Galatea para que fixesen prácticas e deprendesen algo do mar, que por certo, Manuel ollábao por primeira vez e pareceulle unha desmesura. Daqueles días recorda as duchas con auga fría, e os exercicios no bote, e recorda que non podía co remo que lle deron, e ó cabo dunha semana, no mercante Dómine, marcharon a Cádiz, destinados ó cruceiro Canarias, onde cadra que se atopou cun tenente médico coñecido, irmán do cura da súa parroquia, que os axudou canto puido naquela aventura mariñeira. Xa Manuel se achaba nun barco grande, un barco de guerra, ben artillado. Díxolle ó tenente que lle gustaría seguir nese barco, pois ían nel a Mallorca e alí os máis deles como recrutas pasarían a diversos transportes militares. O tenente fixo por saber que prazas vacantes había e soubo que había dúas de música. Díxolle “di que es músico”. E vai Manuel e dixo que tocaba o tambor, e no primeiro ensaio o director da banda viu que nada de nada e devolveuno, e o tenente veña de buscarlle lugar para que quedase no Canarias como el desexaba, e cadra que houbera dúas baixas por enfermidade, e mandárono á segunda torre de proa como servente de alza e deriva, a cargo dun telémetro e dunha calculadora para medir a dirección e a velocidade do vento e a distancia a que se atopaban os barcos ou avións do outro bando. Conta que nesas andou todo o tempo ata que acabou a guerra e volveu á aldea. Diche que o barco era novo pois estábano rematando de construír o 18 de xullo do ano anterior, cando uns militares armaron o toletole. De certo xeito está orgulloso daquela etapa mariñeira, volve atrás e recorda cando pouco despois saíron mar abaixo, chegando a Málaga, e se atoparon con moitos barcos, grandes e pequenos, amigos e inimigos. Uns que fuxían e outros que se lles achegaban, coma o caso dun mercante tan pegado a eles que bateu coa proa contra a popa do Canarias, houbo confusión, disparos no medio da brétema, berros. Tiveron un morto e varios feridos naquela zoupada. Conta Manuel que logo dirixíronse de novo a Mallorca e no traxecto viron como outros barcos eran bombardeados pola aviación republicana. Pero o Canarias, inda que algo esnafrado, seguía navegando. Recorda que naqueles días o máis tráxico foi que lles afundiron o Baleares nun ataque aéreo e marítimo ó mesmo tempo, pois no lugar había varios barcos dos “roxos”. Afundiu deseguida. Morreron máis de setecentos homes; outros quedaron flotando e foron recollidos por destrutores ingleses que os levaron a Palma. Di que viron unha inmensa fogueira no medio do Mediterráneo, unha fogueira que se ía apagando na medida en que o Baleares se afundía. Pouco tempo despois o Canarias foi atacado polo Méndez Núñez e polo Cervantes, todos con base en Cartaxena. Manuel fala do “seu” barco. Di que tiña catro torres, dúas na proa e dúas na popa, dous canóns en cada torre e, ademais, tres antiaéreas en cada banda. Manuel recorda moi vivamente aqueles combates e ó mesmo tempo fala con certa fachenda dese barco, no que pasou moitos medos, viu a morte a dous pasos e quedou medio xordo do oído esquerdo. Di que nunha ocasión, fronte a Xibraltar, recibiron un barco amigo que lles entregou un grupo de pescadores galegos e asturianos que traía como reféns. Eran homes valentes, que non se rendían, e o capitán, vendo que se trataba de traballadores, deixounos ir. Na última etapa da guerra collían embarcacións de bandeira tricolor, ins­peccionábanas, e cortábanlles os abastecementos. O Konsomol era un barco ruso que transportaba tanques, avións e outros armamentos na cuberta. Disparáronlle dende o Canarias e non se rendeu. Afundírono. Recolleron os trinta e catro tripulantes e entregáronos na base de Palma. O chamado Comité de Non-Intervención pediulles contas por aquel ataque. Houbo tensión entre varios países, pero todo quedou en nada. Tamén recorda a vez que apresaron un barco inglés que levaba leite condensado para a illa de Maó. Entregárono xunto cos prisioneiros en Mallorca e quedáron co leite, que cocían e utilizaban de sobremesa. Noutra ocasión en que navegaban polo Golfo de Biscaia detiveron o buque Mar Cantábrico, que viña de Nova York, con escala en Veracruz, cargado de tanques, avións e quince mil fusís. Tripulábano trinta e oito españois, dous norteamericanos e un mexicano. Leváronos a todos no Canarias á base de Ferrol, onde lles fixeron un xuízo sumarísimo, foron condenados a morte e fusilados. Están enterrados en Narón. A guerra é así, comenta Manuel. Cóntache das horas libres, na sala de xogos, onde se entretiñan xogando ás cartas, dominó, parchís, e algúns lían, e logo movíanse indo e vindo sobre a cuberta daquel armatoste de douscentos metros de eslora. E cóntache do compañeiro pequenote que chegara con el a Ferrol, ou sexa o axudante do camión Federal que viña cargar madeira. Chamábase Gustavo, home de bo trato pero de poucas falas, coma se tivese algo dentro que non podía dicir. No barco traballaba de pinche de cociña, e os dous, xunto co resto da tropa durmían nos

          coys

          do sollado. Di Manuel que a tripulación do Canarias era maiormente de falanxistas e que de aí viña o recato do seu misterioso compañeiro de aventura ata que soubo… Unha tardiña Gustavo estaba sentado con outro nunha bita, falando como en segredo, e Manuel escoitouno dende a toldilla da popa, onde se agachara, e foi sabendo que o petiso, como diría don Rosendo, era republicano, e que seu pai fuxira a Portugal e de alí a Santo Domingo, cando estalou a guerra, e que el tamén, socialista e secretario dun sindicato, e que naquel xullo do ano anterior andara fuxido polos montes con outros, e que un día os gardas matáranlle a un compañeiro e foi cando baixou e alistouse en Ferrol para salvar a vida, pois do contrario podería caer nunha emboscada e amañecer un día tras dun roleiro coa boca chea de formigas. E agora Manuel cóntacho a ti co engadido de que nunca sabe un para onde coller nin de quen fiar pois dende esa víase con Gustavo e falaban, pero con certo receo, pois non vaia ser. Manuel, o pai de Antolín, o neno pitoño, di que nada sabe de política, alá os que mandan, e ti dislle que tampouco pero cando menos os dous sabedes, inda que vos queda algo lonxe, que había no país un goberno mellor ou peor pero legal e chegaron uns aventureiros con uniforme e con estrelas e con eles outros que só vestían unha camisa azul e levaban pistola e que uns e outros mataban a treo pois eran xente de recuar e teimaban en botar para atrás algunhas melloras que había no país, que por causa deles inzouse de mortos e de medos e de viúvas e de orfos e nin Manuel nin ti sabiades porqué con xenreira asasina lles chamaban roxos os que non estivesen de acordo con tal desfeita. Todo segue inda moi embarullado e tes presente que a teu pai estiveron a piques de arrincalo do agro e da aldea e levalo a unha trincheira; eras daquela un neno, pero vas sabendo cousas e tes mortos na familia, pois a teu tío de Silleda tamén o mataron. Non estaba en cousa ningunha, traballaba a pouca terra que tiña, coidaba dos seus, e unha noite levárono e apareceu nun camiño de carro coa cabeza desfeita. E vaste, emigras, tamén por todo iso, por ise noxo que non acaba, e serías quen de ir ata o cabo do mundo para fuxir de tanta miseria moral e da outra porque inda queda moito restroballo do que aconteceu, cagoental. Antolín estivo atento á conversa de seu pai e Manuel remata dicindo que no ano trinta e nove, cando acabou todo, licenciárono e volveu para a casa, para o seu mundo. Maldí a guerra inda que el saíu ben dela, e non coma seu irmán Andrés que lle custou a vida, e que nin sequera tivera a sorte de Santiago, o veciño mutilado. Manuel vai dunhas noutras, fala a eito, di que despois dos anos que pasaron todo lle anda revolto no maxín e chouta por riba de portos, barcos, homes, combates, e por enriba do tempo. Sabe que viviu nun remuíño case tres anos e que viu de todo e pasou por todas e fai contas de que outros pasárono peor, pois non sobreviviron para contar o conto. E de súpeto cala, cala en seco. Vese que está acorado, tenso, coma se o coutasen. Non quere ou non pode seguir. Decátaste de que foi moi duro para el e que contalo é como volver vivir todo, dar os mesmos pasos, pasar as mesmas calamidades e os mesmos riscos. Fóiselle trabando a fala. Ergue a cabeza e encolle os ombreiros, coma desculpándose. Dálle unha volta á pucha. Aperta contra si a Antolín, o neno que ve pouco e que por iso o leva ó oculista. Acaríñalle a caluga e sae para dar uns pasos con el por alí, unha voltiña abeirando os pampillos. E ti, no teu. Dándolle cheda á vida neste chanzo do tempo, nesta encrucillada, neste roleiro divisorio entre o que pasou e o que pasará, entre a aldea que deixas e a cidade que te agarda. Ti, coma bailando nun arame ou nunha trenla, bailando no rego do tempo. E iso de bailar lévate a Aurora outra vez. Auroriña, coa que por fin bailabas, andabas de festa en festa entre risadas e agarimos, “amor de mis amores”, como di a canción. E algo roe en ti, algo che doe alá no fondo, nun recanto do peito por deixala agora. Son moitas cousas, moitos bicos e apertas, e algunhas veces tamén o amor total, na beira do río, debaixo dos ameneiros, escoitando o concerto de milleiros de ras, ou nunha leira de centeo, ou entre as matogueiras da camposa, que os corpos aburan, piden achego; ela quéreche e quérela e seu pai nin arre nin xo, dálle o mesmo, aténdea, mantena, é unha filla, pero el anda noutras cousas, as dúas mulleres, a serra, o fado dos domingos na taberna do Americano. Tal é a súa vida. Levas mentes de chamala, de casar por papeis, por poderes, como se lle di a iso, cando asentes en Buenos Aires e teñas a túa vida encamiñada, e alá poderedes traballar os dous, que disque hai traballo para todos, e ir ás festas das sociedades que, segundo conta o señor Rosendo, o dos tangos, o de

          dejate de macanas

          , que ri de través para que lle vexan o dente de ouro, por alá hai moitos bailes os domingos en campos de recreo de Olivos, San Isidro e outros lugares dos arrabaldes da cidade, e bailaredes, que a ela lle gusta moito bailar, e xa que tamén ti lle vas dando xeito dende hai algún tempo, moveredes o calcañar, que iso din que ata fai ben para a saúde, quen ía dicilo. O baile… inda recordas, que non hai tanto, cando te atreviches a dar os primeiros pasos. Alfredo, o teu compañeiro de trasnadas dende que erades uns cativos, veña coa teima de que bailases para ser coma todos ou case todos, pois non te aburrirías nas foliadas e ademais era un xeito de abrazar a unha rapaza, tocala, respirar o seu alento, ulir o recendo da colonia que adoitaban usar todas cando había festa, cinguila a ti poñéndolle a man dereita no van, rolar souto adiante como rolaban os demais, falar con ela baixiño, seguirlle os compases á música, fazula con fazula nalgunha volta, e todo foi como Alfredo che anunciara, e Aurora era coma un anaco de ti, e ó son da música sentías que voabades os dous nunha aperta, e iso faredes, aí, nas aforas de Buenos Aires, neses lugares que di o señor Rosendo, o home que por alá andou moitos anos. Porque se ela chegase cabo de ti cantaraslle como canta Antonio Machín e como ti o sentes agora nesta encrucillada de camiños do Empalme, deitaraslle no oído que

          jamás una rosa caída del cielo fuera como tú

          , que manda truco iso de que poidan chover rosas, e así é, inda que non sexa tal se di, pois cando se lle poñen palabras ós sentimentos e se fan poesías saen cousas bonitas. E chegará alá nun barco e irás esperala ó enorme porto do que viches algo na guía Peuser. E bailaredes, botaredes unha baila que durará a vida enteira. E agora vénseche ó maxín como empezaches a bailar. O mesmo Alfredo que te aconsellaba foi o que te encamiñou. Iades algunhas tardes ó muíño vello, ó rilloto dos prados que xa non moía porque nin quedaban moas, de albeiro nin de negreiro, nin cangalleira, nin o burro de erguer os sacos, nin moega, nin tanxedoiro, nin caneta, e ata se falaba de que ían levar o rodicio. Toda esa desfeita viña dende que desviaran parte do regueiro que baixaba do monte, e así é como van morrendo as cousas. Todo era silvas e ramallada darredor. Dise que no tempo da guerra durmiron alí algúns “foucellas”, e que se acubillaban os que ían por herba se comezaba a chover, e que máis dunha parella ocasional tiña entrado no lugar para desafogar alegremente o corpo. E foi no muíño onde acordaches con Alfredo aquilo de deprender a bailar. E fostes alí algunhas tardiñas. El era o mestre. Collíate coma se estivésedes nunha foliada. Cantaruxabades entre os dous algún pasodobre que era, segundo el dicía, o mellor para empezar, e veña un ir e vir sobre as táboas dabondo estragadas, o que non impedía o plasplás dos zocos indo e vindo. E un día díxoche que na primeira festa te puxeses a bailar, con Aurora ou con outra, que para tal exercicio viña sendo o mesmo. Non tiveches o atrevemento de dicirlle a ela nada daqueles ensaios, pero non te soltaches, tiñas medo de non poder. Alfredo dixérache aquilo de que cando un non sabe bailar debe meterse onde haxa moitas parellas que andan no mesmo e disimular a propia torpeza dicindo que con tanta xente é imposible. Dixécheslle que non querías empezar onde te coñecesen; que con aqueles exercicios do muíño parecíache que un pasodobre talvez, podería ser, pero quixeras arrancar noutro sitio, lonxe da aldea. Pedícheslle que te acompañase e fostes a unha festa que estaba a dez quilómetros, pero non te atreviches a chamar a ningunha moza; fostes a outra, e tampouco. Non te moviches. Inda fostes a unha máis, camiñastes moito, el dicíache rindo que había que sacarlle a solta ó cabalo, desatalo, facer que se movese e movese as patas. Non che gustou a comparanza pero inda che gustou menos que che dixese que era a última vez que te acompañaba. E prometícheslle que si, que esa vez bailarías. Non o fixeches en toda a tarde, e cando chegou a tocata derradeira, unha marcha, achegácheste a onde había un fato de mozas, pou­saches os ollos na máis cativiña, algo trenca e nariguda, porque dese xeito sentías menos reparo, colliches coa man esquerda a dela, arrodeácheslle a cintura coa dereita e, coma quen se guinda ó mar sen salvavidas, puxécheste a bailar. Non lle dixeches nin boas tardes, pois só lle prestabas atención á música e ós teus pés que rolaban acompasados levándoa a ela polo souto adiante; cruzáchelo escorregando con aire de fachenda por entre a demais xente, coma un xeneral nun desfile, e levando anteposta aquela moza pouco agraciada que te estaba axudando a soltarte e a ser pouco máis ou menos coma os outros. Pero é o caso que non sabías dar volta. Naquelas probas do muíño vello, Alfredo non che dixera como se facía para virar. Ías en liña recta, e viches que estabas chegando a unha parede e non poderías seguir. Cando faltaban dous pasos para bater nela soltaches os brazos da moza, virácheste, pedícheslle que tamén ela se virase, e outra vez en liña recta, como volvendo polo mesmo lugar, atravesando o souto por entre os demais co teu plasplás no chan. Diminuíches o paso porque agora no outro lado do campo había unha barranca moi fonda. Bo foi que cando estabas a un tristrás do perigo, a banda rematou e rematou a foliada. Décheslle as grazas á rapaza, e sentiches un grande alivio porque desataras a solta do cabalo, o tarambollo que te coutaba. Eras outro. Alfredo estaba ó pé do telderete bebendo unha limoada. Chegaches onda el sorrindo, deuche unha pancada no lombo e desandastes o camiño. Dúas semanas despois fuches a unha festa con Aurora e bailastes. Foi coma se tivésedes bailado sempre. Botou unha risada sen vir a conto e nada apuxeches. Pero dáche o corpo que a Alfredo se lle foi a lingua, pois aquí, inda nas cousas máis cativas, vai e vén o chisme, o dixomedíxome de boca a orella, pero a ti plín, que se Aurora non che contou nada tampouco ti lle contaras no que andabas cando ías ó muíño vello e ás foliadas de lonxe. Vaia unha pola outra. O caso é que ti e máis a filla do portugués tedes amores e como para traer ó rego o tempo perdido bailabades a treo, ata sen música chegado o caso, e bailabades de todo o que bailaban todos e ademais dos pasodobres viñeron valses, boleros, rumbas, polcas e outras bailas de moda que nin sabiades como se chamaban, nin falta que facía, sempre no agarradiño, pois a muiñeira e a xota gustábanvos para mirar pero o voso era achegar os corpos, e cavilas que estás en débeda con Alfredo, e tamén con aquela mociña de lonxe, que non sería guapa, pero foi valente por atreverse a bailar cun patadura coma ti, canizando o souto aquel en liña recta con tanta euforia pola túa parte que por pouco afociñades na barranca, manda truco. Ela, que ó mellor non bailara en toda a tarde, deixouse levar, e fixo o que é de lei, pois iso é o que moitas veces hai que facer nesta vida chea de atrancos, e ti ben que o sabes agora mesmo, aquí sentado na espera dun camioncete que non acaba de chegar. E o tempo foxe, e mañá vaise o barco, o que te ha de levar, e nada de nada,

          la gran puta

          , como diría o bocalán do señor Rosendo. Recúas na memoria e vas dar a aqueles primeiros pasos na casa de familia pobre onde naciches, de pais e avós e seis irmáns. Os avós xa se foron, están alá embaixo, no atrio, cubertos con cadansúa lousa nas que lías cada pouco os seus nomes; o atrio no que xogabas ás agachadas darredor do alcipreste, que era o salvadoiro, e procurabas non tripar aquelas lápidas e aqueles nomes. Eles criárante, deprenderanche moitas cousas, e seguíache doendo a súa ausencia. Túa avoa contábache historias do tempo ido. Do que lle contaran a ela sobre a invasión dos franceses, e dos combates que houbo na Ponte, e de como roubaron, queimaron e mataron a treo, e tamén da chamada guerra carlista, da que inda viu algo sendo nena e recordaba algúns abusos e algúns ditos que quedaron na boca das xentes que os remedaba, e algunhas coplas e algúns medos deses que pasan de pais a fillos. Ela contaba todo con moita aquela, e cantaba uns romances da guerra de Cuba, do asasinato do xeneral Prim e dos alemáns que na guerra do catorce tiñan barcos que percorrían e luxaban o Canal da Mancha, que nin ela nin ti sabiades por onde quedaba. Eras un cativo, pouco entendías, pero quedouche aquilo no maxín e puideches entender un chisco cando comezaches a ir á escola, deprendiches a ler e viches algo diso no libro do Grao Preparatorio. Túa avoa íache contando todo con moito agarimo, con moita graza e de camiño recordaba cando era unha mociña leda e rebuldeira e cantaba e bailaba e tocaba a pandeireta na banda de fóra do atrio da igrexa. Con ela e co seu home, é dicir, teu avó, que morrera algún tempo antes e a quen ti viras morrer, fuches deprendendo cousas. Tiñas poucos anos, estabas á beira del, aquel día cadrou así, agoniou tres días, ampeaba, tiña á fala avolta, roufeña, pediuche auga, décheslla, pechou os ollos e quedouse coma un paxariño. Andaba mal do corazón. El dicía que fora dende unha vez que indo para a feira da Bandeira subira suando a costa de Cira e cando chegou arriba bebeu auga fría e sentouse e dende esa sentiuse mal. Foi el quen che explicou os traballos do agro e do monte e che dixo o nome de moitas ferramentas, comezando polas de zoqueiro, que era o seu oficio, ós poucos, e con el deprendiches tamén os nomes dos paxaros e das herbas, e das árbores, e dos peixes do río, e de canto bichiño pequecho anda polo aire, dende as bolboretas ás xoaniñas, e falouche das temperanzas e do tempo de cada labor do agro, e das estrelas, e da historia cativa de cada familia, de cada veciño, e mostrouche casa por casa, olla ben, neno, moitas delas fixéronse con cartos aforrados en América, sobre todo en Cuba e na Arxentina, quen sabe con canto esforzo, porque a emigración ten unha historia case sempre triste, non todo é coser e cantar… E ti tes presente aquel dito e así e todo vaste para Buenos Aires, no Río Tunuyán, porque con vinte anos un quere liscar, para onde sexa, un quere ver mundo e mundos, fuxir da aldea que atafega, sempre as mesmas caras, os mesmos traballos, as mesmas guicholas ensumidas, os mesmos camiños de lama e sorralleiras, as mesmas campás tocando a morto, cagoental. Ollas dende o valo para o Antolín, o neno que leva seu pai ó médico, e veste nel, coma nun espello, ima­xínalo un cativo, pequeniño como ti fuches, como foron todos e todas, que ninguén nace grande. Desandas o tempo e vas dar a aqueles anos primeiros, con teus pais no agro e teus avós na casa, na eira, na horta, no monte, contando e cantando, falándoche do onte e do hoxe, e ás veces do mañá, aqueles anos en que notabas un ruxerruxe e un ir e vir na casa e como resultado a chegada dun neno, cada dous anos, e collíalos no colo e agarimábalos, e vomitábanche o leite no ombreiro, ou mexaban por ti, pero non importaba, e ata che tocou recoller o mexo quente, directo, para darllo á nai do perito que o poñía na caluga para non sei que doenza de ósos, manda nabizo. E como eras o máis vello axudaches a crialos a todos, e nada apoñías pero amolábate moito que túa nai dixera que tiñas que ser o modelo para todos eles, o espello, porque fan o que ven facer, e non arremedan os pais senón os irmáns maiores. Iso de ter unha conduta exemplar para eles era unha maneira de coutarte a ti e obrigarte a un comportamento que non che gustaba moito, pero era lei materna, era orde, e a túa liberdade quedaba como a da vaca que vai pola corda e pace onde lle deixan e non onde quere. Pero ti, vaiche boa, esquecíaste seguido da encomenda, e un día soubeches que había un can morto no camiño e saíches da casa a todo dar, levando no colo a meniña máis nova que che caeu na cañeira de molime, na que inda había toxos coas espiñas sen esmagar, e deixáchela carpindo entre a morriñada e fuches correndo ó camiño para ver o cadáver do cadelo, con outros túzaros tan bos coma ti, que como na aldea nada acontecía, aquilo era unha novidade. Así que de exemplo, nada, eras coma todos e acabouse. Tantas fixeches… coma todos. Outro día foi un irmán, un homiño de cinco ou seis meses. Estaba no berce de palitroques, o que lle fixera teu tío de pau de cerdeira, e pintárao de verde. O cativo espernexaba, be­rraba, e ti veña a arrolalo e a cantaruxarlle aquilo de “polo mar abaixo vai unha sardiña”, e el nada de arrolos nin de sardiñas, quería que o colleses no colo, e iso non estaba nos teus plans, porque alá embaixo había tres escachapedras, deses que o demo xunta, agardando por ti para xogar á estornela. O pequeno seguía co choro, pero foi baixando o torgo, e ti decidiches baixar tamén, con mentes de seguir arrolándoo dende o camiño; arrincácheslle o fío ó papaventos, ataches unha punta á cabeceira do berce e guindaches a outra pola ventá, e logo botácheste polas escaleiras abaixo, e veña estornela mentres turrabas do cordel cada pouco, así un bo anaco, ata que escoitaches un ruído coma de troupeleo, subiches de présa e alí estaba o cativo berrando a máis non dar co xergón de carochas e co berce por derriba del, manda truco. Tamén, o certo é que cando non era unha cousa era outra, sempre había algo que facer e non che quedaba tempo para enredar, e iso do tempo e dos enredos e dos irmáns pequenos andaban en mestura, pois usábalos tamén de certa maneira como xoguetes, e así foi cando lle cortaches o pelo a un e deixáchelo coa cabeza coma un ovo, ou a nena que metiches en auga fría ata o pescozo, e o que colliches polos pés e o sostiñas coa cabeza para abaixo na ventá e túa nai viu aquilo, macabeo, fervello, xa verás cando veña teu pai; déuseche por pensar se aquelas aduanadas serían pecado, porque iso do pecado era un lerio de moito nabizo, que xa viras os debuxos de medo que viñan na cartilla do padre Astete, con demos rabudos, lume de moito sandiós, cóbregas a eito e unhas rodas de coitelos que tallaban nas almas día e noite, e todo por unha palabra, por unha trasnada, ou por darlle unha labazada a alguén, ou coller unha pita en eira allea, en fin, por un pecado chamado mortal, que non era para tanto, troño, como dicía o padriño. E un día veu á aldea Carlitos, aquel neno señorito, que ó mellor non o era, pero como falaba castelán, que viña sendo a fala dos

          chicos bien

          da vila, os fifí, vós tiñádelo por tal; veu de non sei onde porque a seu pai lle gustaba pescar e movía a canavela procurando troitas neste río arriba e abaixo; pois o Carlitos xuntouvos unha tardiña a todos na eira do capador, subiu ó chedeiro do carro e díxovos con moita aquela que había abondosa trola niso dos pecados, e que o facían

          para tenernos a todos cogidos por los güevos

          , iso dixo,

          ya que no hay pecado ni infierno, ni hai condenación eterna porque Dios es bueno y no haría esa barbaridad

          . E falouvos do anxo da garda que disque coida de nós e que hai tempo a el collérao un camión que case o esmaga, e estivo moito tempo no hospital e logo na cama, e o anxiño protector non apareceu. E contou da eternidade, cagoental, que eu nunca cavilara niso. Disque viña sendo coma se esta pelota enorme que é o mundo fose de ferro e lle pasase unha mosca pola beira cada mil anos dándolle unha pequena lambida, e que cando a bóla esa, do grandor de todos os países e mares e canto hai, se acabase de tanto lamber, acabouse a eternidade, manda truco. Mellor nin pensalo. Pero tanto vos dicían do pecado na aldea, e dos castigos, que o señorito poida que tivese razón. Se quen o fixo todo, quen manda en todo e quen pode con todos nós, é tan bo como se di, non chegaría a facernos esa falcatrúa. Cando era o tempo do ditoso precepto, alá pola Coresma, todos vós, rapaces e rapazas, veña a confesarvos, contando as vosas cousas máis secretas, máis de por dentro, máis de vergonza ó cura, o da parroquia ou algún crego forasteiro, que inda era mellor, e logo veña a rezar por iso da penitencia, comungar coa alma limpa, moi limpa, como se vos dicía, porque lle contarades as vosas faltas a un home, que no fin de contas é coma todos, máis alá do seu oficio, que ti ben sabes e saben os veciños como é a vida do voso… O Carlitos tiña razón, iso cavilas. E inda recordas aquelas primeiras confesións todos sentados nun banco da igrexa e pasando á sancristía un por un, e logo avemaríapurísima, de xeonllos no chan, e aquela sotana que case sempre cheiraba a suor vella, a pan balorento, a pataca que comeza a podrecer, e recordas que unha vez veu un crego forasteiro, lampo e con cara de lúa chea, acariñouche unha fazula e arredaches a cabeza coma un lóstrego, e logo veña a preguntarche se lle erguías a saia ás rapazas para verlles a papuxa, ou se cando estabas na cama acariñabas o pirolo, e ti nada contestaches e sentías como unha queimura na testa; díxoche o que tiñas que rezar e logo unha man en alto,

          ego te absolvo

          , e acabouse. Alí quedaban os teus noxentos pecados de roubei amorotes nun roleiro alleo, deille un crocazo a meu irmán, mentinlle a miña nai cando fun batuxar ó río en vez de tornar a auga no prado, collín unha rula con lazada e podreceron os oviños… Contáchesllos porque che proían algo na conciencia, e tanto che viñan insistindo en que había que confesalo todo e que ir á comuñón deixando tachas no peto era un sacrilexio, e inda que descoñecías esa palabriña botabas de conta que debía ser algo serio, do máis alá, un castigo divino, medo sobre medo, e por iso cando te axeonllaches logo para comungar coma todos os do teu tempo que andaban no mesmo e o crego da parroquia se che acercou coa bandexiña de prata e coa hostia sagrada entre os dedos, erguiches a man dereita e dixécheslle que te esqueceras dun pecado. Sorriu, sinalouche a sancristía e díxoche: “Vaino confesar e despois volves”, e abriches a porta do casetiño de madeira vernizada onde seguía sentado aquel home de negro con cara de lúa chea que che falara do pirolo, e, sen máis, contácheslle que che quedara un, e dixécheslle de présa que se trataba de que lle colleras na eira o tiratacos ó fillo do capador, pero que llo devolverías ese mesmo día porque tiñas ben sabido que non hai perdón sen restitución, ou como se chame, e logo volviches ó altar e comungaches e sentícheste un anxiño do ceo, xa que, por máis que o Carlitos diga, polo si ou polo non, mellor era facer as cousas como está disposto, e máis adiante xa verías. E como na escola deprenderas a ler e escribir algo un día ocorréuseche aquilo de non pasar vergoña contando trasnadas, que inda que ó crego lle entran por unha orella e lle saen por outra, un algo de reparo sentías, e non é para menos, e foi cando inventaches o da confesión escrita, algo que non lle oíras a ninguén pero que che pareceu axeitado, e se fose para mandala por correo ó outro lado do mundo mellor inda, pero en todo caso chegarías coa lista dos pecados, empezando sempre polos máis gordos como che tiñan dito, abrías a portiña do caseto e dun saque bos días, avemaría, aquí lle deixo isto, virabas e acabouse, así o matinaches, colliches un papel de envolver que viñera da feira con xabón e comezaches a lista das túas tentacións e porcalladas de pensamento, palabra e obra, e como inda que falabas sempre no idioma do país, na escola afixérante a que se escribía no que usaban os señores da vila, a xente ben vestida e ben mantida, encabezaches aquela ringleira de pecados co que che pareceu máis forte, he dicho mecagoendiós, aí vai iso, que non estabas moi seguro de telo dito, pero polo si ou polo non mellor poñelo, que na derradeira ía ser borrado co

          ego te absolvo

          . Coa lista na man, nunha letra dabondo coxa e bailona, fuches á cociña onde teus pais estaban quentando o forno cunha carrada de toxos que foran buscar ó monte aberto para facer a cocedura da semana. Pediches que te atendesen e contácheslles o proxecto de confesarte por escrito. Cando che escoitaron aquel primeiro bombazo botáronse a rir os dous de tal xeito que ata se esqueceron do que estaban facendo, pero neno ti non dixeches tal cousa, non che vai, ti es de boa crianza, e ademais, ¿como se che veu ós miolos iso de confesarte cun papel por diante, coma quen manda unha carta ás Américas ou vai pagar o recibo do consumo? Tes cada cousa… Deixáronte esmagado coma un verme nunha escaleira con aquela risada, e saíches da cociña, guindaches o papel na corte e acabaches rindo ti tamén mentres collías o aro de ferro e o galleto para dar unha volta pola eira. Sentaches nun picadeiro e seguiches cavilando nos pecados. ¿Serían tal as idas ó café do Vinculeiro? Non se sabe. Non o sabías e por si ou por non tamén o confesabas, pois atraíache moito ir como lle acontecía a todos. O vello puxera unha taberna cando voltou de América, pero anos máis tarde pechouna e un día propúxolles ós dous fillos mozos botar a andar unha cafetería, e trouxeron unha máquina con varias manivelas que bufaba e botaba vapor, desas que hai nas vilas pero que aquí era algo novo, que moitos nunca viran, e comezou a ir xente e máis xente e o local quedaba pequeno e colleron o comedor que tiñan na parte alta da casa, subindo as escaleiras, e o Vinculeiro, gordo coma un bazuncho ía mesa por mesa, ocupada xeralmente por mozos, e sen máis preguntáballes se pagaran e á xente non lle gustaba iso, pois pagaban todos, e pasado un tempiño comezaron a vender licores e algunhas cousas para comiscar e algúns pasábanse e poñíanse chispos e logo podía cadrar que se volvesen coma Vicente, que un día víchelo subido a unha mesa erguendo unha perna e dicindo que se atopaba ben e que ollasen, que visen que non caía, e caeu. E cada pouco chegaba tamén o tolleito de Loño, non se sabe quen o montaba no cabalo, poida que algún veciño. Aquí baixabámolo entre dous ou tres e quedaba no chan, onde lle servían café ou augardente e berraba por calquera cousa, cabróns, fillos do palleiro, que un raio vos parta a todos, que o demo vos confunda. Aldraxaba a medio mundo, e cando levaba alí unhas horas volviamos poñelo derriba do cabalo, un cabaliño vello e esfameado, e alá se ía, berrando, e por veces cantando, pois andaba mal das pernas pero tamén da cachola, pobre nai, unha velliña achacosa que nunca fixera bo del e vivían os dous miserablemente, sen axuda de ninguén, cagoental, cando máis algún veciño dáballes un codecho ou algúns ovos. E estas cousas, este ir e vir do tolleito, desacougábante e por iso cavilabas se sería pecado ir ó café, entrar naquel lugar onde quen máis quen menos gastaba o que non tiña e bebían todos moi seguido aquela auga escura, coma un xeito de fuxir do fastío e da rutina na que se lles ía esluíndo a vida. E se era pecado entrar alí xa o confesarías, pois todo ten arranxo, incluso nas contas e tratos co máis alá. Pecados pode haber moitos pois na cartilla do padre Astete non aparece unha lista deles máis alá dos sete capitais e veña fogo eterno para todos os que vaian por mal camiño e poida que o neno da vila, o Carlitos, teña razón niso de que todo é para ternos collidos polos caraveis, ou sexa, os collóns, como di o zarraleiro, ou as

          glándulas genitales masculinas

          , como pon finamente o dicionario da escola. Todo para meternos medo co máis alá. Daquela pensabas que case todo podía estar prohibido por esas leis do catecismo e agora xa non te sentes tan entalado, pero metéronche tantos medos no corpo que inda che quedan algúns. Nun tempo, cando andabas polos teus doce ou trece e ías na busca do wolfram á Brea cavilabas se todo iso lle caería ben ós que miden as nosas conciencias dende o outro mundo e se non terías que render contas algún día no campo de Josafat, onde nos xulgarán a todos, vaiche boa, pois cantos xuíces farían falta para tantas almas pecadentas ó longo de miles de anos. O certo é que se fose pecado roubar pedras negras naqueles montes, ti fuches varias veces, corriches diante dos gardas pero, coma tantos, non atopaches nin frangulla, pois ben mirado o que entraba na lei sería o mineral que saía da separadora do goberno, que o que mandaba en Madrid lle facía chegar ó que mandaba en Alemaña, e máis alá diso todo era fóra da lei, polo menos das leis deste mundo. Recordas que andaches por alá, costa arriba e abaixo, cavando ó tuntún coma un tolo, como cavaban os demais, e avisando uns ós outros cando os “trollos” aparecían cos seus fusís tirando ó aire; e o cine, e os bares e as “mulleres da vida” que traían de lonxe para o desafogo dos homes, e as leiras que quedaron sen traballar, e os intermediarios que agardaban as pedras en Merza, en diversos lugares de contacto, e carrexábanas en pequenos camións, e ti ías con outro do teu tempo, con cadanseu macete, un saquetiño e algo de comer; e algúns bebían máis da conta e un día viches na porta dun bar un tolambrón que acendeu un misto e queimou sen máis un billete de mil pesetas, e soubeches que moitos dos que traballaban na separadora oficial tamén escondían pedras debaixo da camisa e vendíanas en Merza. Todos estabades contaxiados por aquela tolemia e houbo asaltos e mortos, e algúns gardas tamén entraron no choio. Nada atopaches naqueles días de busca, naquel monte a chupe que ía dar ó río Deza onde estaba todo furado, e os valos desfeitos e árbores arrincadas, por se debaixo, entre as raíces, había algunha das cobizadas pedras mouras. Vellas minas de estaño dos ingleses souberon do estrondo da dinamita posta por campesiños que se descolgaban nelas con adivais e colocaban cartuchos, e como as madeiras de apontoamento, que estaban caducas, afundían e esmagaron ducias de homes que se aventuraran no corazón da terra sen saberen nada de minería. Logo apareceron no río Ulla, ben lonxe da Brea, aquelas areas de wolfram mesturadas coas outras, e o río encheuse de maseiras, ou canlóns, para lavar unha e outra vez a area negra que se vendía moito máis barata, e non había gardas, e ti e mais o teu veciño andastes niso e quedouvos algún carto, que bo é algo. E o tarambaina do leiteiro non chega, cagoental. Xa che doe o pescozo de virarte para a banda de Vilar, pero nada. O que si ves vir é a leiteira, unha vaquiña vermella esfameada que trae pola corda unha mozota de chambra escura e periquete. O animal pace algo nas beiras pero todo está pelado, non hai herba que roer. Tráeche á memoria as vacas da túa nenez. Sempre dúas, unha marela e a outra vermella. Recordas que a marela daba couces e que para muxila había que atarlle unha pata traseira á argola da entrada do pallal, e que á vermella lle apareceu un día a “manta”, ou sexa, o pelo encrechado na agulla, darredor do pescozo, e o albeite dixo que era tuberculose. Estaban na corte, fronte á cociña, debaixo de sobrado. Facían esterco sobre toxo e palla que logo se ía sacando en chotas no tempo da labra; esterco fumegante, quente, cun cheiro que non era desagradable, esterco do que máis dunha vez cortaches os pallocos co machado. O mesmo esterco que se descargaba nas leiras en moricos e que se esparexía coas forcadas para logo abrir os regos sobre a terra, tras sementar a mandas o centeo ou o trigo e trollar para cubrir todo. O esterco fixérano as vacas, pero elas eran tamén as que turraban do arado de pau para abrir os sucos, e as que turrarían máis tarde polo carro con monllos e farían a restreba de San Xoán para botar na terra o millo serodio. As vacas eran coma da familia. Recordas cando ían antepostas camiño do monte para traer no carro molimada ou toxo vello ou leña das pólas de carballos escotados, ou no tempo da castañeira, con ladrais para carrexar os ourizos. De pequeno xa as levabas a pacer, sempre no mesmo lugar, no mesmo monte rapado. Fame para a xente e para elas. No presebe recibían algo de palla, alcacén, aveas, era unha festa, pero aquilo duraba pouco. Teu pai dicía que as vacas o eran todo na casa. Carro, arado, grade, canizo, leite, cuxos, e un día nalgún lugar tamén carne e coiro. O leite era pouco porque pouca era a mantenza. E ás veces inda había necesidade de vendelo, e ti ías a unha legua de camiño á casa daquel forasteiro gordo, que lle dicían o vixilante, porque tiña que ver coas obras do tren, para levarlle un cuartillo, só un cuartillo, polo que vos daba case nada, e un día doícheste de ti mesmo e da túa xente, e da miseria de ter que vender o que se necesitaba na casa, sentácheste no camiño, ó pé dun carballo, bebiches o leite que levabas e esfachicaches a botella contra unha peneda. Botaches de conta que algún día hai que arrepoñerse, inda que non sabías contra quen. E aquel vidro feito cachizas relucindo ó sol sobre a herba do monte era coma unha vinganza persoal, un desafogo en contra da inxustiza de ver que uns botan por ela e outros sobreviven coma o piollo na costura ou coma tres nun zoco, troño, como dicía o padriño, que todo é caiñeza. Aqueles vidros no chan eran tamén unha protesta a nome daquelas vaquiñas esfameadas que nos daban ese chisco de leite que inda era un milagre que o tivesen. Elas dábannos todo, incluso a bosta, que ti recollías nun cesto de aro cumprido polos camiños para estercar as leiras, ou máis ben o porral de Frieira, na beira do río, onde túa nai sementaba cebolas, allos, e algunhas leitugas, e a bosta víñalles moi ben, e ti axudábaslle naquela trasfega inda que te sentías un algo rebaixado por ter que andar niso, que nin sequera era do gando da casa, pero túa nai teimaba na necesaria bosta e tiñas que recollela. As vacas ata iso nos daban, porque con bosta tamén se tapaba a porta do forno para sostela e para que non se fose a calor, e tapábanse os trobos, ou cortizos, cando eran novos e tiñan fendas, ou despois de castrar o mel e a cera que facían as abellas que, por certo, arrepoñíanse e picaban de mala maneira e había que achegarse poñendo por diante algo que fixese fume, mesmo para castrar que para tapar; e tamén se usaba na malla anos antes de que chegase a máquina co seu troutrou e o seu fume, e os veciños axudando uns ós outros de casa en casa; iso viría despois, pero ti recúas no tempo e vas dar ós lavadoiros, aquelas lousas de pedra inclinadas sobre as que se batían os monllos, collidos coas dúas mans para que saíse o gran, e logo dándolle ó vencello co petelo ata que quedase só a palla. Os grans do centeo e do trigo choutaban dende a vaíña na eira e por iso había que varrela ben, preparar un amoado de bosta e espa­rexelo no chan para que caesen en lugar limpo. A va­ca, pois, dábanos todo, incluso a bosta. E ti ves esa vermella que leva pola corda a moza da chambra escura e pensas nas que deixaches esta mañá e de que tras despedir a teus pais e a teus irmáns, que boa che saíu pois con iso das apertas e dos consellos perdiches o coche de liña, deberas despedirte tamén das vacas que bruaban na corte coma se ventasen a túa viaxe, coitadas. Teus pais son como son. O mesmo choran se te vas, como fixeron esta mañá, sobre todo túa nai, que lles causan moita aquela as túas ocorrencias, e inda que se leva, que se van moitos, debeulles parecer unha ocorrencia máis isto de marchares, de emigrar. Vén sendo así dende sempre, dende que eras neno. Por unha banda cóutante, lévante polo rego, póñente de modelo para teus irmáns, vaiche boa co modelo que escolleron, e pola outra danche liberdade, déixante, pois se ó rapaz lle parece ben así, é cousa del. A primeira noite que chegaches tarde á casa, teu pai abriu a porta e, sen máis, sen dicir aí che vai, zorregouche un cintazo de moito sandiós, e ti coma se nada, seguiches trasnoitando e nunca máis che bateu. Túa nai nada dicía, pero agardábate engruñada na lareira, coteleando co sono, disque para quentarche o caldo, pero era máis ben par verte e saber que chegaras, que as nais adoitan ser así. Polo demais eles son persoas de fe e de ben andar con todos. Ían e levábanvos á misa de cada domingo e ata hai algúns anos rezaban o rosario na casa todas as noites. Son crentes pero non santóns, e se se atopaban con algo pavero, divertíanse coas cousas vosas, incluso no eido da relixión, e teimaban coa cartilla, coma na igrexa e na escola, e ti a voltas arreo coas páxinas daquel libriño marcado aquí e alá, fozado, luxado, do que che chamaban a atención algúns números, como eran os tres inimigos da alma e as tres potencias e as tres virtudes, e logo as obras de misericordia, sete do espírito e sete do corpo, os sete pecados capitais, e outros setes, ademais dos dez mandamentos, os catro novísimos e de- mais números e cousas que ti non negabas e que máis ben che resultaban curiosas, como eran algunhas palabras das que nada entendías, tales como unxido, orar, teologais, diestra, mortificación, contrición, bula, indulto, e menos caletrabas cando che dixeron que o Creador fixera o mundo en sete días e que o fixera do nada. Sabías que para erguer unha casa fai falta pedra, e necesítase madeira para armar un tallo ou unha artesa e non che collía na cabeza que se puidese facer algo sen madeira, pedra ou o que fose. Ata que pouco a pouco fuches caendo na conta. Na cartilla había un debuxo co Supremo, o que disque creara todo, velliño, barbudo, eterno, e tiña darredor moitas nubes que máis ben poderían ser la, moreas de la, e ti dixécheslles ós teus compañeiros que o mundo o fixera con la, con

          lanada

          . Tal era o teu cavilar naqueles anos. E en canto ás palabras amolábate moito atoparte coas que non entendías. Eras moi pequeno cando a guerra pero recordas que o cura dicía no altar que os malos, os malditos, os demos deste mundo que había que combater eran de primeiras os comunistas e os masóns, e todos na parroquia, pequenos e grandes, á saída da misa preguntábanse que quixera dicir, pois ninguén sabía dese inimigos dos que non oíran falar antes nin viñan na cartilla. Tamén nos cantos das novenas había uns ditos que a xente non entendía, nin facía por entender, porque todo se rezaba e se cantaba ás toas, de carretilla, sen pensar en nada ou pensando noutra cousa totalmente allea ó rezo, e por iso seguían para adiante e acabouse. Na novena de san Xosé o de que el fora aio do mesmo Deus, nada de nada, e na escola, con certa malicia infantil riádesvos con aquilo do pai putativo; e na de santa Tareixa outro tanto cando se cantaba “pues del seráfico arpón tú corazón fue pavesa”, do que a xente cando máis só entendía o de corazón, e dáballe igual e rachaba para adiante, porque ó fin cos latíns da misa pasaba o mesmo, e inda se inventaban refráns como o de “

          Orates frates

          , con rapaces non me trates”, manda truco. Ti seguías moito todas as cerimonias e ás veces remedábalas e metías no lerio a outros tan bos coma ti, tal aquilo da procesión e da romaría. Escolliches un domingo, mobilizaches os demais e puxéstesvos a traballar. É un dicir. Cuns tarugos de pau, revestidos de anacos de cartóns e de trapos, fixestes os “santos” que eran levados nunhas andas que arranxastes con varas de castiñeiro e unhas taboelas atadas con vimbios; na saída repenicastes en dúas sachas sen mango que facían de campás, e no traxecto, entre a casa do capador e a túa, houbo música: dous pínfanos de canavela, unha cinzarra, unhas cunchas e o tamboril que tocabas ti, que era unha friameira amarrada cunha trenla á cintura e dous palitroques para facer ruído. Foi o papel que escolliches en todo aquilo, o que che gustaba e acaía. Cando toda a estangurriada chegou á eira da túa casa, onde arranxaras un palco de casqueiros, os mesmos “músicos” tocastes na tarde para os demais escachapedras que bailaban como mellor podían. Tamén houbo foguetes de patacón que faciades estalar cada pouco. Todos contentos, pero ti ó outro día matinabas no posible pecado, troño, como dicía o padriño, no caso de que aquel xogo con santos feitos de tarambollos, e teu curmán facendo de crego, con estola e todo, como o vería quen máis pode e manda dende alá enriba, e inda que non sabías polo dereito que cousa é sacrilexio, podería ser que estiveses abrindo a cancela do inferno, sobre todo para ti, armadanzas desa entroidada de perendengue. Daquela foliada non che dixeron nada na casa, inda que eles non querían xogos co máis alá, e ás veces coutábante moito niso, falábanche do ben e do mal, pero logo cantaban aquilo do cura e mais da criada, e outras andrómenas, e traíanche do monte o loureiro máis chusco, á túa medida, para o domingo de ramos, e ata che poñían nel un laciño e algunha lambetada miúda que che ían quitando, como ti lle quitabas a outros, cando iades na procesión darredor do atrio, unha pillota coa que tamén eles se divertían, e ademais pedíanche que escribises o nome da casa para poñer darredor da candea na semana de paixón, e chistáballes aquilo das carracas que deixabades na sancristía dun ano para outro, e o venres santo na hora en que calaba todo rezo e toda a requinaterna dos romanos e da cruz e do Calvario e das Marías e de Simón Cirineo e daquel home bo que mataron de xeito arrepiante e apa­gábanse as luces, e saïades catro ou cinco con cadansúa carraca, no momento das tebras, como lle dicían, e veña carraqueo, que non eran máis que dous minutos cada ano, pero para vós, postos en roda preto do altar coa complicidade do cura, faciades un estronicio de moito sandiós, e nunca mellor dito; non vos importaba aquilo da solemnidade de cando fendeu o templo de Xerusalén e houbo unha forte tronada, escureceu todo, disque, porque Xesús morría crucificado. O que queriades era darlle vol-tas e voltas á martabela e facer moito balbordo. A teus pais tamén lles gustaba verte repenicar as campás os días de festa, e o tantantén dos enterros naquela tempada en que fuches sancristán, o máis novo que houbera, dicían os veciños, e axeitando o túmulo que armabas ti só, que inda hoxe non sabes como podías con aquelas táboas de castiñeiro, por certo, con letreiros que falaban da morte, troño, como dicía o padriño, e das almas no mais alá; e tamén lles chistou aquela idea túa de converter en xente uns anacos de lama. Dixéranche que Deus fixera de barro o primeiro home e a primeira muller que houbera no mundo, soproulles e quedaron sendo Adán e Eva, manda truco, con cabeza, pernas, brazos, movemento, fala, ou sexa, persoas. Contáchesllo a dous rapaces veciños, pediches que che trouxesen lama do camiño, armaches con ela un boneco e unha boneca, por certo, ben mal feitos, e botácheste a soprarlle ó que tiña figura de home, porque primeiro había que darlle vida ó boneco, e logo ela sairía dunha costela del, en fin, iso da costela era un algo encerellado, pero o que importaba de primeiras era ter un que se movese e botase a andar e a falar. Bufaches toda unha tarde ata quedares sen alento, e de novo ó outro día, pero nada, e non lles dixeches nin pío ós rapaces que che axudaron, pero cavilaches se non sería pecado, porque querer facer o mesmo que fixera quen máis pode e quen máis entende, e enriba diso a saber se fora certo, porque o papel da cartilla, coma todos os papeis, carga co que lle colgan. Un pecado máis. Outro pecado por poñerte a arremedar algo tan serio e por non ter fe dabondo no sopro divino, que todo son medos e ameazas co máis alá, cagoental, e volves pensar en Carlitos, o fifí aquel que veu da vila con seus pais e que xuraba, é un dicir, que non había pecado mortal, nin demo, nin inferno, nin condenación, e que todo era unha trola para collernos a todos xa se sabe por onde a por de susto, e volvías darlle volta ó lerio de por que non che ensinaran a querer a aquel que disque estaba alá Arriba, e en troques facían todo o posible para que lle tiveses medo. E contácheslle todo a Aurora na escola. Contácheslle o dos bonecos Adán e Eva. E ela riu a cachón, ti que pensabas, trangallán, coidas que es divino, un deus, un Xesús de Nazaret que pode ir facendo milagres por aí adiante, e que se pode armar un home e unha muller con lama de camiño, e tras dicirche aquilo deuche un bico que che soubo a rosquilla, porque a garota é así, rise de calquera cousa se vén ó caso e xa o facía de cativa, e poida que algo diso lle viñese de seu pai portugués, como lle viñan algunhas cancións, pois o serrador era alegre, compangueiro, burlón ás veces. Neste caso a risada da rapaza acaía porque iso de remedar o sopro de Xehová non é pequena ocorrencia. Aurora tamén riu cando te castigou a mestra por paroleiro, cando te viu fala que fala co rapaz que tiñas ó teu lado no pupitre. No fondo de todo do local había unha mesa de castigo para os que falaban moito e dona Ana mandoute para ela polo tanto que latricabas, e alá fuches e escribiches unha carta na que dicías que aquilo era inxusto pois o que máis falaba era el e non ti e fixeches con ela unha pelotiña e mandácheslla polo aire ó compañeiro, pero a mestra decatouse, pillouna denantes de que chegase a destino, foi á mesa de castigo, turrouche dos pelos, díxoche que ela non fora inxusta e engadiu aquilo de “y encima en gallego”, ¿en que ía ser se se trataba do teu compañeiro de trasnadas de cada día?, e a Aurora chistoulle a carta e a tirada dos pelos e o responso que aquela señora che encambou. Ela divertíase con todo. E na vellada do Entroido estaba no grupo de rapaces que preparaba seu pai, todos con roupa estrafalaria, rascando un con outro dous anacos de canavela e cantando o que cadrase e como cadrase, canto máis choqueiro mellor, que a vellada é así, e ti tamén andabas naquel fato, e Aurora ía diante, nena bonita ollos de papá, entoando: “De Portugal me trouxeron/tres peras nun ramalliño/estimara eu de sabere/quen me ten tanto cariño”. Foi daquela que te namoriscaches dela, pois o da cerdeira, cando lle vías as pernas ben arriba, era outra cousa, era máis ben un desexo, que todo se vai dando pouco a pouco como pasa co florecer das mimosas e o madurar dos pexegos. E no medio de todo iso tiñas medo de que aquela nena te tivese a menos, medo a que un anxo ou un demo fixesen que ela ollase para outro rapaz. Pero o certo é que ti sempre tiñas moitos medos. E para ter medo hai outras cousas, sen que veñan anxos ou demos. Sóbranos a que ter medo neste encerellado mundo sen ir dar tan lonxe, sen darlle ó zoco, é un dicir, no máis alá. Medo ós gardas que non sempre andan de boas; medo ás enchentes do río, ás enfermidades que lle poden dar ás persoas ou a un animal, ou a que se torzan as temperanzas e se perda unha anada; medo a non ter con que pagar a contribución ou unha medicina, medo tamén ás meigas, se por caso existen, hai tanto… e agora mesmo, o medo que ti tes de que o leiteiro se derrancase e que non apareza e que non haxa tren nin barco nin viaxe a Buenos Aires, e que todo quede nun soño, nunha idea que se mancou, nun proxecto que se foi ó nabizo. Nin queres cavilar niso, inda que xa estás farto do valo, da cueira na pedra, e ata de Emilia, a dos figos e de Manuel e do neno pitoño que non ve un burro a catro pasos, inda que eles, todos tres, pobres, trátante ben e fálanche e padecen a mesma espera, e arriman a paciencia necesaria, porque as cousas son como son e non como nós quixeramos que fosen, pero ti tes o formigo, queres seguir o camiño, e na­da de desandar os sete quilómetros coa maleta ó lombo. E xa estarías rezando se creses que así segues a viaxe, pero alá no fondo pensas que iso non resolvería o lerio, cagoental. Tampouco cres en meiguerías, pero serías quen de botar man dalgunha figa, algún amuleto, unha pelica de ovella, un ramallete de ruda, calquera cousa para rachar para adiante e continuar o camiño empezado. Serías quen de imitar a Niceto, o forasteiro cincuentón, o vagabundo que leva colgada no pescozo unha restra de allos para ter boa sorte e que as cousas lle saian a xeito, vaiche boa, que tan ben non lle saíron, con allos e todo, polo que se rosma na aldea, pois disque é da beiramar, ardeulle a casa, botouse polo mundo e asentou entre nós co seu tiroliro, que canta arreo, e o seu acordeón esnafrado, e os seus contos de rir. Os veciños tiñan un algo de receo cando chegou pero agora xa non, e ata pasan máis da conta por diante da caseta de madeira na que vive, alá polo cabo da aldea; anda ó xornal e cando non o chaman vaise para a beira do río co seu fol de botonciños e veña música, e a ti apracíache, pois era coma se soase unha banda enteira alí dentro, e baixabas polo carreiro para estar con el, e faciades conversa e contábache contos e falaba de cando fora pescador alá por Malpica de Bergantiños, e de que lle morrera a muller, e a única filla que ten fóiselle, xa mozota, polo mundo, de primeiras a Barcelona, onde supón que lla malvou algún depravado, ¡ai nena!, que non soubo máis dela, e deixa correr unha bágoa, pero di que ten que turrar para diante, e entre conto e conto, uns de certo e outros de así coma quen, veña valses, tangos, tocatas mariñeiras ás que tamén lle poñía voz, e os veciños arrimaban a orella dende o agro para escoitalo, e logo apoñíanlle lendas que non viñan ó caso, pero a todos lles gusta larapetar, xa se sabe. Certo que había nel un algo de misterio, coma iso de ir polo monte recollendo xiropatos e camisas de cóbrega e asando pataquiñas de torrelo, ou aquilo de poñer cardos a medio queimar derriba do tellado para escorrentar meigallos, ou ter no al- to da porta da casa a imaxe dun demo rabudo en vez do corazón de Xesús de folla de lata, como tiñan os demais. Algo había nel,

          algo de sujeto extraño y enigmático

          , como dicía don Eladio, que lle pon solfa a todo, e poida que si, e enriba visitábao cada tanto aquela muller, máis ou menos do seu tempo, esguía, nariguda, con anteollos escuros e vestida de negro, que chegaba no coche de liña e ía dereita ó caseto e por dous días había fume nas tellas e ulía a rustrido, e entre tanto o Niceto botaríalle un fío ó pau e da­ríanlle algo de pracer ós corpos, perna con perna, que todo é necesario, pois detrás do vicio vén o fornicio, como di o outro. E nesas horas, nin xornal, nin xiropatos, nin acordeón. Rosmábase que ela nacera en terras vascas, estivera moito tempo en Francia, dedicárase ó puteo en Ourense, botaba as cartas, lía o

          Ciprianillo

          , e todo iso é máis ou menos normal, pero a xente dálle ó peteiro máis da conta, e o caso é que con todo ese dixomedíxome detrás, e sen misa nin confesión nin cirio de Xoves Santo nin ramallete de oliveira na casa para queimar en honra de santa Bárbara cando había tronada, e a pesar dese arredamento, o Niceto era amigo do cura e ata rolaba o ruxerruxe de que algunhas noites xogaban ás sete e media, por cartos, na reitoral. Pois ti serías quen de ser coma el un maldito, un xurafaz, disposto a rezarlle ó demo, é un dicir, con tal de empoleirarte dunha vez no leiteiro. Serías quen de botar man do caldo de rato, do corno dunha cabra ou dos tres pelos do demo. E dunhas noutras, no acougo obrigado do Empalme vas dar ó asombramento que lles daba a algúns rapaces, entre eles a teu irmán máis novo, pois andaba morriñoso, calado, fuxidío, e case non comía, estaba feito un pistraca, e Pilara, a menciñeira, aconsellou que o levasen a Gundían un oito de setembro e que o bañasen na fonte, que está á beira da capela, e deixasen alí a camisa que levase posta, e túa nai así o fixo, pero nada, o cativo seguía na mesma, e pouco despois, un forasteiro andarego virou o remedio e dixo que o bañasen en auga de sete fontes, sete mananciais, recollida pola mañá ben cedo sen falar con ninguén no camiño, e teu pai baixou cun caldeiro ó río coa aquela de que nel hai moitas máis de sete, e fixo unha soa viaxe, e bañárono e secárono cun pano de lamanisco no que quedaron uns pelos coma de gato, e en poucos días o rapaz foise poñendo ben, que todo é un misterio, cagoental, unha andrómena que mellor non remexer nela. E outro neno da parroquia tiña o enganido, que tamén lle chaman tangaraño, as pernas tortas, engruñadas, e non camiñaba, e disque había que pasalo por entre dous carballos que formasen unha galla no chan, ou ben atarlle as pernas cun vimbio e que a nai levase consigo unha navalla e, na madrugada, pedirlle ó primeiro home co que batese no camiño que cortase aquela atadura, e pasado un tempo o rapaz camiñaba. Cousas que un non sabe… Nada sabemos, troño, como diría o padriño. Pero o certo é que a xente non quere pasar por debaixo dunha escaleira, nin embarcar, casar ou matar o porco un martes ou un venres, nin capar un becerro con lúa chea, nin poñer o gando ó xugo os domingos, manda truco. E ti por unha banda coidas que son trécolas, pois o caletre da xente roe seguido, e pola outra ándache o maxín no bambán de quen sabe, talvez, podería darse, pois nada sabemos de case nada e coidamos sabelo todo, e non vaia ser coma aquilo do cura que non lle ía a xente á misa, nin confesaba e pediulle un día ós veciños que fosen todos á igrexa, que ía dicir cousas importantes, e foron e vai e dilles a aqueles fregreses descridos: supoñamos que non hai pecado, que non hai castigo eterno, que non hai demo, que non hai inferno, ¿e se os houbese? E aí lles deixou o formigo da dúbida no corpo. E fóra de todo iso, as manxurradas e os consellos dalgunhas curandeiras: os allos sempre á man, e na casa a auga dun óso de defunto fervida para que a muller parideira teña unha boa hora, ou que saia da cama co pé dereito se quere ter un neno e co esquerdo para traer unha meniña, ou poñer debaixo da almofada a chave da porta para que todo lle vaia ben; ou aquel de queimar nunha encrucillada, en noite de lúa chea, as guedellas dun cativo raquítico para que se poña ben. Vaiche boa con estes remedios, que se parecen ós dos asentes para as lombrigas, o ventabrú contra as mancaduras, panos vermellos colgados para curar o sarampelo, erguer a “paletilla” con palabras, beber o zume das follas de figueira do demo para a tose ferina, e tantos outros beberaxes e untaduras, que don Eladio, fino como el era, chamaba

          supersticiones de la gente ignorante

          , ás que contrapoñía a súa sabenza e os seus dicires, sempre en castelán, que xa de por si é unha maneira de estar do outro lado do noso xeito de ser, da nosa fala, pero como di o outro, cada quen fai do seu cu un pandeiro, e sobre todo teimaba en contradicir a don Anselmo, o cura, que é un anaco de pantrigo, dicíndolle que

          del alma nada de nada, eso es una trola para incautos y niños de teta

          e que o que temos dentro, que nos guía, que nos leva e nos trae é un átomo intelixente, e que o universo, alá por onde andan as estrelas, está cheo de átomos, que foron dos que morreron e que cando nace un meniño entra nel un destes átomos, que se reencarna e que volve á terra cantas veces como sexa necesario ata perfeccionarse, e que cando vemos, por exemplo un rapaz xenial, é porque leva dentro un átomo dunha persoa que nunha vida anterior foi un sabio ou un artista, en fin, o conto de non acabar, e ti es o que non acabas de erguer a cueira do valo, troño, como diría o padriño, que isto xa pasa da conta e o que espera desespera, e niso andas ti, e nin falas con Emilia a do cesto de figos, coitada, pois tanto lle doe a vida que perdeu a conta do tempo e vese que lle dá igual estar neste mundo ou noutro, e Manuel vai e vén co seu fillo Antolín coma se dixese que o que ha de vir será e non paga a pena derreterse por un contratempo, ai, pero as túas contas son outras, pois dentro de vinte e catro horas sae de Vigo o Río Tunuyán e segues chantado nesta encrucillada de camiños. Estás moi desasosegado e ollas darredor. Nada che din estas leiras, este anaco de monte, estes camiños; todo é chaira, unha chaira que alá lonxe vai dar ó ceo. En só sete quilómetros, canta diferenza. Vés afeito ás costas arriba e abaixo, camiños empinados, casas brancas que apoliñan pola aldea, coma se estivesen colgadas; leiras nas que hai que usar a legoña cavando de lombo para o coto para que a terra non baixe, para evitar o que don Anselmo chama erosión, e nesa terra costenta todo é máis incómodo, pero tamén máis bonito; estás afeito a ver horizontes que rematan en cotos verdes de piñeiros e variados ramallizos e poida que toxos e uces; afeito a ver o coche de liña dende alá embaixo entrando e saíndo no monte, volteando o castro, coma se baixase por entre as árbores; afeito ó río, en presenza e murmurio, río da túa nenez, dos teus xogos na auga, río de troitas, escalos, herbas que aboian, area, seixos milenarios; afeito a ver os afeccionados á chumbeira e á canavela e á garrucha; río que agarima raiceiras e dálle feitío ás insuas; pensas nel agora que o vas deixar, recórdalo como testemuña dos agarimosos encontros con Aurora, ai Aurora, no resío, entre estalotes, couselos, ervellaca, abrótegas, fentas, herba fidalga; e tamén recordas a última enchente coa xente deixando as casas e marchando cos animais, con algunha roupa de abrigo e algo de comida para a casa dalgún veciño do alto da aldea, pois a auga íase facendo dona de todo. Non era a primeira vez, tes asistido a outras, e sempre a mesma auga avolta, cunha velocidade que poñía medo, arramplando madeiras, árbores polo pé, cañotas, palleiros de herba seca, billardos, cangalleiras, unha vaca morta, un bote cun remo atado a unha beira… E o agro feito un mar, os ameneiros, os freixos, os olmos mostrando o curuto, o único que se podía ver. E seguía chovendo, chovendo a máis non dar, chovendo coma nun diluvio, e recordas a viga que pasou de través e fixo tremer a ponte da que caeran coa arroiada as orelas baixas dos dous lados, manda truco. A auga cubríao todo: bacelos, vimieiros, sebes, a auga ruxía, asolagaba canto había, cubría as insuas e estivo a piques de cerrar de todo os arcos da vella ponte, e ó outro día todo estaba desfeito, as viñas quedaran sen pancas, e o muíño sen tellado, e das leiras fuxira a terra labradía, só quedaran croios,

          una desmesura de hecatombe

          , baduaba don Eladio... Pasa un carro cargado de toros de piñeiro que inda cheiran a resina, os bois antepostos, e o carreteiro, pantalón de pana, chaleco, pucha no curuto e uns zocos que o levan, vai detrás, rosmando algo; leva unha macheta na man esquerda e na dereita a vara, e ves a Manuel leriando co rapaz, con Antolín, e máis alá Emilia, co cesto no regazo, coitada Emilia, toda ela é tristura e paciencia, e botas de conta porqué irá con esa pouquiña froita a Santiago e que lle quedará no bulso cando pague o coche que a leva e pague o miserable fielato, que neste país todo se volve rapinar no coiro do pobre, chucharlle os sangumiños ó que está embaixo e esmagalo, pero tamén a mulleriña, cavilas, ben podía levar os figos a unha feira de por aquí, mais, como di o outro, cada quén goberna a súa casa, e se colleu este camiño ela saberá. Porque na feira da Bandeira, a que ten máis á man, iríalle mellor. Ti recordas as tantas veces que alá fuches, e que total canear dúas leguas non é nada para os que andamos a pé. Recordas a vez que volviches chorando de par de túa nai porque non che mercara unha caroza de xuncas moi xeitosa, moi de neno, que che serviría para ir co gando ó monte, pois iso de taparse cun saco é coma para enchouparse de vez, pero ela nada, non che fixo caso, pois custaba máis do que podía pagar e non estaba o alcacén para gaitas, pero non sendo ese día da rabecha gustábache que te levasen á feira, incluso para ver xente, moita xente que ía e viña e armaba un rebulicio de moito sandiós no feireo. Vías cousas que na túa aldea nada de nada. Ás veces iades co carro, levando nunha gaiola de táboas uns porquiños, ou a pé, cun porco algo maior, anteposto, cunha trenla pola man atada a unha pata do animal, ou cun cuxo, ou cunha vaca que ás veces non se vendía e tiñades que traela de volta. A pobre vaca mal mantida, rillando sempre nos mesmos canotos e turrando do carro e do arado e da grade e do canizo, parindo algunha cría, e enriba de todo aquel gurrucho de leite na canada, do que túa nai inda sacaba a tona cada mañá para facer logo un bolo de manteiga e levalo tamén á feira, e do pouco leite que lle muxía levarlle un cuartillo a aquel forasteiro gordo das obras do tren. A feira… Dela traía túa nai ás veces, cando vendía algo, al­gunha xarda, uns berberechos, unhas sardiñas, que sempre sabían a pouco, e tamén algún plátano, esa froita tan saborosa e tan distinta das que había na vosa horta. Na feira vías mozas e mozos paseando, ruando, coma se fose unha romaría, con arrecendo a roupa nova; víanse os que andaban pregoando a limoada que levaban nun odre recuberto de cortiza; e os que ofrecían un sobre con algo dentro para tinguir roupa; e os que adiviñaban cousas á súa maneira, unha muller cos ollos tapados cun pano e un home preguntándolle sobre a xente que se lles achegaba, e o da roda da sorte que xiraba e xiraba e a agulla nunca se detiña onde había un reloxo, que era a tentación; e a sorte do paxariño, que collía co peteiro un trisco de papel, co destino escrito de cadaquén; e os boliches ou tubiños de cartón con algo dentro, coa sorpresa dalgunha chilindrada que sempre valía menos que o patacón que se pagara por ela; e a feira do barro na que entre cuncas e tarteiras a eito había aqueles petos para aforrar moedas e logo rompelo cando se enchese ou antes se facía falta; e a parella de cegos, que case nunca o eran, os dous cantando unha historia arrepiante, que ó mellor ata fora certo, cagoental, el tocando o violín e ela sinalando cunha varusca cada escena do crime, e a ti gustábache o conto e rabuñabas no peto para mercar aquelas papeletas de cores cos versos de cada romance; e os que andaban coa romana ó lombo mercando gran de corvo, ou sexa cornecho de centeo, que ti e outros rapaces de moitos lugares xuntabades no agro e metiades nos sobres baldeiros do purgante Besoy; e o telderete dos xoguetes, onde había pínfanos, cinzarras, camionciños de folla de lata, buxainas, pelotas de goma, coelliños de la, caixiñas con música, patíns, e outros chafaricos de ollar e deixar. Berros aquí e alá, ofrecendo de canto hai, na feira da roupa e na dos zocos e na das sementes e na dos trebellos. Na do gando vías como releaban o dono da vaca e o comprador, que lle entregaba unha moeda e pedíalle que pechase a man porque se o facía quería dicir que aceptaba o trato, e vías logo como sentaban eses ou outros á beira dunha pedra e ían batendo contra ela as moedas de prata para saber no tintineo se eran boas ou falsas. E observabas os que mercaban ovos, todos eles masidaos, que andaban con aquelas caixas alongadas con labras dentro e ían metendo nelas cada ovo, e un día viches tratando con eles o sobriño do cura, vendendo os que seu tío recollera dos veciños, unha ducia por cada casa no tempo do precepto, manda truco. E comentouche túa nai que tiña que vendelos, pois o cura non ía comer tantos, e logo fuches sabendo que non só recollía ovos, tamén había que darlle unha cesta de mazarocas ou espigas de millo, no tempo da esfolla, e unha ducia de monllos de centeo, veciño a veciño e por iso o cura facía o palleiro máis grande e lucido da parroquia sen sementar un só gran; e cando unha muller paría, inda que en dous días cando máis bautizaban o meniño ou a meniña, con padriños, latíns, sal na cachola, auga bendita e demais, ela, a nai, seguía sendo unha muller impura, manda nabizo, e inda que estaba casada pola lei santa así era consideraba, e por iso sete semanas despois da paridura debía “entrar na igrexa”; o cura agardábaa na porta e facía a cerimonia correspondente cos latíns regulamentarios, e quedaba purificada, limpa, e todo iso era con ela, filla de Eva, a pecadora do paraíso, co home nada de nada, inda que se deitaban xuntos e entre os dous, arriba e abaixo, e pel con pel, déranlle vida a aquel naipelo. E tras do ritual do caso na porta da igrexa, e logo dentro, era outra vez cristián para todo, e ese retorno tiña un prezo, faltaba máis, un molete de pantrigo, que había que mercar, pois na aldea só se cocía o día da festa e o resto do ano era broa, e ademais unha galiña, que o señor cura recibía, igual que os ovos e o centeo, pois a cada quen o seu, e a Deus o que é de Deus, como di o libro dos libros, e nunha ocasión en que unha veciña dixera que non tiña galiñas, pois días antes entráralle o raposo no galiñeiro, o home da alba e da estola, contestoulle, coma burlándose dela, que lle levase entón ese mamífero depredador, coma se non crese o que lle dicía, e non é por falar mal de don Anselmo, que é moi bo, pero, como di o outro, a vaquiña polo que vale, e iso dos

          diezmos y primicias

          que ninguén sabía polo dereito o que querían dicir, ficaban cumpridos. E enriba a xente, pola súa conta, inda tiña outras atencións como era a de lle dar un anaco de raxo na mata do porco, ese porquiño único nos máis dos casos, que era o compango de todo un ano de cada familia, compartido en pequenos triscos de touciño ou de freba. Así anda todo, pobre do pobre, que ó cadelo fraco nunca lle faltan pulgas, troño, como diría o padriño. E dicía moitas outras cousas, das que lle pasaron, pasan e pasarán á xente, ós que rolamos sobre a codia da terra. Dicía que o mundo anda revolto e os homes enganan uns ós outros e ata se matan entre eles, e todo polo egoísmo, polo afán de ter e polo desexo de mandar, que adoitan ir xuntos. E iso de ter, no fin de contas, con nove cuartas de terreo, que é o que ocupa unha sepultura, ha de chegarlle a todos. O padriño tamén lía algo, e tiña varios libros nun recanto do alzadeiro da cociña, xunto co

          Gaiteiro de Lugo

          de cada ano e as cartas, sobre todo as que lle mandaba cada certo tempo un seu parente que vivía en Montevideo, e tamén as outras, as de xogar, que non é que xogase moito pero se se poñía dáballe xeito á brisca, á escoba, ó tute de seis cartas, ó mus, ó subhastado e ás sete e media. Nese recanto tiña varios libros, entre eles a Biblia, que repasaba algunha vez, e un día falouche do Apocalipse, dixo que era lerio de profetas, ou adiviños que disque saben e poden ver máis alá do tempo, e que cousas semellantes ás que se escribiron nesa profecía xa as estabamos vivindo nun anaco ou noutro do mundo, pois tanta guerra, tanta matanza da xente a mans da xente, tanta desfeita, tanta crueldade, tanta ambición e tanta xenreira vémolas cada día, e ademais do que fan e do que desfán os homes, vén a naturaza e regálanos tormentas, inundacións, tornados, queimas, ciclóns, epidemias, volcáns, mares que soben de nivel, xeos que se derreten, terremotos que matan a eito e esfarelan cidades e aldeas. E enriba, para remate de males, eses pelouros inmensos, chamados meteoritos, que cada tanto andan por alá enriba, todo un mundo, que se nunha desas bate con este mundo noso, arríncate nabo. Tal contaba o padriño e viña logo coa profecía que lera no libro santo e que deixara escrito o apóstolo Xoán, irmán menor de Xacobe, a quen chamamos Santiago, o do baloco e a cabaza, home de paz, inda que ás veces erguíase das cuñas, montaba nun cabalo e veña de chuzar mouros, así que de pacífico nada de nada, e dise que andou por estas terras, cousa que moitos poñen en dúbida, pero o certo é que deu lugar a ese Camiño que vén dende as quimbambas do cu do mundo e no que algúns forasteiros lle dan ó zoco por el adiante ata chegar á catedral, vaiche boa. Pero é o caso que Xoán, o máis novo, escribira aquel libro dos medos do que falaba o padriño, aquel Apocalipse, cando se achaba nunha illa e algunhas xentes de pouca fe, que no mundo hai de todo, din que estaba tolitates ou que bebera pola botella. Tolo ou non ponse a escribirlle, a través do anxo de cada unha, ás sete igrexas de Asia e céiballes unhas reprimendas de moito sandiós, e logo conta das visións que tivo cando ollou por unha porta do ceo que estaba aberta e viu os vinte e catro anciáns e os raios e os tronos e as sete lámpadas de fogo e os catro animais cheos de ollos e os sete selos e os sete anxos con cadansúa trompeta, e viu que sobre o mundo caeu de todo: tormentas, incendios, sarabia, e o mar que se fixo sangue e recibiron feridas o sol e a lúa e as estrelas, e as lagostas que torturaban homes, e os douscentos millóns de cabalos con cabeza de león, e a muller coroada con doce estrelas, e a loita do dragón, e a besta escarlata, e a caída de Babilonia, e a cidade de Xerusalén que baixaba do ceo, e cen cousas máis. O padriño lía aquelas historias e ficaba aloulado, e para desafogarse ou presumir de home lido e entendido contábanos todo nas noites de inverno, ó pé do lume, e ti sentías medo, e agora volves pensar no leiteiro, cagoental, que isto pasa da conta, e poste de pé, pois as nádegas non asentan ben nas pedras do valo e nunha desas ves ó lonxe unha mociña que está apañando alcacén e vai e vírase para afiar o fouciño e dáste conta de que se parece a Aurora, a túa rapaza, que despediras na véspera na eira da súa casa, e choraba e décheslle bicos e deuchos ela, e véñenche á memorias as romarías, as foliadas de inverno, e as apertas e os dous corpos trementes, e aquela noite na beira do río, baixo da lúa, facendo con emoción e agarimo, por primeira vez os dous, o que fixeran tantos homes e mulleres dende sempre no mundo enteiro, e fariádelo outras veces, en diferentes lugares, incluso na túa casa un día que teus pais e teus irmáns non estaban, e prométeslle casarvos, vaiche boa agora, contigo liscando para Buenos Aires la reina del Plata, como cantaba o señor Rosendo, o americano do dente de ouro, o dos tangos. Pobre Aurora, que do amor sabía máis ca ti, e que seguramente che quería máis ca ti a ela, que os homes somos un algo lixeiros de sentimentos. Auroriña, como lle dicías ás veces, dérase a ti, entregárase, e dende hoxe, chirrín,

          si te he visto no me acuerdo de nada, monada

          , como repetía don Eladio diante dalgunha despedida. E enriba de te deitar con ela e de ofrecerlle mundos e moreas, galopín, poñíala levada do demo porque se celaba de Rosa, a do grupo de teatro, que tamén che facía as beiras e ti tampouco te arredabas dela, pois xa se sabe que en cada pantalón hai un castrón. Dicíaslle que o de Rosa, nada, só unha compañeira daquelas representacións que faciades na casa que vos prestara Castelo, o fragueiro, para tal xogo. Pero nunha das obras, sempre na fala do país, Rosiña era a túa moza e bicabádesvos asi-coma-quen no escenario, e había polo medio palabras agarimosas, e a Aurora non lle cocía o corpo todo aquilo, e noutra peza, na que tamén actuabades xuntos, tiñas que coller a Rosa no colo, e a túa moza estaba levada do demo e por un tempo non che deixou que a acariñases, e menos inda que lle ergueses ou baixases a saia, nada de fuchicar comigo, castizo, vaite desafogar coa outra, e a outra era a rapazola do teatro, xeitosa, compangueira, que ata entrabades xuntos no lugar que ía ser a cociña da casa de Castelo, onde había unha ola de viño branco que bebiades, nunha cunca de Talavera, e viva o morapio, para atrevervos a saír á escena diante dos veciños que asistían á función. Nada de nada, dixécheslle a Aurora, todo é teatro, e ela, como te quería, volveu contigo, e volvestes ás romarías, a pasear pola feira e a metervos entre os sucos de centeo ou dos renques de millo para darlles gusto ós corpos, que para iso están feitos, e niso anda o mundo. E agora,

          adiós pampa mía

          , en pouco tempo todo un mar polo medio, unhas cartas cando máis e aí queda na aldea a viuviña dun vivo, que para ela serás coma un morto se non se dá un milagre, que cada vez se dan menos, pero darase, porque pensas chamala cando te asentes en Buenos Aires, como levan feito máis de catro, e todo vos irá ben e seredes felices e teredes fillos, nenos arxentinos ós que lles falaredes deste recanto amado, desta terra de procesións e de troulas, de fames e de andorga chea, de nubeiros tras dos que volverá a arraiar o sol, pois, como di o outro, non hai mal que dure cen anos, cagoental, e recordaredes todo isto, coma quen olla por un canavelo, xentes, casas, árbores, regueiros, foliadas, e ese recordo axudaravos a turrar para diante. E to­do che veu ás mentes porque viches a moza do alcacén, que unhas cousas traen outras, e cando esteas na terra dos gauchos acordaráste tamén de Rosiña, flor dun día, que che entrou polo ollo naquel tempo do teatro, e ata che axudou a copiar á man os papeis de cadaquén daquelas obras que ti pedías a unha librería de Vigo, e ensaios van e ensaios veñen, domingo tras domingo na casa vella de Conde, que está baldeira, e xa se sabe que tales xuntanzas tamén quentan as veas, e xuntos anunciabades polas portas as funcións e a xente ía e co­brabades a entrada e cando xuntabades as pesetas necesarias chamabades oito ou dez músicos da banda de Cira e había foliada para todos os veciños, pero agora a túa vida vai ser outra. Nin as rapazas, nin o teatro, nin veciños nin música, nin foliadas, todo quedará atrás, todo será pasado, borralla, fume, auga de muíños que xa moeron. Todo. Os paxaros, as árbores, as hedras dos valos, as lápidas dos mortos, o xergón de carochas, as flores dos toxos, das xestas, dos pampillos, dos nabais, das cerdeiras e maceiras, as floriñas que adornan as camposas e os montes no outono, e as dos pequenos xardíns das xentes cursidosas; os variados cheiros que se cruzan e voan e inundan o nariz como poden ser os do esterco fumegante, os das flores de mimosa e de bieiteiro e de abrótega, os que chegan do río, os do pelo de porco chamuscado con fentos no tempo da mata, o do pan de broa que sae quente do forno, o dos rustridos nas casas de máis acomodo, o da taberna onde todo se mestura, o dos pipotes onde fermenta o viño, o do cortello dos porcos, o das mazás tabardillas na hucha da roupa de garda, o do restroballo de bagazo que o augardenteiro saca da alquitara cando fai o augardente, o dos cabalos suarentos na mascarada do Entroido, o do touciño na pedra quente cando toca facer filloas, o da herba acabada de cortar no prado, o do xabón sobre o lavadoiro na beira do río, e tantos outros cheiros. E recordarás o piar dos estorniños, o canto da rula e do paspallás, o axirir dos corvos, o berro da curuxa nocturna, o cuco anunciando a primavera, o ranfiñar das ras nas noites de verán. Recordarás o bruar calmo das vacas, o cricrí do grilo na lareira e o crocró dos sapos nas hortas, o barullo alporizado das galiñas e o canto do galo na amañecida, e acompañarate o ladro e o ouveo dos cans, o bruído da raposa en celo, o rincho dos cabalos, o laio dos gatos na xaneira. Todo ese mundo sonoro irá contigo de por vida, e poida que alá escoites algún, pero na cidade, unha cidade grande como Buenos Aires, seguramente serán poucos, e máis que voces de animais escoitarás bal­bordo de motores, barullar de veciños, música abouxante nas radios, pregóns dos que venden de todo polas rúas. Tal foi o que che contaron algúns que andaron por alá ou por outras cidades grandes que vén ser o mesmo. Ningunha das voces e dos sons que deixas na aldea vas atopar naquela cidade inmensa que te agarda, a mesma onde viviron e morreron tantos paisanos que nunca desandaron o camiño do mar. A mesma da guía Peuser que ti e mais Serafín, o neto do señor Rosendo, atopastes no baúl do faiado xunto con outras cousas que trouxera de alá, ademais dos tangos e daqueles ditos como

          mandate a mudar

          ou

          dejate de pavadas

          , ou

          sós un hinchapelotas

          . Todo o deixado será un recordo, un sentimento de afastamento, que esperas compartir con Aurora, e os anos iranche, iranvos caendo enriba, iraste afacendo ó novo país, sufrirás un patrón que pode ser de alí ou italiano ou polaco, ou de por aquí, que che dirán por calquera cousa

          gallego de mierda

          , tal como che contou Antonio, que tamén estivo fóra, en Cuba primeiro e despois na Arxentina, e foille tan mal nos dous lugares que no derradeiro custoulle traballo xuntar os cartos para volver cun billete dos máis baratos, e falábache das murgas do Entroido porteño, na avenida de Maio, e do

          subte

          de Corrientes, e do hipódromo de Palermo e do barrio italiano da Boca, e das

          amuebladas

          nas que as parellas procuran cama por unhas horas, e do Centro Galego, e da rúa Rivadavia, e dos pic-nics dos domingos en Temperley e Lomas de Zamora; era todo o que el recordaba, non ía máis alá, e posto a falar da súa aventura americana tamén falaba dos seus anos de Cuba, da calor, da cana de azucre, do Morro, da Cabaña e doutras fortalezas que fixera o exército es­pañol para defenderse dos piratas, e falaba dos

          guateques

          , e dos

          bembés

          que armaban os negros en Guanabacoa e das pelexas de galos, da

          guayabera

          , do arroz con feixóns, da

          panetela

          borracha, da

          chambelona

          , dos ciclóns, do abaneo das mulatas, dos pregoeiros de

          maní

          e de

          tamales

          , das romarías galegas en La Polar e da rumba e do guaguancó, e víase que sempre andaba metido en festas, entroidos, barafundas, e así lle foi, viviu arreo na xolda, non aforrou un carto, e aquí seguía na mesma, sempre alegre, sempre de chós; traballaba, é un dicir, de sereno naquel chafarís de casqueiros do serradoiro e ti e mais Ramón iades para onda el a que vos contase historias dos seus anos de emigrante, e despois durmía toda a noite, nada de vixiar por entre as táboas, nin pola banda das serras, nin por onde estaba o cuarto do limador, ou as rimas de viguetas, e o dono debía sabelo, pois ó outro día, todos os días, Antonio traballaba esfolando toradas de piñeiro ou amoreando canteado, coma calquera, e mal podería facelo se estivese en vela pola noite. E ti cavilas nel porque tamén vas coller o barco, se a sorte non se torce, cagoental, e o coche do leiteiro pasa dunha boa vez polo Empalme; pensas nel e en moitos e en ti mesmo cando esteas alá, na outra banda do mar e en vez de traballar e aforrar che dea a arroutada e andes de troula en troula, e inda vas dar máis lonxe e botas de conta se non será esa a vida, e poida que si, poida que o Antonio tivese razón, que pasase fame, non levase nunca consigo un carto e talvez fose máis feliz ca os do xuntaxunta, e venche ó maxín outro cantar do señor Rosendo, o americano, que dicía que

          por cuatro días locos que vamos a vivir, por cuatro días locos te tenés que divertir

          . O tempo dirá, e dirá o destino o que será da túa vida, de aforrador ou de trangallán. Por agora todo é ilusión, todo é soñar, e o que ha de vir virá, que non é do caso adiantarse ó tempo nin ás cousas de pasado mañá, e que para soñar tes dabondo co que soñas polas noites dende pequeno, que se te pos a recordar hai para un anaco, pois como di o outro, soñar non custa nada, e así vas dar a cando soñando andabas nunha bicicleta do trinque, que esperto nin tiñas nin sabías montar nela, e tes soñado de cando na escola, para máis nun dos pupitres de diante, estabas en coiros do embigo para baixo, e todos os que pasaban por diante, comezando pola mestra, víanche o pirolo, e non sabías como tapalo, e un día ata se che puxo teso e pousaches un libro encima del, pero nada; e de cando soñaches que morreran todos os da casa e quedaches só e non sabías que facer, e de primeiras fuches á feira unha vez e outra e vendiches as dúas vacas e os porcos e as galiñas e regalaches o can e a ovella e tamén vendiches o millo e as patacas, e cando se che acabaron os cartos pasácheslle as leiras a un veciño para que as traballase e ti botácheste a pedir polas portas e nas romarías; e cando veu unha enchente o río saíu do seu e a auga ía a máis e entrouvos na casa, e en vez de irvos subistes ó tellado, todos alá enriba esperando que aquilo baixase; e cando lle pediches ó padriño que che emprestase aquel vello reloxo que botaba unha música moi pavera e fuches pola aldea dándolle corda e mostrándolles a todos aquela tocata, e na taberna déuseche por cobrar por escoitala, e dous arrieiros que estaban de paso, coas mulas fóra, roubároncho; e outra vez soñaches que andabas con túa curmá Luísa xuntando landras na carballeira, e nunha desas, ela, que tiña catro anos máis ca ti, quitouche o pantalón e andouche remexendo nas vergonzas e baixou a saia, e dixo que lle acariñases a entreperna; e cando colliches o coche de liña e fuches a Lavacolla e subiches a un avión, coma os que pasaban seguido por riba da aldea, e aterraches nun lugar que non sabías onde era e había un bosque inmenso con indias e indios bailando en coiros ó son duns tambores que tocaban uns monos encima das árbores. Soñabas moito. E cando estabas no monte ou no agro con teu pai e el te vía algo distraído, aloulado, preguntábache se estabas soñando, e ti arre que non, e poida que non pero cavilabas no soño da noite anterior, coma aquilo de cando te botaches a soñar que foras tornar a auga ó prado e como facía calor metícheste na presa e a corrente levoute a todo dar, e cabalgando na sacha fuches dar á reixa do muíño onde había uns ananos que che salvaron a vida; e aquel soño de que morreras e chegaches ó outro mundo onde todo estaba moi limpiño, pero cheo de xente paponeando, porque non facían nada, e tiñas a obriga de dar conta dos teus pecados a un vello barbudo que esnicaba na túa vida como se xa o soubese todo, e estivécheslle dicindo polo miúdo as trasnadas da túa pecadenta existencia, seguindo os mandamentos, os sete pecados capitais e todo o teu malfacer en pensamento palabra e obra, e dábache vergonza, como o de cando facías o que facías na camposa, ou entre o millo coa Aurora, que para iso era a túa moza e ti o mozo dela, e o barbudo sabíao todo e non valían as desculpas de que vos prometerades casamento para máis adiante, porque “iso” facíase despois e non antes, dicíache, e cando espertaches botaches de conta que se é así vaia co incómodo e aburrido que re­sultaba o outro mundo; tamén soñaches que remexendo no tobo dun raposo atoparas unha ola de moedas de ouro, quen che dera, e leváchesllas ó cura no mesmo saquete en que estaban, e en mala hora, pois díxoche que as deixaras como ofrenda a non sei que santo, e ficaches ollando para onte, cagoental, pois como di o outro, quen perde o burro e atopa a albarda, algo gaña, pero ti nin iso, e menos mal que era un soño, que senón botaríaste a baduar que entre o cura e o santo te roubaran. E o soño de agora, no Empalme, son catro rodas que te leven, dunha boa vez, troño, como diría o padriño. Soñas co tren, soñas co barco, soñas con Buenos Aires, soñas esperto, que tamén se dá, como se da por metades pois algo así era aquel durmir no tempo da restreba ás tres da mañá, o carro anteposto e derriba del o arado e non sabes agora cantas cousas máis, e durmías, e talvez soñaras, camiñando coa cabeza apoiada nas mans derriba do cu do chedeiro, e na leira sementabas o millo serodio, un rego si e outro non, e tamén durmías ós poucos entre regos, mentres teu pai, coas vacas antepostas, araba volteando os canotos de centeo que non se querían ceibar da terra seca, e polo teu coteleo, semanas despois nacía aquel millo como cadraba, é dicir, anacos sen nada ou petadas mechas que había que arrincar. Durmías noutros traballos, soñando ou non, sobre todo no verán, como ocorría no monte cando ías apañar ou cargar molimada, ou escotar carballos ou abanear a baloira na ramallada dos castiñeiros no tempo da recollida de ourizos. Fixeches de todo, con soño ou sen el, e inda non hai moito que andaches sulfatando os bacelos, e dentro de pouco terán que botarlle o xofre, que todo é pestes, cagoental, pois antes non se coñecía o escaravello e agora asentou nas leiras de patacas; e as lesmas triscan os repolos, e as toupas furan nas hortas e nos prados, e as xoaniñas, moi xeitosas, si si, “xoaniña rei rei cara a onde eu casarei”, din as mozas poñéndoas na palma da man e ollando para que lado voan xa que por alí virá o mozo que algún día ha de vir, pero eses xeitosos animaliños, eses chuscos insectos de ás vermellas acaban cos vimireiros.

          Es la ecología, pues la madre naturaleza lo dispone todo

          , di don Eladio, que coida sabelas todas, pero unha cousa é ter ditos para canto hai e dar razóns e consellos, e outra dar conta dos bechocos que papan o que está para que coma e goce a xente, mais como el non ten horta nin prado nin sementa patacas nin colle uvas nin precisa vimbios, anda con esas trécolas e fálanos a todos na fala dos señoritos e dos gardas para presumir de sabichón, manda truco… Manuel e o fillo alá están, vías da Bugalleira, dándolle leria a un que leva un canizo ó lombo, un canizo de corres. Uns e outros móvense con paso lento, coma se o tempo non pasase ou como se quixesen que pase sen se decataren, sen que teña nada que ver con eles. Manuel vai co rapaz ó médico dos ollos, pero vese que se non pode chegar hoxe alá, paciencia, outro día ha de ser, e se nada fixo no en tanto, nada acontece, o tempo dáo Deus, dirá, e mañá será outro día, e o Antolín móvese coa mesma pachorra, con ritmo de caracoliño, e véndoo a el fas comparanza co rapaz que ti fuches, inda non hai tantos anos; recordas que eras máis ou menos así, calmoso, pero non tanto, pois túa nai vía nacer as herbas, era unha muller de xenio e pé lixeiros, que estaba en todas e andaba con aquilo de que voa o tempo como voa o vento, pero Manuel, aquí mas dean, se chove que chova, e se pela o sol tamén, e o rapaz tal para cal; a ti non te deixaban pasmonear nin che dicían que pouquiño a pouco vaise lonxe, nin che permitían ser cachazudo pois deseguida chegaba o aguillón de fai isto ou fai aquilo, e túa avoa ata che rosmaba con sorna: “non corras tanto, vai amodiño”, para que entendeses o contrario e moveses as canelas, e se era de sachar ou arrendar poñíanche apuro con aquilo de “bule a ver cando acabas ese rego”, e se parolabas moito veña con que “ovella que berra bocado que perde”, e se estabas metido na tinalla, cos pés limpos e o calzón refucido, tripando uvas no tempo da vendima, tiñas que apurar co sobe e baixa dálle que dálle sen parar ata que o caíño estivese ben esmagado e non quedase un goio enteiro. E recordas a labra do centeo e o trigo, primeiro gradando a terra arada e logo canizándoa, e ti de contrapeso, sentado na grade ou no canizo, collido das corres ou do cabo do soliño para non quedar espaturrado entre os cadullos; e logo estercando, chamando polas vacas mentres teu pai, con moita arte, guiaba a rabela do arado de pau enfiando a rella e vixiando o rumbo das abeacas, que revestira con derregadeiras de palla centea para que erguesen ben a soma e poder acochar a semente e o esterco, e denantes de pasar o trollo bulías a escorrentar as lavandeiras que papaban a semente. Dáche o corpo que o Antolín, neno mol, nunca na­da diso fixo, nin recolleu bosta, nin debullou millo, nin xuntou landras, nin apandou con chotas de esterco, nin cavou monte, nin segou centeo, nin cargou feixes de aveas, nin levou unha vaca ó touro, nin atou billardos, nin fendeu leña, nin carrexou toxos para quentar o forno o día da cocedura, nin levou ás viñas caldeiretas de sulfato, nin arrendou patacas, nin domeou ferraxes…, nin tantas outras cousas. Iso cavilas véndoo tan consentido, tan sombrizo, pero ten dabondo con ser cegarato que non ve ó lonxe nin persoas nin árbores nin casas, e tampouco lle vai ben coa letra dos libros, que é moito amolar iso de que lle falte a un a vista, troño, como diría o padriño, que por calquera cousa, por algo que vía torto ou cando se erguía das cuñas, botaba para fóra ese dito que era para el como poñerlle un loureiro a algo ou coma o estoupido dun foguete de tres estalos, que cadaquén desafógase como mellor lle axeite, pois o señor Rosendo, o americano, tamén ten a súa requinaterna e cada pouco di

          la gran puta

          que non sei a que vén ó caso, pero el é así, deprendeu ese dito en Buenos Aires, lévao no coiro coma unha carracha e veña de soltalo por calquera cousa, como fai teu tío Paco, trangalleiro e lareta coma poucos, que estivo un tempo en Cádiz, e por un nada, inda que non veña ó caso di ¡recoño! Porque teu tío é outro que ben baila, como di o outro, que se puidese vivir de contar contos non facía branca, pero como en ningures dan pan por durmir anda ó xornal, fai de todo e logo vai á taberna. Quixo levarte con el, pero ti nada de nada, escoitarlle as historias si, todo moi pavero, pero só iso, e o certo é que conta cada unha que dá xenio como aquela do home que ía coa chumbeira ó río e falaba cos peixes, e do que subía de lombo polos carballos, e da muller que cantaba no prado e abaneábanse os vimieiros coma se bailasen, e do rapaz chorón que mollaba as fazulas con bágoas azuis. Todas esas e outras andrómenas contaba e ría a cachón coma se as contase outro, e logo botábase a cantar cousas andaluzas remedando artistas que aquí ninguén coñecía, e ía dicindo os nomes de Angelillo, Miguel de Molina, Niño de Utrera ou Manolo Caracol, e dáballe bastante bo xeito, tanto é que Duarte, o portugués, faloulle, mentres o convidaba cunha cunca de ribeiro, para que entrase na vellada do Entroido, e foi, e daba xenio velo, cunha guitarra esnafrada na man, e dáballe xeito, e meteuse entre o augardenteiro, o frade, os malladores e toda a estangurriada que ía detrás dos xenerais e dos correos e dos vivas, e da parranda, e dos oito músicos de Cira, e ti a pouco máis presumías de teu tío Paco, o de Cádiz, o que por calquera cousa dicía ¡recoño!, e dicíao moitas veces diante do taberneiro cando lle ía ben ou cando lle ía mal coas cartas ou co dominó, e a ti tamén che dan ganas de dicilo mentres ollas para a banda de onde ten que vir o leiteiro, e non acaba de vir, cagoental, e agora achégaste a Emilia, a mulleriña dos figos, e ves que está cantando e recordas cando che dicía hai un anaco que a xente moza ten pólvora no cu e que cómpre coller as cousas con calma, e por iso ela en vez de asañar pola espera confórmase e veña de darlle xeito a aquilo de Marica berrou con Chinto na carballeira de abaixo, e logo, véndote atento, vendo que a escoitas con curiosidade, ponlle voz á historia de Xan Guindán, e unha noite na eira do trigo, ou quen che me dera repolo, unha tras doutra, e tamén con aquilo de túa nai non o ten e teu pai non cho dá, e ata se pon a tamborilar coas xemas dos dedos nas corres do cesto, e logo cala, e ves que chora, pobre muller, pobre de vez con dous fillos lonxe, que ata é posible que non lle dean un carto, e imaxínala xuntando leña no monte, cavando e sementando algo nunha hortiña de dous por tres, nunha fría casopa, sentada nun tallo ó pé da lareira, aturando o frío nas noites de inverno deitada nun xergón de carochas, rezando algunhas veces para ver se con iso… Sentes moita pena por ela. Arrédaste un algo para que non se decate de que a viches chorar, e cavilas mil cousas, na miseria de tantos, e dalgunha maneira tamén na túa que por iso marchas a América a ver se con un pouco de sorte melloras de vida, cambias de país e de modo de vivir, vaste cheo de ilusión, cheo de esperanza, botas mil contas, contas polos dedos coma túa avoa, e tamén sen os dedos, contas como disque botaba aquela leiteira que ía chegar a non se sabe onde e na derradeira caeulle a canada do leite e todo se lle foi ó nabizo, pero hai que soñar, e máis con dezanove anos, boa idade para querer engulir o mundo, trancar o ceo coas pernas, como di o padriño. Vaste e pensas nos teus, os que se despedían de ti e ti deles con moito sentimento hai unhas horas. Pero tes que ser forte, non te deixar levar pola lembranza das cariñas de teus irmáns pequenos nin polas bágoas de túa nai, nin porque deixes amigos, lugares, camiños, ríos, montes, romarías, Entroido, todo queda atrás, e recordarás todo de por vida, volvas ou non, e recordaraste a ti mesmo, terás presente o rapaz que fuches, os traballos, as fames, a escola, as molladuras e friaxes, e tamén a estornela, a panda, a busca dos niños zanca arriba, no monte aberto e no Castro, aquilo de querer facer un lume para escorrentar o frío, e non atopar un trisco de carqueixa, uns fentos, catro garabullos, algo que estivese enxoito, que ardese, e nada, os dedos sen tentos, frieiras nos pés e nas orellas, e os dentes batendo coma tarabelas. Deixas eses malos recordos máis tamén os subiotes na primavera, cando o ameneiro da a tona, o pínfano de canavela, a subida ós piñeiros e ó alcipreste do atrio, os tirapedras, os papaventos, a boliña do can, as agachadas, o aro de ferro levado cun galleto, ou a roda con dentes e cunha latiña que facía de martabela, os carros de empuxar camiño arriba e logo baixar neles a todo dar, e ademais as festas, os foguetes, a música, o monifate, o ulido a pólvora e tamén a colonia na roupa do fondo da hucha das mozas que se vestían o mellor que podían e ían ás foliadas en zocos e levaban os zapatos nunha bulsa de liño para calzalos na entrada do souto; e os globos que algunha vez botaban, e quedabas coma todos ollando para o ceo coma un papón; e as cantarelas do Nadal, Ano vello e Reis, ti dándolle ó tamboril; e logo as paxareiras, os ichós, os garamelos para o raposo, as lazadas para lebres e coellos, a canavela con miñoca no anzol para coller troitas, es­calos, anduriños, e debaixo dos seixos rosados, as anguías que chuzabas cunha gurrucha e botábaslle a man cunha folla de figueira por diante para que non escorregasen; e no verán os morcegos que atallabas con pólas de carballo, e as bolboretas cazadas coa pucha, e a gaiola dos grilos, e a dos merlos que cun espelliño diante deprendían a tocata que lle asubiabas dende o outro lado. Todo iso e máis, que agora, cando marchas, aparece no remuíño da memoria como din que lles pasa ós que están afogando ou teñen por diante outro perigo mortal. E poste a recordar, pois andan en mestura os momentos bos, de divertimento, e os outros, que mellor fora esquecer e que estás vendo coma se os tiveses diante; os fragueiros e arrieiros que comían queixo na taberna e que ben quererías tan sequera as tonas que eles guindaban, e os que mercaban pan de trigo, moi poucos, que ti só o vías e saboreabas e comías dous días no ano, o da festa e o do refestexo, ou os que mercaban carne de vaca ou de becerra, ou como se lle chame, cando na túa casa só era tamén para os días de festa, un cuxo mercado entre varios e veña a cortalo en anacos e lavar as tripas no río. O de cada día era un trisco de touciño e o caldo e a broa, moi pouco de todo. E recordas agora eses días que foron todos os que caben en dezanove anos. Tentas rachar co pasado, inda recente, pero non vas esquecelo. E agora vaste, e nin sequera sabes moi ben porque te vas. Tes lido, o pouco que puideches ler, tes recibido algunha carta de lonxe. Estás encariñado cos teus, co teu mundo e ata cos animais da casa, cos amigos que antes foran de xogos e agora eran de romarías, estás encariñado coas árbores, cos montes, co río, es un anaco de todo isto, un anaco que se ceifa voluntariamente, porque te ves na aldea coma nun cortizo, un piollo na costura, unha anguía entalada por un seixo; e queres voar, crebar a casca deste ovo que te couta, abrirte ó mundo, gañar a túa mantenza e gañar o teu destino, poñerlle o peito e a cabeza ó que veña e rachar para diante, ver outras terras, outras xentes, outros camiños, apandar co que apareza, co que atopes, a terra é de todos e ti tes dereito como teñen os demais a rolar nela; o home dos tangos e do dente de ouro, que andou polo mundo e algo terá pillado, dixo un día diante da igrexa, camiñando atrio adiante, unha cousa que che quedou esburada na chola, dixo que cando vai pasando o tempo ímonos perdoando todo ou case todo, menos o de ser covardes, así que fai de conta que es unha semente de loureiro disparada por un tiratacos, que non sabes onde vai dar, pero vai, lisca, e se tes contratempos, dificultades, atura ou loita, pero non recúes nunca, e xa que recordaches o dito do americano do reloxo no chaleco vénseche ó maxín outro bardallas, don Eladio, o que fala no idioma dos señores e dos gardas, que un día ceibou aquilo de que

          lo peor que le puede pasar a un hombre es que no le pase nada

          , que tamén che deu para cavilar, que cousas sempre pasan, aquí ou alá ou acolá, e poida que si, que sexa bo que nos pasen cousas para deprender, poñer a traballar a cabeza e darlle solución ós problemas, que se non os houbese tampouco habería que enfrontalos e a vida iría marchando coma un boi pola corda, e talvez sexa saudable ter atrancos algunha vez, e a ver que te espera, que por atrancos xa estás vivindo o primeiro chantado neste Empalme, cagoental. Túa avoa, a do romance sobre Prim e sobre o Canal da Mancha, que tocaba a pandeireta e cantaba no valo do atrio, onde iso vai, dicía que a vida é unha soa e que hai que vivila sen parar en miudezas, e que quen non busque o imposible nunca fará nada que pague a pena, e dicíao ela, pobriña, muller lista que no seu tempo nun puido ir á escola por ser muller, manda truco; ela, que nunca saíu da aldea, que toda a súa vida lle escorregou en dúas casiñas a cen metros unha da outra, caseira, fozando a pouca terra que lle deran en arrendo, mentres o home andaba ó xornal ou facía zocos de ameneiro, xabreando, poñendo viras, axeitando biqueiras, coa taboela no peito sobre o chaleco de baeta. Aquela mulleriña, pequenota e aguda, por máis que loitou no seu cativo mundo co pouco ou nada que a vida lle deu, vivindo na pobreza perpetua, nunca perdeu a alegría, e se a vida hai que vivila, como ela dicía, ela vivíraa á súa maneira, non deixándose afundir endexamais. A ela tamén lle escoitaches unha frase en castelán que ela tamén escoitara do máis vello de seus irmáns, o que estivera no seminario e que logo se meteu na guerra dos carlistas, onde colleu algún mando, e un día xogou a paga da tropa, perdeuna, marchou para Francia e alí quedou cego, e ela repetía o que el dixera, escrito por non sei que poeta: “No te des por vencido ni aún vencido”. Por iso ela nunca se deu por vencida. Triunfou por riba de todo, vivíu a súa vida nunha aldea, con fame, indo á fonte por auga, e alumeándose cun candil de gas, rezando con escasa fe e durmindo nun xergón de carochas. Ti vaste e vivirás a túa vida como mellor poidas, gurrando co que veña, deprendendo o mundo que é coma un libro inmenso cheo de follas que nunca acabarás de pasar. Deixas aquí todo o que tes, todo o que andaches en dezanove anos, e entre tanto e tanto deixas a Auroriña, amor dos meus amores, pero ela tamén collerá o barco algún día e en Buenos Aires teredes asento os dous. Sodes novos. Tes e tedes unha vida por diante. E vivirédela, para seguir o consello da avoa. Estás cheo de proxectos, que todos por agora son desembarcar en Buenos Aires, onde te agarda o parente de teu pai, o que te reclamou, o que xestionou os papeis que levas no peto xunto co pasaporte. Buscarás traballo, calquera traballo, farás o que che toque, o que apareza, e cando gañes algo o primeiriño será xirar os cartos que che emprestaron para o billete do barco e despois ir tirando, abrindo camiño, con moita ambición e co desexo de facer por vida, que é coma erguerse por derriba das fames e da pouquidade que tiveches ata agora, rachar para diante. Recordas o que che dixo túa nai cando dabas esta mañá os primeiros pasos coa maleta ó lombo, díxoche que ante todo foses un home honrado, un home de ben. E para que tal ocorra, no teu rolar mundo adiante, o primeiro é que chegues a Vigo e collas o barco, porque senón, como diría teu tío Paco, ¡recoño! E para iso a ver cando chega o fodido leiteiro, que xa te está sacando dos carrís, pois nel de primeiras está todo o teu plan, a túa longa viaxe por diante, e xa se che está facendo todo unha espera que non acaba, cagoental, por máis que Emilia aconselle calma, paciencia, pero nada de nada, a pachorra non che vai e a ver se sae aquilo de que o que boa a espera boa lle vén, troño, como diría o padriño, pero depende de canto haxa que esperar, e con tanta cavilación, con tanto recordo dos teus anos idos fuches avolvendo o tempo, pero non aturas máis. E agora aparece na encrucillada un home en bicicleta que trae diante un feixe de repolos e detrás un neno que se agarra ó asento para non caer. Manuel fala co home con moita aquela, tal coma se se coñecesen. E logo vén, con Antolín pola man, para onde estás e cóntache que o leiteiro hai máis dunha hora que está derrancado en Prevediños e non vai vir. Poste coma un can doente, cáeche de súpeto todo o telderete da viaxe, as túas ilusións, os teus plans. Volverás para a casa coa maleta ó lombo como o máis fracasado da parroquia e dos arredores, e terás que ir ó servizo do rei, como lle din, inda que ben sabes que non hai rei, e caeranche tres anos de cuartel e logo serás mobilizado por se hai belixerancia, que tal lle chaman a iso dos maquis, que disque andan polos Pireneos, que inda que quedan lonxe todos estamos metidos nesto e ata podería vir outra guerra, tal como di Manuel, que xa pasou unha, navegando. Pero agora é Manuel quen che di que cales, que acougues, que non todo está perdido, que irás a Santiago e collerás o tren e mañá estarás en Vigo para empoleirarte no Río Tunuyán e marchar mar adiante. Diche que o veciño del, o que chegou na bicicleta, contoulle que non tardará en pasar o camión Saurer dos Vilariño de Santiago, que vén por madeira ó serradoiro e podedes ir todos derriba do canteado e das viguetas. Manuel coñece este camión, e di que ten un chasis coma o do coche de liña, moi baixiño e que podedes subir a el sen problema, e recóllevos sen falta, pois o que lle pagades é para o que conduce, que con iso cáenlle no bulso coma do ceo unhas pesetas, xa que a paga que lle dan é pouca. E inda Manuel non rematara de contarcho cando pasou baldeiro o camión que te salvará de recuar. Menos mal, troño, como diría o home que leu ben o Apocalipse, ou sexa, o padriño. O chofer do camión xa vos viu e fixo un sinal coa man como dicindo “esperádeme”, e ti colles a maleta e poste na beira da estrada. Sabes que inda tardará pero estás inquedo e serías capaz de tumbarte no chan para atallar aquelas catro rodas. Manuel disimula canto pode, pero confesa que a el tamén o collera o formigo; o Antolín sorrí e olla unhas bolboretas que pousan nos pampillos. Tamén Emilia se achega a vós, co cestiño na man. Véñenche ganas de dicirlle algo, de doerte dela, de falarlle de túa nai e de túa avoa, e dalgunhas outras mulleriñas coma ela que pasan as mesmas penurias pero que teñen máis xente na casa, e ela non ten a ninguén, está soíña, e cavilas que non paga a pena falarlle disto, pois nada arranxas. Cadaquén neste mundo padece as súas soidades e miserias. Tampouco hai quen arranxe as túas. Menos anos pero o mesmo desamparo sentirás de agora en diante, estarás ben só e terás que afacerte, sandiós, que ir polo mundo non é unha romaría, como di túa avoa, é comer o pan reseso que o demo amasou, cagoental. Iso che contaron, que dicía tamén Marcial moi seguido. Marcial, o emigrante que andou máis de corenta anos polo Brasil e de vello veu morrer á súa aldea. Estiveches no seu velorio. Foi pouca xente. A mesma soidade que padecera en vida seguiu con el despois de morto. Como non era de aquí, ou si era pero estivera fóra, borrárono, anulárono, quitárono do censo veciñal. Contáronche tamén que nas poucas cartas que chegaran del en tanto tempo dende a selva amazónica todo se lle volvía nostalxia, soidade. Non tivo muller, non tivo preto paisanos e case non tivo amigos, pois encariñouse coa foresta e alá estaba entre árbores inmensas e animais que nunca antes vira, e tras tanto tempo nun puido aturar a morriña e volveu, pero aquí non tiña parentes e a xente nova non sabía nada del. Veu devolverlle o corpo á terra da que estaba feito, e agora xa é terra desta terra. Todo acabou. Chirrín. E ti, no momento en que estás a punto de emprender a viaxe pensas nel e botas de conta se non che pasará outro tanto. E podería ser. O que lle pasa a un home pode pasarlle a outro e alá vén o camión, o Saurer dos Vilariño. Xa está freando. Axudarás a Emilia e logo sobes ti. Xa colles a maleta. Adiante. Abur todo, e abur todos.
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