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Para mis suegros, Tom y Lou, 
 que dieron al mundo tres hijos: 
 una Chica, un Chico y Perfección.


 


 


Gracias a Tom por ser una roca. 
 Y a Lou... Ojalá estuvieras aquí para ver esto. 
 Lo habrías disfrutado más que nadie.





Prólogo


 



Somerset, Inglaterra, 1420


 


La partera le pasó a Radolf el bultito con el recién nacido chillando y pataleando, con la carita roja y todavía mojado, envuelto en un paño de lino.


—El bebé es robusto, sano y fuerte, excelencia —dijo, con una voz totalmente desprovista de entusiasmo.


Radolf cogió al bebé con temerosa expectación.


—Déjame verlo —ordenó.


Sabiendo lo que deseaba ver, la partera echó atrás el paño para dejar a la vista el sexo del bebé.


—¡Un hijo! —exclamó Patton, el caballero jefe, mirando con franca envidia por encima del hombro de Radolf, y luego le dio una palmada en el hombro al tiempo en que en la sala grande resonaban los gritos masculinos de celebración—. Un hijo, por fin, con tu pelo negro en la cabeza y tu vigor en su pecho.


Un hijo. En el interior de Radolf se mezcló la incredulidad con la alegría. Había rezado, trabajado y hecho planes para ese momento desde el día en que el rey le otorgó Clairmont Court y el ducado, porque, ¿de qué servirían las tierras y el título si no tenía un hijo para heredarlos?


Levantando en alto al bebé se dio una vuelta completa y gritó:


—¡Mirad a vuestro futuro señor!


Los gritos de celebración estremecieron las vigas y el bebé berreó. Con sumo cuidado, Radolf lo bajó, se lo entregó a la partera y le remetió el paño cubriéndole los agitados bracitos y piernas.


—Fájalo bien, manténlo abrigado y seco y busca una nodriza para que lo amamante hasta que le venga la leche a mi señora.


Con la cara pálida como la cera, la partera devolvió al lloroso bebé al calor de su amplio pecho y lo cubrió con el borde de su capa.


—Eso no tendría que ser ningún problema, excelencia.


Cogiendo la jarra de cerveza que le ofreció alguien, Radolf bebió su primer brindis por la buena salud de su hijo. Se limpió la boca con el dorso de la mano y frunció el ceño.


—Sé que Jocelyn desea amamantarlo ella, pero no podemos permitir que mi hijo pase hambre.


—Tu esposa no lo amamantará —dijo la partera.


Radolf bebió otro trago y eructó.


—¿Ha cambiado de opinión? —Recordando de quién hablaba, aulló de risa—. Noo, Jocelyn no. Es una mujer tan terca como...


—Como tú —terminó Patton gritando.


Se desvaneció la sonrisa en la cara de Radolf y lo miró furibundo. El enorme hombre se encogió ante la furia que vio en sus ojos azules. Cuando Patton retrocedió encogido, demostrando el respeto suficiente por su furia, Radolf se relajó:


—Sí, tal vez es cierto. —Le dio un golpe en la oreja, un golpe amistoso que lo lanzó solamente hasta la mitad de la sala—. Jocelyn es tan terca como yo. —Levantó la jarra—. ¡Un brindis! Por Jocelyn, compañera de cama, ama de casa, curandera, y la única esposa que me ha dado un hijo.


Los hombres bebieron, pero la partera continuaba ahí, acunando al bebé en sus tiernos brazos y mirando a Radolf como si fuera más que terco, como si fuera un cerdo.


¿Qué diablos le pasaba a la vieja bruja? Incluso una partera ignorante tenía que saber que el nacimiento de un hijo era motivo de celebración. Irritado, le preguntó:


—¿Qué pasa, mujer? ¿No te he dado ya las órdenes?


—Sí, excelencia, sí, pero pensé que tal vez querrías saber por qué tu esposa no va a amamantar al bebé.


Algo en su manera de decir eso lo hizo recordar los gritos provenientes del aposento soleado una hora antes. Los hombres decían que las mujeres gritaban durante el parto, y sabían de qué hablaban, ¿no?


Le pasó la jarra a un escudero que pasaba por ahí.


—Jocelyn ya está peleando por levantarse, ¿verdad?


La partera negó con la cabeza, en silencio.


Él le cogió el brazo.


—¿Está enferma?


—No, excelencia.


Él sonrió.


—Bueno, pues, ¿por qué esa cara tan larga?


—Murió —dijo la partera, con voz lúgubre, como quien ha asistido el parto de un bebé muerto.


—Mientes. —Él sabía que eso tenía que ser mentira. Jocelyn no era una mujer maciza, pero era la primera de sus esposas que le pagaba con la misma moneda. Jamás se echaba atrás, jamás se asustaba ante sus gritos, jamás se encogía ante sus cicatrices o su mal genio. Era la primera esposa que le había dado un hijo—. Mientes.


No le gritó, pero la partera retrocedió encogida como si le hubiera gritado.


—El sacerdote está con ella ahora. —Acomodando más al bebé en su pecho, se dirigió a la puerta—. Puedes ver el cuerpo de tu señora esposa cuando la hayamos limpiado y preparado.


Radolf la siguió.


—Mientes.


—No debes entrar ahí —dijo ella—. Verla así no es apropiado para un hombre que no sea sacerdote.


En ese momento salió el sacerdote del aposento soleado, con la cara larga, y Radolf lo detuvo.


—Dime que es mentira —le dijo.


Era un sacerdote anciano y duro de oído, pero al parecer era experto en comprender la incredulidad de un marido.


—Hijo mío, debemos resignarnos a la voluntad de Dios.


Radolf movió las manos, cerrándolas y abriéndolas, cerrándolas y abriéndolas.


—¿Resignarnos? ¿Resignarnos? —repitió en voz más alta echando a andar hacia el interior de la habitación.


El sacerdote se abalanzó y le cogió del cuello por la túnica.


—Sería mejor que no miraras.


Radolf continuó caminando, llevándolo como una pulga aferrada a un perro.


En el interior de la habitación, las apenadas criadas de Jocelyn corrieron hacia él, bloqueándole la visión.


—¡Excelencia, no puedes! —gritaron al unísono.


Pero sí que podía. Ella estaba en la cama, sola, fría, blanca, inmóvil, el pelo dorado que tanto le gustaba acariciar apagado por el sudor.


«No es cierto, no es cierto.»


Las sábanas estaban rojas de sangre. Los vivos ojos azules que lo desafiaban y embelesaban estaban cerrados y muy hundidos.


No es cierto.


Sus bien formadas piernas se veían torcidas, como si se le hubieran roto los huesos con el esfuerzo de parir a su hijo.


El hijo por el que había rezado con exclusión de todo lo demás.


No es cierto.


Algo, alguien, le golpeó la espalda y lo zarandeó hasta dejarlo mirando hacia la puerta. Alguien caminaba delante de él, tironeándolo para llevarlo de vuelta a la sala grande. A través de la niebla que le cubría los ojos, lo vio. Era Patton. Movía los labios y desde muy lejos oyó sus palabras de consuelo:


—Siempre puedes buscarte otra esposa. Ya tienes experiencia en lo de buscar esposa. Has tenido mala suerte al casarte con mujeres tan endebles que no han podido llevar a término a un hijo, pero Jocelyn te ha dado uno, y tu próxima esposa también te lo dará.


De la garganta de Radolf salió un grito, con tanta fuerza que hizo encoger a todos los hombres de la sala.


—¡No! —Levantó la mano y lanzó a Patton al suelo de una bofetada en la cara—. ¡No! —Cogiendo un banco lo arrojó sobre las mesas de caballete y salieron volando jarros y copas; el olor a cerveza amarga impregnó el aire—. ¡Nunca más!


Su mirada se posó en la partera, y echó a caminar hacia ella. Chillando, ella intentó proteger al bebé con su cuerpo.


—Bruja estúpida —dijo él, su tono embargado de desprecio. Suavemente apartó el paño que cubría a su hijo y le acarició el pelo negro tan parecido al suyo—. Jamás le haría daño al niño. Jocelyn dio su vida por este niño y eso me lo hace doblemente precioso. —Mirando a los ojos a la mujer, ordenó—. Búscale la mejor nodriza de Inglaterra. Asegúrate de que la leche sea pura y dulce. Cuida bien de mi hijo, porque es el único que tendré, y si él muere, tú también.


—Sí, excelencia —dijo la partera.


Se inclinó en una reverencia, luego en otra y, a un gesto de él, corrió hacia el aposento soleado, para bañar ahí al bebé junto al calor del fuego del hogar.


Tambaleante, Radolf se dirigió a su macizo sillón para desmoronarse. Entonces miró el símbolo de su señorío: la madera oscura labrada con complicadas ornamentaciones, los cojines tapizados que protegían su noble culo, y recordó. Recordó cuando Jocelyn lo embromaba por su título; recordó cuando conseguía derribarla y sentarla en su regazo; recordó la promesa que le hizo de mandarle hacer un sillón noble, si le daba un hijo.


«No es cierto. No para siempre.»


Cogió el sillón y lo levantó en alto; cayeron al suelo los cojines. Lo llevó hasta la ventana. No cabía por esa estrecha abertura, así que lo golpeó contra la pared de piedra hasta que se desprendieron las patas y se desarmó el respaldo. Entonces lo arrojó por la ventana y escuchó atento hasta oír el satisfactorio ruido que hizo al estrellarse en el suelo.


Astillas. Era todo astillas.


Cierto. Para siempre. Jocelyn había muerto, muerto por su hijo, por Clairmont Court y por él, y ninguna otra mujer sería digna jamás de ser la esposa del duque de Clairmont.


Levantando el puño hizo el juramento que lo ataría.


—Por el bien del hijo de mi dulce Jocelyn, removeré cielo y tierra para conservar Clairmont Court, para siempre.





Capítulo 1


 



Somerset, Inglaterra, primavera de 1816


 


Un fantasma se pasea por los corredores de Clairmont Court por la noche.


La señorita Sylvan Miles se afirmó la papalina con una mano y se sujetó a una correa con la otra pues el coche abierto de dos ruedas comenzó a subir otra colina más.


—Me decepcionaría si no hubiera uno —dijo, soltando una risita gutural.


El cochero encorvó sus macizos hombros.


—Sí, puede reírse. Una mujer pequeña como usted puede reírse, hasta que se encuentre cara a cara con ese formidable lord.


Jasper Rooney la había pasado a recoger por la posada Hawk and Hound sólo hacía dos horas. Su primera impresión de él fue que era un hombre adusto sin nada de imaginación; en ese momento pensaba si no padecería de un exceso de imaginación. Diciéndose que no debía alentarlo a hablar, se desentendió de la punzada de curiosidad y centró la atención en contemplar el escabroso páramo por el que iba pasando el elegante calesín llamado tílburi Stanhope. Le llegó el olor del mar, pues se iban acercando a la costa y encorvó los hombros al sentir la fresca brisa. Y no pudo resistirse:


—¿Usted ha visto a ese fantasma?


—Pues sí que le he visto. Creí que me había vuelto loco cuando lo vi caminando por el parque con su elegante traje. Se lo dije a nuestro reverendo Donald y me dijo que yo no era el primero que lo veía. Es el fantasma del primer duque de Clairmont.


Le vibró de emoción la voz y se estremeció, pero ella no se asustó. Había visto cosas peores que fantasmas en su vida.


—¿Cómo sabe eso? —preguntó—. ¿Le preguntó su identidad al fantasma?


—No, señorita. Pero es igual al retrato de Radolf. Un hombre temible, alto y fornido. Un guerrero con maza y espada.


Ella sonrió de oreja a oreja, segura de que el cochero no le veía la cara.


—Si lleva una maza, haré todo lo posible por evitarlo. Los guerreros me agotan.


—No es usted una señorita muy respetuosa —dijo él, en tono de reproche.


—No es usted el primero que hace ese comentario —concedió ella. Entonces el coche llegó a lo alto de la colina y exclamó—: ¡Pare!


Antes que Jasper detuviera totalmente el coche, bajó los peldaños y saltó al suelo. Ante ella se extendía un enmarañado bosque viejo, el páramo y el agitado mar. Avanzó por la verde hierba nueva aspirando el olor que desprendía al aplastarla con los pies. Alrededor había matorrales de brezo y zarza, y más allá se extendía el mar, ondulando a la orden del viento. Más lejos, en la distancia, se veían cuadros de tierra marrón que habían limpiado, arado y tal vez sembrado, pero aún no producían nada. En el mar, entre las rocas, se mecían barcas de pesca, empequeñecidas por la distancia. Juntando las manos en el pecho trató de contener la sensación de regreso al hogar que pasó por su interior.


Era un regreso al terruño, aunque nunca había estado ahí.


—Este lugar es terriblemente primitivo, ¿verdad? —dijo el cochero, como si esperara que ella estuviera de acuerdo—. Muchas damas reaccionan igual que usted. Algunas desean dar la vuelta al verlo desde aquí, pero siempre continúan.


—Nunca había visto nada igual —dijo ella. Se llenó los pulmones de aire fresco, que la embriagó. Deseó correr y bailar, encontrar un lugar muy alto para saltar y dejarse llevar por el viento—. Estoy dispuesta a enfrentar los horrores de las tierras Clairmont, por el prestigio y la riqueza del duque.


Y luego dejarse caer suavemente a la tierra y ahí descansar y sanar.


—Claro que no puede marcharse —dijo Jasper—. Su excelencia dijo que usted es la nueva enfermera de lord Rand.


Descansar. Buen Dios, qué no haría por una buena noche de sueño.


—Le dije que era una tontería —continuó Jasper—. Los otros eran enfermeros, como debe ser, y no consiguieron arreglárselas con lord Rand.


El tono de mofa del cochero la sacó de su ensoñación y centró la atención en él.


—¿Arreglárselas con lord Rand? ¿Qué quiere decir?


—Las rabietas, gritos y maldiciones han hecho huir a cuatro hombres fuertes en ocho meses. ¿Cómo lo va a soportar una mujer? —La miró de arriba abajo, desdeñoso—. Sobre todo siendo tan pequeña y delgada.


Sylvan se quedó absolutamente inmóvil, tratando de combatir la sensación de haber sido traicionada.


Garth Malkin, el duque de Clairmont, le había asegurado que su hermano estaba inválido. Le dio a entender que la mala suerte había agotado todo el ánimo y la moral de lord Rand; la hizo suponer que era un hombre medroso, acobardado, que debía ser tratado con mucho cuidado. Esas afirmaciones de su excelencia fueron sus únicos motivos para dejarse persuadir de venir, porque en realidad no había escapado ilesa de su último encuentro con lord Rand Malkin.


Descubrió que no soportaba la idea de que esos ardientes ojos azules de Rand estuvieran apagados por la derrota ni su vibrante cuerpo consumido, atrofiándose. Se había imaginado engatusándolo amablemente para que volviera a la vida, poniendo una sonrisa en sus pálidos labios y reencendiendo la chispa de su alma. Sin embargo, Jasper insinuaba...


—¿Empieza a tener sus dudas, señorita?


Dudas, desde luego. Las dudas eran para cobardes y damas, no para la señorita Sylvan Miles.


Cuadrando los hombros levantó la vista y lo miró sonriendo.


—Tendrá que esperar para ver, ¿verdad?


Él la miró boquiabierto y entonces apareció una sonrisa en su hosca cara.


—Tal vez usted lo consiga. Su excelencia no es ningún tonto, ¿verdad? —Se apeó del coche y le ofreció su enorme mano—. Será mejor que suba.


Ella no se movió.


—¿Dónde está la casa?


—Pasada la aldea, a la vuelta de la colina, arriba. Hace cuatrocientos años, lord Radolf la construyó frente al mar, así que las ventanas vibran con la más ligera brisa. Cuando hay tormenta tenemos suerte si mantenemos encendidos los hogares y el humo sale de la casa. El primer duque actuaba igual que los Clairmont de ahora. No le interesaba el sentido común ni la comodidad, sólo los problemas y los desafíos. Toda la condenada familia está empeñada en hacer locuras.


Jo, eso sí era interesante.


—¿Por qué dice eso?


—Será mejor que suba al coche, señorita. En la casa deben de estar esperándola.


No le iba a contestar. Estaba claro que lamentaba haber revelado algo, y ella no podía seguir interrogándolo. Podía no tener la crianza de una dama, pero su institutriz la había enseñado bien. Una dama no escucha los cotilleos de un criado.


Siempre había considerado que eso era desaprovechar informaciones valiosas, pero esa idea provenía de su vulgar linaje. Colocando un pie en el peldaño, subió al coche sin ayuda.


Jasper exhaló un suspiro de mal disimulada impaciencia y subió al pescante. Era un hombre inmenso, en realidad. Debería haber sido granjero, o soldado.


—¿Estuvo en Waterloo? —preguntó.


—Sí, señorita —dijo él, como si estuviera hablándole al par de hermosos caballos iguales, bajando por un serpentino camino—. Era el criado personal de lord Rand. Sigo siéndolo, si es por eso. Le cambio las sábanas, cuido de su ropa, lo lavo, lo visto.


—Lo lleva en coche también, supongo.


—Él no sale, señorita.


Ella se inclinó hacia delante.


—¿No? ¿Cómo se mantiene al corriente de las cosas que sin duda le interesan?


—¿Como qué?


Ella lo pensó.


—Bueno, como los acontecimientos que ocurren en el mundo. El exilio de Napoleón y cosas de esas.


—Le llevo los diarios de Londres cuando llegan.


—¿Y... esto, los acontecimientos de la propiedad?


—Le digo lo que necesita saber.


Tal vez la preocupación de Garth estaba justificada. Tal vez lord Rand había entrado en una especie de decadencia, de deterioro.


—O sea, que depende totalmente de usted —dijo, para evaluar más a Jasper—. Usted cuida de él cuando no hay ningún enfermero en casa. Hábleme de su enfermedad.


—No puede caminar.


Su laconismo rayaba en grosería, pero ella no se ofendió. Si él estuvo en Waterloo había tratado la herida que abatió a lord Rand y sabía más sobre su estado que cualquier otra persona. Jasper ya había demostrado que se sentía el protector de la familia. Tal vez la historia del fantasma sólo había sido un invento para asustarla y hacer que se marchara.


—¿Qué es eso? —preguntó, apuntando hacia una nube de humo negro que se elevaba en el horizonte.


—La fábrica.


—¿Qué fábrica?


—La fábrica de hilado de algodón.


—¿En tierras Clairmont? —Miró la nube de humo, siguiendo su trayectoria hasta que se disipó con los vientos altos que hacían trizas las nubes—. Imposible. Los duques no se complacen en la industria. —Y seguro que no lo haría el simpático y guapo Garth—. Eso sólo lo hacen los comerciantes. Entonces se compran una baronía y ponen a su hija en el mercado del matrimonio en busca de un título que haga buena pareja con su fortuna.


—Bueno, de eso no sé nada, señorita. Sólo sé lo de su excelencia.


Qué diantres, pensó Sylvan. Igual podría haber dado rienda suelta a su curiosidad. Él no le diría nada.


El coche se zarandeaba por el camino lleno de baches. Pasaron por una hondonada en que había campos cultivados, donde unos hombres estaban arando y sembrando; después pasaron por en medio de una simpática aldea rural, con unas cuantas casas y tiendas. Se veía limpia y próspera, el tipo de lugar que ella había imaginado que existía pero no había visto nunca.


El herrero la observó atentamente cuando pasaron, y luego levantó la mano en gesto de bienvenida; ella correspondió el saludo.


Un regreso al terruño.


—Comenzamos la subida a la casa —dijo Jasper, apuntando con el mango del látigo—. Si mira hacia arriba cuando demos la vuelta a este recodo, verá un atisbo.


Ella miró, y ningún tipo de protocolo le impidió exclamar:


—¡Misericordia!


La casa estaba situada sobre la rocosa cima de la colina, como un buque de guerra gótico desafiando los elementos. Era evidente que cada uno de los duques había tenido diferentes ideas sobre la elegancia y el buen gusto arquitectónico, y algunos debieron estar locos, como insinuara Jasper. Aunque lo intentara, la mezcolanza de chimeneas, ventanas y molduras talladas no distraían la atención del revoltijo exterior de piedra gris, arenisca y mármol.


—Da la impresión —comentó asombrada— de que un niño gigante hubiera derribado los bloques y luego intentado rearmarlos.


Vio que Jasper enderezaba la espalda.


—La mayoría de los visitantes se impresionan —dijo.


Dejaron atrás un bosque de inmensos castaños de Indias y serbales, luego los setos. Dieron la vuelta por un recodo y apareció la casa en todo su esplendor. Nada de ella se parecía a la nueva casa de su padre, que fue diseñada y decorada por los mejores artesanos de Inglaterra, pero en cierto modo Clairmont Court le daba la bienvenida, a ella, la hija de un industrial. El coche se detuvo ante una escalinata de anchos peldaños que subía a una terraza que llevaba a la entrada, y pudo contemplar el imponente edificio.


—Impresionante. Yo estoy impresionada. Nunca había visto nada ni remotamente parecido a esto. Es caótico, bárbaro. Es...


Una silla de madera salió volando por una ventana estrecha de la planta baja, rompiendo el cristal, cayó en la terraza y se deslizó por el suelo.


—Probable que empeore —terminó Jasper—. Debe de haber oído el ruido del coche y haberla visto llegar.


Unos chicos corrieron a sujetar las cabezas de los caballos al tiempo que del interior de la casa salía una voz ronca, potente, furiosa:


—¿Una mujer? ¿Me has buscado una mujer de corazón maternal?


Una estatuilla de cristal siguió a la silla, aunque por otra ventana, y los trozos de cristal roto destellaron como gotas de lluvia en un día de cielo despejado.


Jasper bajó de un salto y subió corriendo la escalinata, olvidándose de su deber para con Sylvan, pero a ella no le importó. Sola podría captar mejor la situación.


Fortaleciéndose para estar preparada, bajó del coche. Se quitó los guantes y la papalina y se pasó la mano por el pelo, ahuecándoselo.


Los mellados bordes del cristal de una ventana se rompieron en una serie de ruidosas protestas al ser pinchados por un palo, tal vez un bastón.


—¿Qué diablos pretendes conseguir con una mujer?


—¡Dame eso!


Por la ventana se oyó claramente el ruido de una refriega.


—Eso, qué bonito, robarle a un lisiado.


—Si al menos esperaras a conocerla...


Sylvan reconoció la voz de Garth, aunque, más aún, había reconocido también la otra voz. Antes esa voz sonaba ligeramente desdeñosa, indicando una atracción a regañadientes. El tono había cambiado, eso sí, pero también lo reconocía, por sus experiencias en el campo de batalla y en el hospital. Lo había detectado en cada soldado cuando lo llevaban chillando al cirujano para que le practicara una amputación.


Era un tono de rabia, dolor, repugnancia y miedo.


No deseaba enfrentar nuevamente esas dolorosas emociones. Los once últimos meses los había pasado intentando olvidar, aun sabiendo que no olvidaría jamás.


«Huye —le recomendó su cabeza—. Echa a correr antes que tu estúpida compasión te deje atrapada aquí.»


Pero sus pies avanzaron.


«Llama a Jasper y dile que has cambiado de opinión. ¡Huye!».


Subió lentamente la escalinata, oyendo los improperios furiosos de Rand y las reprensiones de Garth. Un florero lleno de flores salió volando por la ventana y cayó tan cerca de ella que, al romperse, el agua le mojó los zapatos y le salpicó el vestido. Lord Rand debía haberla visto y ya sabía adónde apuntar.


Esa era una clara señal de que debía marcharse, pero en lugar de darse media vuelta, se agachó a recoger una de las fragantes rosas silvestres y continuó caminando, disimulando su aprensión con una expresión de calma, la expresión que había perfeccionado en el campo de batalla.


—Entre, señorita, ¡dése prisa! —le dijo Jasper desde la puerta, haciéndole gestos—. Nunca lo había visto así, y tal vez cuando vea lo hermosa que es usted, recuerde sus buenos modales.


Ella podría haberse reído de la ingenuidad de Jasper, pero esta demostraba lo poco que entendían al inválido.


Su aparición no calmaría a la bestia, lo provocaría, porque a ningún hombre le gusta verse débil e impotente ante una mujer.


De verdad debería marcharse antes de poner un pie en el interior de la casa, pero en ese momento de vacilación volvió a experimentar la cálida sensación de regreso al hogar. Clairmont Court la sorbió, y avanzó, pasando por el umbral de la puerta.


—¿Se va a quitar la capa, señorita?


Una criada de ancha sonrisa se inclinó en una reverencia mientras ella le pasaba los guantes y la papalina para quitarse el capote.


—Gracias.


El ancho vestíbulo de mármol se extendía hasta la escalera y había puertas a ambos lados. En una de las puertas estaban dos hombres y tres damas mirándola. Detuvo los pasos.


—Le dije a Garth que esta era una idea tonta —se quejó una de las damas, una mujer atractiva de unos cincuenta años, con voz aguda, exasperada—. No sé por qué no me hace caso.


—Tal vez, mamá, porque él es el duque y tú sólo eres la cuñada del duque.


Sylvan miró al joven que estaba en la puerta, que era la del salón, dándole palmaditas en la mano a su madre.


Él sonrió y le hizo un guiño.


—James Malkin, a su servicio, y mi madre, lady Adela Malkin.


—¿Por qué no debe tener una enfermera? —preguntó Sylvan a la dama.


—No necesitamos una «mujer» enfermera —enmendó lady Adela—. Sin duda usted es buena y amable, pero todos los otros enfermeros lo han tratado con timidez, cuando lo que necesita es que le metan algo de sensatez.


—No es un mal chico —dijo casi en un susurro la mujer de cara dulce y pelo plateado vestida a la última moda—. Sólo tiene dificultades para adaptarse.


Al vestíbulo llegó otro rugido de cólera y lady Adela se encogió:


—Si no recupera el autodominio habrá que encerrarlo.


—¡Encerrarlo! —exclamó la otra mujer, la madre de Rand, supuso Sylvan, con dos lágrimas bajándole por las mejillas, habiendo perdido la batalla por la serenidad—. Vamos, Adela, ¿cómo podrías?


—¿De veras se  podría hacer? —preguntó Sylvan a James, no a las dos damas.


—No, en absoluto —repuso él rotundamente—. Pero estoy de acuerdo con mi madre. Lo hemos probado todo con amabilidad y él simplemente se enfurece más. Tal vez unas pocas sacudidas le irían bien.


Unas pocas sacudidas. Sylvan lo pensó y reanudó la marcha. Las botas de Jasper golpeaban el brillante suelo guiándola; tomaron por un corredor que salía a la izquierda y él se detuvo ante una puerta que parecía ser la de un despacho, un despacho convertido en dormitorio en la planta baja. Haciendo una inspiración audible, él abrió la puerta y la sostuvo ante ella.


La puerta. Cuando entrara estaría comprometida. Mientras lo pensaba, una vela golpeó el borde de la puerta, y a esta la siguió una andanada de otras seis, que golpearon la otra pared del corredor. Jasper les hurtó el cuerpo, contándolas, y finalmente declaró:


—Esas son todas las de ese candelabro, señorita. No corre peligro por el momento.


Sylvan entró.


Se desentendió de los libros diseminados por el suelo y de los huecos en los estantes; se desentendió de los muebles volcados y de los restos de todos los adornos que antes decoraban la habitación destrozada; se desentendió de la cara roja del duque de Clairmont, que tenía fuertemente cogido un bastón en una mano y murmuraba disculpas. Toda su atención estaba concentrada en el ocupante de la silla de ruedas.


Los ojos de Rand brillaban con diabólica intensidad observándola. Su pelo negro estaba todo revuelto, con mechones en punta, como si se lo hubiera estado mesando. La silla de ruedas de mimbre debieron haberla hecho especialmente para él, de forma que contuviera cómodamente su nervudo cuerpo y sus largas piernas.


Supo que eran largas porque vestía una bata de seda negra; una bata con dobladillo especial para que no le arrastrara por el suelo cuando hacía avanzar la silla. Una bata atada con un cinturón que revelaba claramente que llevaba puestos unos pantalones y nada más.


Él se movió pavoneándose. Un lado de la bata le cayó por el lado del hombro, dejando ver los desarrollados músculos de un hombre obligado a usar constantemente los brazos. Su pecho era igualmente musculoso. Cuando ella levantó la vista hacia su cara, vio que él se estaba riendo malicioso de ella.


¿Creía que nunca había visto a un hombre semidesnudo?


—Por Júpiter, Rand, cúbrete —dijo Garth, corriendo a subirle la bata para cubrirle el pecho.


Rand lo apartó de un empujón, sin dejar de mirarla a ella desafiante. Sólo sus manos delataban su agitación, porque después las aferró a las grandes ruedas de madera dura, con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.


Ella no podía prestar atención a Garth, no podía poner su atención en nada ni nadie aparte del hombre que se rechazaba a sí mismo rechazándola a ella.


Ofreciéndole la espinosa rosa con ostentoso ademán, dijo:


—Para ser un inválido, no es mal parecido.


Él cogió la rosa y la arrojó lejos.


—Para ser una enfermera, se ve casi normal.


Ella sonrió de oreja a oreja.


Él sonrió de oreja a oreja.


¿Cuál de los dos enseñaba los dientes con más desafío?, pensó ella.


—Qué conducta tan odiosa —dijo, como si la asombrara—. ¿Lleva mucho tiempo practicándola?


A él se le desvaneció un poco la sonrisa.


—Sin duda la perfeccionaré durante el corto periodo de su «visita».


—Esto no es una visita —dijo ella secamente—. Si deseara hacer una visita la haría a una persona educada y de buenos modales. Pero soy una empleada, y como tal debo ganarme el salario.


A él se le agitaron las ventanillas de la nariz y apretó los labios.


—La despido.


—No puede. No es usted quien me ha contratado.


Con un violento movimiento él cogió un libro y lo arrojó contra el panel superior de la ventana; el libro chocó y cayó. Ella retrocedió y él se rió satisfecho. El sonido de su risa la irritó y le confirmó su evaluación provisional. Adela tenía razón. Ese hombre necesitaba algo, algo diferente. Algo distinto del tierno cuidado y trato amable, y si no se comportaba, ella era la mujer para darle ese algo.


En descarado desafío, Rand arrojó otro libro al mismo panel y se rompió parte del cristal y los trozos cayeron dentro de la habitación. Garth soltó una maldición y retrocedió de un salto. Rand se quitó los cristales sacudiéndose como un perro para desprenderse del agua. A Sylvan le cayeron trocitos de cristal en el pelo, y cuando se pasó la mano para quitárselos, de un dedo le salió sangre.


—Uy, señorita Sylvan —dijo Garth avanzando hacia ella, aplastando y rompiendo más los cristales con las botas, con una expresión mezcla de humillación y decepción—. Permítame que llame a Betty para que le cure esa herida.


Por la sonrisa satisfecha que vio en la cara de Rand ella comprendió que Garth ya había claudicado.


—¡No! No había comprendido lo que deseaba lord Rand. Ahora lo sé y no lo olvidaré jamás. —Tuvo la satisfacción de ver desaparecer la sonrisa de Rand—. Lord Rand, si deseaba tomar aire fresco, sólo tenía que pedirlo. Romper las ventanas me parece excesivo, pero eso me facilita cumplir con mi deber cuando se expresa tan elocuentemente.


Resuelta, avanzó hacia él.


Él retrocedió con la silla, receloso.


Sin el menor esfuerzo ella rodeó la silla y cogió los mangos para empujarla.


—¿Qué pretende hacer? —gruñó él.


—Llevarle a tomar el aire.


—Señora, ¡no me va a llevar!


Resueltamente cogió las ruedas, pero ella tiró la silla hacia atrás y luego la empujó hacia delante.


—¡Ay! —exclamó él, mirándose las palmas.


Ella empujó hacia la puerta, pasando las ruedas por encima de los libros y haciendo polvo los trozos de cristal.


—Sobrevivirá.


Rand cogió nuevamente las ruedas y las sujetó firme. La silla continuó avanzando muy lentamente, pero los rayos de las ruedas le pinchaban las yemas de los dedos y la fricción le calentó las palmas laceradas.


No podía creer que esa mujer fuera a hacer eso. Llevaba meses sin salir de la casa. Los médicos le habían recomendado que saliera; su madre intentaba convencerlo con mimos; la tía Adela lo regañaba; Garth y James lo embromaban. Pero ninguno se había atrevido a tratarlo con esa resolución y salir impune.


Y ahora esa diminuta mujer lo llevaba por el corredor en dirección al vestíbulo, donde todos lo mirarían. Volvió a coger las ruedas y casi logró detenerlas. Oía los jadeos de ella atrás, por el esfuerzo para superar la fuerza de él; sentía su cálido aliento en el pelo y su pecho presionándole la espalda al empujar la silla con todo el cuerpo. Se relamió de satisfacción.


Ella se estaba agotando; él ganaría, y siempre la primera batalla es la más importante.


Entonces la silla avanzó bruscamente, con tanta fuerza que él levantó las manos y se le dobló el cuerpo.


Garth se apartó y se limpió el polvo de los dedos.


—¿Van a salir? —dijo—. Ojalá esto se me hubiera ocurrido a mí.


—Gracias, excelencia —dijo la mujer y continuó empujándolo.


—Pero, excelencia —dijo Jasper—, lord Rand no desea salir.


Por su tono Rand comprendió que Jasper estaba alarmado y eso lo enfureció más aún. Su fiel criado, el hombre que lo había acompañado en la batalla, no era otra cosa que una vieja sobreprotectora que se creía que podía dirigir su vida.


Todos creían que podían dirigir su vida, incluso su hermano y esa enfermera enana. Ya no le presionaba la espalda con el cuerpo pero él sabía que seguía ahí, empujando sin parar. Empujando, empujando. Y empujando llegó al final del corredor, dio la vuelta y entraron en el vestíbulo. Los criados observaban, asomados con falsa discreción por los rincones y recovecos. Sus familiares lo observaban sin disimulo, todos agrupados en el vestíbulo.


—Garth, querido. Rand, querido. Ay, Dios —balbuceó su madre sonriendo valientemente.


—Me alegra verte, primo —dijo James.


Y lo dijo con ese tono de voz alentadora con que lo trataba desde su regreso de la guerra, convertido en un inválido inútil. Esa fue la primera vez que lo decepcionó y la decepción fue amarga. James no lo miraba a los ojos desde la batalla de Waterloo.


—Rand —dijo la tía Adela, y su voz, educada y correcta, resonó como la campana de una iglesia sobre su cabeza—. Cúbrete, estás indecente.


Pero a él nada lo divertía más que ofender a su tía Adela, y su expresión horrorizada le devolvió un poco de equilibrio. Le sonrió con una satisfecha sonrisa ofensiva.


—No hay manera de hablar contigo, veo —lo regañó ella—. Pero por lo menos piensa en los santos modales de Clover Donald. Está horrorizada.


Rand vio a la esposa del párroco mirándolo desde el interior del salón. Parecía una ratona, tan tímida que sólo se asomaba por detrás de su madre, la tía Adela, James y el reverendo Donald.


—Es posible que no se haya divertido tanto desde hace años —replicó, y agitó la mano saludándola—: Hola, cariño.


Alto, rubio y vestido todo de negro, Bradley Donald se tomaba muy en serio su sacerdocio, en especial en lo que se refería a su tímida mujer; girándose le cubrió los ojos con una mano.


—Pecaminoso —declaró.


Rand se relajó y la silla reanudó la marcha.


Eso había sido divertido.


Entonces vio a Jasper, con los labios muy fruncidos, sosteniendo la puerta de la casa abierta.


Buen Dios, sí que iba a salir.


Él, al que le había encantado caminar y cabalgar, iba a salir en una silla de ruedas. Iba a salir con una enfermera, como un gusano indefenso que necesita protección.


Él, que había sido el más fuerte de los hermanos. Él, que había sido el más rápido, el más enérgico, en el que estaban puestas todas las esperanzas de la familia. Iba a salir y todo el mundo lo iba a ver, a reírse de él.


—Por favor —masculló, cogiéndose de los brazos de la silla.


Ella empujó la silla y la hizo pasar por el umbral saliendo a la luz del sol, como si no lo hubiera oído.


Y tal vez no lo oyó. Tal vez su mala audición lo salvó de parecer tan patético como se veía.


El viento lo golpeó fuerte, pero sintió agradable el sol en la cara, por no decir en las piernas y el pecho. Dos de los perros de caza se levantaron, se desperezaron y se le acercaron a olerle las manos. Darles palmaditas era un placer olvidado porque no se les permitía entrar en la casa.


Y, francamente, ¿cuántos desconocidos podrían verlo ahí sentado en la terraza?


—Por favor, traedme mi capa —dijo la mujer a los criados que rondaban por ahí—. Y después, si sois tan amables, levantad la silla y bajadla por la escalinata.


Él miró alrededor y comprendió que se refería a «su» silla.


—¿Qué diablos piensa hacer? —preguntó con un gruñido.


—Se me ha ocurrido que salgamos a dar un paseo —dijo ella. Cogió la papalina que le pasó una criada, se la puso y se ató las cintas bajo el mentón—. Me hace ilusión ver el Atlántico.


Garth ni siquiera pestañeó. Actuaba como si él saliera periódicamente a pasear por el campo llevando su silla de ruedas, alardeando de su impotencia para que todo el mundo pudiera apuntarlo con el dedo y reírse. Su amado hermano lo traicionó haciéndole un gesto a Jasper.


—Bájalo por la escalinata.


Rand esperaba que Jasper pusiera más objeciones, pero le tenía el respeto debido al duque de Clairmont.


—Coged una rueda cada uno —ordenó Jasper haciéndole un gesto a dos lacayos—. Yo levantaré el reposapiés.


Rand le dio un puñetazo.


Jasper cayó sentado en el suelo de piedra; a Rand se le fue el cuerpo hacia atrás por el impacto. Cuando recuperó el control, vio a Jasper con la mano en la boca y a los dos lacayos asustados.


Bajando la mano, Jasper se miró la palma y vio sangre, y luego movió los labios enseñando los dos dientes frontales.


—No ha perdido esa derecha castigadora, lord Rand.


—Intenta levantarme otra vez y probarás mi izquierda.


—Vamos, lord Rand —dijo Jasper, en tono de reproche, por en medio de sus labios hinchados—, sólo cumplo con mi deber.


Rand casi no veía por la niebla roja que tenía ante los ojos.


—Tu deber es obedecerme a mí.


Sylvan se puso los guantes.


—Actúa como un perro baboso.


—Y usted actúa como una cerda.


El viento cantó con su voz elemental, los perros se lamieron, y todos los demás guardaron silencio.


—Oh, Rand —gimió Garth, de pie en la puerta.


Él quería a su hermano, de verdad. Sabía que Garth sólo quería lo mejor para él, pero no comprendía, no podía comprender, la desesperación ni la humillación que lo embargaba.


Nadie lo entendía, pero detestaba humillar a su hermano con esa falta de modales. En realidad, se humillaba a sí mismo. Pero eso no quería reconocerlo; no lo reconocería para ver la sonrisa afectada de la mujer.


—Bueno, lo es —ladró.


—Me han llamado cosas peores —dijo ella, aparentemente imperturbable, poniéndose el capote—. Y hombres mejores.


¿Nada la afectaba?


Jasper alargó una mano y tocó el reposapiés de la silla de ruedas, y puesto que él no hizo nada aparte de mirarlo furioso, hizo un gesto a los lacayos. En silencio, lo bajaron por la escalinata, atravesaron el camino de entrada y lo dejaron en el sendero que llevaba hacia el mar.


Rígido de desaprobación, Jasper apuntó hacia la mancha azul que brillaba más allá de los árboles.


—Siga ese sendero, señorita. Es bastante bueno, así que no tendrá muchos problemas, pero no baje demasiado hacia la playa, porque tendrá dificultades para traer de vuelta a lord Rand.


Ella ocupó su lugar detrás de la silla de ruedas.


—Gracias, Jasper.


—Ha hechizado a mi hermano, ¿eh? —dijo Rand, secamente—. A mí no me va a hechizar.


—Dudo que los resultados valgan el esfuerzo.


Con un violento empujón hizo avanzar la silla y, pese a su diminuta estatura, siguió haciéndola rodar por el sendero.


Generación tras generación, los duques de Clairmont y sus familiares habían cabalgado por ese sendero y los caballos habían dejado un surco en el liso césped pasando por entre las peonías florecidas. Las ruedas de la silla saltaban pasando por fuera del surco, y él saltaba con ellas, experimentando la molestia con tristeza triunfal.


Menuda enfermera era esa mujer, tratando a su paciente con ese desdeñoso desinterés. Probablemente no era más que una de esas frescas que se bebían el whisky de sus pacientes, administraban los medicamentos cuando se acordaban y puteaban con los pacientes que tenían dinero.


Una gran lástima que no pudiera putear con él. Daría muchísimo por tener esa carita engreída sobre una almohada. Le enseñaría quién estaba al mando.


Al menos, se lo habría enseñado en otro tiempo.


Llegaron al acantilado que bajaba hacia la playa en suave pendiente. Él había bajado y subido por ahí desde que aprendió a caminar. En la primera parte del sendero la pendiente era apenas nada, hasta llegar a una explanada rocosa donde se había sentado muchísimas veces. Pero a partir de ahí la pendiente era más pronunciada y el sendero serpenteaba virando a la izquierda y a la derecha, en cerradas curvas que hacían posible el descenso para aquellos que tenían piernas capaces de caminar.


En otro tiempo le había encantado ese lugar. En ese momento se aferró a las ruedas, mirando alrededor, temeroso. El acantilado encerraba la playa por ambos lados, convirtiéndola en una trampa para los tontos que no sabían lo de las mareas. Las rocas redondeadas por la erosión, en cuyos huecos se juntaba la arena, lo llamaban como un sacrificio cruento. El agua del mar lamía la playa, arrastrando la arena.


—Qué precioso.


Las palabras sólo fueron un suspiro, pero él las oyó. Volvió a mirar, entrecerrando los ojos para evitar el brillo del sol. Lo había visto así una vez.


Ella avanzó y se puso a su lado.


—Veo hasta el infinito.


Él la miró y vio que veía hasta el infinito también. El viento lo hacía posible, pues le aplastaba al cuerpo el delgado algodón azul del vestido, moldeando todas sus curvas. Se veía como si un hombre elfo, absolutamente borracho, la hubiera armado como a su ideal. Era esbelta y lo bastante baja para que la cabeza le quedara bajo el mentón, si pudiera estar de pie.


Pero no era flaca. Tenía buenas curvas. Era guapa también. No hermosa, pero sí atractiva. Incluso en reposo, su cara revelaba que le gustaba reír, por las finas arruguitas en las comisuras de su ancha boca y de sus grandes ojos almendrados. Pero su pelo, ¿era rubio o blanco el mechón que aparecía por entre sus cabellos castaños?


—¿Qué edad tiene? —le preguntó.


—Veintisiete años —contestó ella tranquilamente—. ¿Y usted?


Entonces él recordó que era de mala educación preguntarle la edad a una mujer. Hacía tanto tiempo que no era educado con nadie, tanto tiempo que no le importaba lo que pensaran de él, que había olvidado esa regla elemental. Pero no iba a pedir disculpas por esa infracción de poca monta. Había hecho cosas peores esos últimos meses, y a personas a las que quería.


—Treinta y seis años, para llegar a los cien —dijo.


—¿No esperamos eso todos?


Pasaron pájaros catapultados por el viento. Ella los observó, mientras él la observaba a ella. Era blanco ese mechón de pelo. Su piel resplandecía como esa perla de forma rara que se ponía su madre en ocasiones especiales, y sus grandes ojos verdes chispeaban como si se hubiera reído toda la vida, pero en algún momento, por algún motivo, las lágrimas le habían marcado reveladores surcos en la delicada piel.


—Vamos ahí —dijo ella apuntando hacia la explanada rocosa del primer saliente.


—No.


—Podríamos apoyarnos en la roca y esta nos protegerá del viento.


—No podrá subirme de vuelta.


Ella lo miró detenidamente.


—Con esos músculos, usted puede subir solo la silla.


Entonces él comprendió que el viento no sólo revelaba el cuerpo de ella; revelaba el de él también. Su descarado pavoneo en el interior de la casa se había convertido en un flagrante exhibicionismo ahí. ¿Qué hacía en el acantilado en bata?


Se la cerró bien sobre el pecho y se ató mejor el cinturón. Entonces la silla se movió y comenzó a bajar la suave pendiente, empujada por ella.


—¡No!


Alargó las manos para coger las ruedas pero ella se apresuró a decir:


—¡No! Perderé el control.


Perder el control. Vamos, por el amor de Dios, esa frase de pesadilla. Se quedó inmóvil y se dejó llevar, y llegaron a la roca plana. Ella retrocedió la silla y la detuvo en medio de un hueco. Se quitó el capote, lo dobló, lo dejó en el suelo y se sentó a los pies de él.


No dijo ni una sola palabra. Él tampoco. Estaba en peligro ahí, lo sabía. El lugar era demasiado abierto, demasiado salvaje. Esa exposición a los elementos le hacía arder la piel, le secaba los pulmones y le helaba el alma.


Sin embargo, la ancha boca de Sylvan, que parecía como si debiera estar en constante movimiento, sonriendo o hablando, continuaba serena. Tenía las manos apoyadas en la falda, con las palmas hacia arriba. Se le habían alisado las extrañas arruguitas de la cara, y contemplaba el Atlántico como si en sus profundidades estuviera su salvación.


Se había sentado cerrándole el paso a su silla.


Salvándolo de sí mismo.


En otro tiempo venía a ese lugar cuando la vida se volvía muy frenética, cuando deseaba hacer las paces con el desenfreno de su alma. En ese momento la previsibilidad de las olas rompientes comenzó a hacer su trabajo en él. Los chillidos de los pájaros, el sabor salobre en la lengua... Se le aflojó el nudo del estómago. Por primera vez, después de meses, no pensaba, no sentía, simplemente era.


Y lo mejor de todo eso, era que su acompañante parecía igualmente afectada.


Pero cuando lo miró comprendió que sentía compasión por él.


Estaba harto de la lástima.


—¿Cómo diablos se llama?


—Sylvan.


—¿Sylvan qué más?


—Sylvan Miles.


El nombre le sonó vagamente conocido. La miró.


—¿La conozco?


Las luces y sombras bailaban en su cara como si fuera la tierra bajo un cielo moteado por nubes.


—Una vez bailamos.


La falta de expresión de su voz le dijo mucho.


El recuerdo le golpeó las entrañas.


Ella estaba en Bruselas antes de la batalla de Waterloo, como tantas otras damas inglesas. Esas fiestas eran una burla ante la batalla más importante que se ha producido en la Europa moderna, y ella estaba ahí, coqueteando con todos los hombres, cautivándolos, riendo y cotilleando, vistiendo los trajes más elegantes, cabalgando un hermoso semental y... bailando.


Ah, sí, qué bien que la recordaba.


—Pardiez —exclamó, dando un golpe en el brazo de la silla con el puño—. Usted se alojaba con Hibbert, el conde de Mayfield. Era su amante.


Hecha añicos su serenidad, se puso de pie de un salto.


—No diga eso.


—¿Por qué no? Es cierto.


—No. Era... —Cerró los ojos un momento y los abrió—. No, no es cierto —dijo en voz baja.


Por Júpiter, ya la tenía. Era sensible respecto a su pasado, como bien debía.


—Usted es igual a todas las otras enfermeras —dijo, saboreándolo—. De moral laxa. Pero no era enfermera cuando vivía con Hibbert. —Dando golpecitos en el brazo de la silla, empleó su tono más desagradable e insinuante—: No estaba casado y, hasta usted, nunca había mantenido a una mujer.


Ella bajó la cabeza como un toro a punto de atacar.


—Hibbert era mi más querido amigo y no voy a tolerar que lo calumnie.


—¿Por qué iba a calumniar a Hibbert? Me caía bien, y murió como un héroe en el campo de batalla de Waterloo.


—Lo que es más de lo que hizo usted —dijo ella, y continuó, también en tono despectivo—: Su hermano no se ha casado tampoco. Es duque, necesita un heredero y debe de andar rondando los cuarenta años.


Ah, jo. Eso lo explicaba todo. Era una cazadora de fortunas, como todas las demás mujeres que simulaban un interés en Clairmont Court. Enderezó la espalda.


—¿Ha venido aquí a cazar a un duque? Porque le advierto...


—No, yo le advierto a usted... —Se interrumpió para hacer una inspiración—. No diga una palabra más.


—No permitiré que haga desgraciado a mi hermano. Le diré la verdad a Garth, que usted es una puta de primera clase.


Girando sobre sus talones ella comenzó a subir por el sendero y él la observó con salvaje satisfacción. Expulsaría de ahí a la putita y...


—¡Eh, espere!


Ella se giró a mirarlo con una tensa sonrisa.


—No puede dejarme aquí.


—Ah, ¿no?


—¡Condenación! —Hizo girar la silla un poco—. No puedo volver solo.


—¿No?


—Sabe que no puedo.


—Pues debería haber pensado eso antes de insultarme. —Se dio un tirón en la falda—. Nos vemos en la casa.


Lo golpearon la furia y el miedo.


—Nos veremos en el infierno.


—Ya conozco ese territorio —dijo ella, asintiendo amablemente—. Si hemos de encontrarnos en el infierno, correré en círculos a su alrededor ahí también.


Diciendo eso se alejó y él la siguió con la mirada. Y continuó alejándose. Su único consuelo era ver el claro contorno de sus nalgas, modeladas por el viento mientras caminaba hacia la casa, y eso no era un consuelo, o no debería serlo. Sin desearlo, apreciaba ese bonito contorno.


¿Y por qué no? Si hacía lo que debía hacer, ese sería su último recuerdo.


Girando nuevamente la silla, miró hacia el mar.


Al fin y al cabo, ¿qué mejor lugar para poner fin al único loco que había producido la familia Malkin?





Capítulo 2


 



Sylvan sentía la mirada de Rand quemándole el vestido, aprovechando la ayuda del viento para ver lo que debía estar oculto. Sabía que la estaba mirando pero resistió el impulso de mirar atrás, recurriendo a atizar la rabia por su increíble grosería. Rand tenía que comprender, y de inmediato, que no debía tratarla de manera tan ofensiva. No podía existir ningún tipo de relación entre ellos mientras no se impusiera el respeto mutuo, y ella había aprovechado la primera oportunidad para enseñarle eso. No era crueldad, sólo era educación.


Pero ¿y si de verdad no era capaz de subir la pendiente?


Se cubrió la boca con una mano.


Y, ¿si ya estaba tan trastornado que se negaba a aceptar el reto? Y, ¿si se deslizaba hacia atrás y se arrojaba...?


Aminoró el paso y casi se giró a mirar, pero seguía sintiendo la animosidad de su mirada. Estaba furioso y hostil, pero no en ánimo suicida. No, lo que hacía era lo correcto. Continuó caminando y se internó por entre los pocos árboles del parque de césped de la casa.


Lo sintió cuando Rand la perdió de vista; desapareció el calor de su mirada y el viento la enfrió. Había dejado ahí el capote. Lo pensó; ese sería un buen pretexto para regresar y ver cómo estaba él.


Pero eso estropearía todo el progreso que había hecho hasta el momento.


—¡Sylvan!


Ceñuda levantó la vista y vio a Rand caminando hacia ella a grandes zancadas.


¿Rand? No, Garth. Se llevó la mano al corazón, que de pronto estaba desbocado. No se había dado cuenta de lo mucho que se parecían los hermanos.


Aunque en realidad no se parecían tanto. Calculó que tendrían más o menos la misma altura, pero Garth tenía un poquitín de barriga, mientras que Rand, no, a pesar de su obligada inactividad. Sus rasgos eran casi idénticos, pero los ojos castaños de Garth miraban apaciblemente a las personas que lo rodeaban.


Había sido esa cualidad la que la convenció de venir a Clairmont Court. Nunca había conocido a un hombre que la hiciera sentirse tan cómoda inmediatamente, o que comprendiera intuitivamente su problema en su casa.


—Sylvan, he estado atento para veros volver. ¿Dónde está Rand? Todo el sendero es pendiente desde el acantilado. ¿No has podido traerlo de vuelta? Iré yo.


Y continuó hablando. Ese hombre, que la había impresionado por su sosegada imperturbabilidad, sentía una gran ansiedad por su hermano. Entonces, se apresuró a cerrarle el paso.


—Lo dejé en el acantilado.


A él se le desvaneció la sonrisa.


—¿Qué? ¿Lo dejaste ahí... a propósito?


—Se portó grosero y hosco. —Le cogió la mano, la pasó bajo la curva de su codo e intentó llevarlo con ella—. Tiene que entender que no debe insultarme.


Plantándose donde estaba, él miró hacia el sendero, como si esperara ver a Rand.


—Siempre ha sido grosero y hosco, desde que sufre de esa parálisis. Te lo advertí...


—No, no me lo advirtió. —Mirándolo a los ojos, continuó—: Me dijo que era un hombre deshecho, totalmente derrotado por su lesión.


Él curvó los labios en una leve sonrisa, lo justo para presumir.


—No dije exactamente eso. Tú te precipitaste a sacar esa conclusión y yo no la rectifiqué.


Recordando la entrevista con él, ella tuvo que reconocer, de mala gana, que tenía razón. Él dio a entender mucho y dijo poco, dejando a su imaginación hacer el resto. Eran hombres inteligentes los Clairmont, y haría bien en recordar eso en su trato con ellos.


—Muy bien, yo saqué conclusiones y usted ha hecho lo mismo. Creo que desea que su hermano supere su amargura, y yo haré lo que pueda para devolvérselo como un ser humano funcional normal. Cuando fue a mi casa y me convenció de venir a cuidar de lord Rand me dio carta blanca, ¿recuerda? Me prometió...


—Sé lo que prometí, pero no me imaginé que lo dejarías expuesto a los elementos toda una noche.


—Yo tampoco, pero las circunstancias desesperadas exigen medidas desesperadas.


Se miraron fijamente, ninguno de los dos dispuesto a ceder.


—No permitiré que lo mates —insistió él.


—Pero si eso sería un alivio. —Mientras él ahogaba una exclamación, continuó—: No tendría que soportar sus rabietas, la grosería y las decepciones de ver a su hermano reducido al estado de un paralítico.


—¿Cómo te atreves? Quiero vivo a mi hermano sea cual sea su estado.


Su indignación revelaba muy claramente que había recurrido al engaño para traerla a Clairmont Court. Habría hecho cualquier cosa para traerla, porque haría lo que fuera por su hermano.


—Será más simpático cuando esté adiestrado —le recordó.


—Pero no voy a permitir que lo sacrifiques, sea cual sea nuestro éxito.


—Estupendo —dijo ella mansamente.


Él entrecerró los ojos al comprender que le había tomado el pelo, y se pasó las manos sucias por la cara.


—Eres una señorita inteligente.


—Voy a necesitar carta blanca para enseñar a lord Rand, puesto que él ha sido muy ocurrente para adiestrarlos a todos ustedes. —Mientras él se reía, no ofendido, preguntó—: ¿Cuánto falta para la puesta de sol?


—Unas tres horas.


—Si no aparece dentro de dos horas, enviaremos a alguien a buscarlo.


—¿Quieres decir que lo crees capaz de volver a la casa sin ayuda?


—¿Qué cree usted?


—Creo que.. bueno, creo que... —Pensó un momento—. Siempre he dicho que Rand sería capaz de hacer lo que fuera que se propusiera. Supongo que es cuestión de si decide quedarse ahí o volver a la casa.


—No conozco bien a su hermano, pero mi suposición es que continuará en el acantilado hasta que sienta frío y entonces decidirá volver. —Sonrió—. Simplemente para demostrarme que puede.


Garth se rascó la nuca.


—A Rand le irá bien tenerte aquí.


Ella se inclinó en una reverencia.


—Gracias, amable señor.


—A todos nos irá bien.


Ese comentario no le gustó como debiera. Le recordó la acusación de Rand, que había venido a conquistar a un duque. Echó a andar, resuelta.


—Se ve muy fuerte.


—Es fuerte. Detesta esta impotencia e insiste en hacer solo todas las cosas que puede.


—Entonces, ¿cree que es capaz de volver?


—Ah, sí.


—¿Y no cree que... —titubeó, pues detestaba ponerle esa idea en la cabeza, pero necesitaba más seguridad de la que le daban sus instintos— que se le ocurriría arrojarse por el acantilado?


Garth se rió, fuerte.


—¿Rand? Jamás. Le gustan los desafíos, siempre le han gustado, se hace fuerte con ellos. Como te dije cuando hablamos, y te engatusé para que vinieras, me sorprende que siga tan afectado por su estado. No sé, eso no lo encuentro coherente con su carácter, pero supongo que ninguno de nosotros sabe cuánto tiempo dura un proceso de recuperación, ¿verdad?


Ya se veía claramente la casa, observó Sylvan. Alguien había tapado con tablas las ventanas rotas de la habitación de Rand, pero aún con esa extraña adición, la casa ya no parecía el experimento de un arquitecto. Sólo un lugar para descansar.


—Yo no lo sé, seguro.


Vio salir a una pareja de la casa. Reconoció la ropa negra del párroco que había visto, y supuso que la mujer era su esposa. Ella bajó la escalinata tambaleándose, firmemente sujeta por él. ¿Estaría bebida?


—Tú lo sabes mejor que nadie, según el doctor Moreland.


Ella vio que al llegar al pie de la escalinata, el párroco le dio una sacudida a su esposa y la llevó por el camino de entrada con la firmeza de un padre preocupado. No envidió a la esposa; tenía experiencia en tratar a su propio padre preocupado.


—El doctor Moreland fue un bocazas al decirle eso.


—Me dijo que nunca había visto a una mujer trabajar tanto para sanar a los heridos, y que nunca había visto a nadie, ni hombre ni mujer, que tuviera mejores instintos para comprender el funcionamiento de la mente de un hombre al que le han amputado un miembro.


La pareja se perdió de vista y Sylvan los expulsó de sus pensamientos.


—A su hermano no le han amputado nada. Por lo que he visto hoy, y he visto bastante, tiene todo lo que tenía cuando nació.


Él se puso rojo desde el mentón a la línea del pelo, y ella vio otra diferencia más entre los hermanos. La frente de Garth era más ancha que la de Rand: su pelo había perdido la batalla de Waterloo y estaba haciendo su larga retirada.


Garth tragó saliva y dijo:


—Lamento su... esto... falta de ropa adecuada hoy. Le encanta ofender a la tía Adela con su conducta escandalosa, y quitarse la camisa es su nueva táctica.


—Por lo poco que oí hablar a su tía Adela, ofenderla agradaría a un santo. —Al verlo detenerse a mirarla, cayó en la cuenta de que había sobrepasado los límites de la cortesía—. Perdóneme, excelencia. He sido intolerablemente grosera al hablar así de su tía. Por favor, atribúyalo a mi mente cansada por el viaje...


Él se rió.


—Agradaría a un santo, ¿eh? Confieso que a mí me agrada, y no soy un santo. Cuando éramos niños, Rand y yo competíamos para ver cual de los dos podía ofender más a la tía Adela. Lógicamente siempre ganaba yo, porque al ser duque, lo que fuera que hiciera yo tenía más importancia que lo que hacía él. Y lo que fuera que hiciera James, pobre primo, importaba más que lo que hacía yo, ya que es el segundo en la línea de sucesión y, más importante aún, es su hijo.


—Debe de resultarle difícil ese papel.


—Le pesa. Ella haría cualquier cosa para favorecer su causa, y él haría cualquier cosa para hacerla feliz e impedirle que le regañe. Pero a ninguno de los dos los has conocido como es debido, ¿verdad? —añadió, avergonzado.


—No ha habido tiempo.


Comenzó a subir la escalinata hacia la terraza y apoyó una mano en la baranda para afirmarse.


Él la observó con mirada sagaz.


—No has tenido tiempo ni siquiera para cambiarte la ropa de viaje o tomar un refrigerio. Betty va a pedir mi cabeza.


—¿Betty?


—Mi... el ama de llaves. Nos mangonea a todos, a excepción de la tía Adela, por supuesto. La tía Adela sabe lo que es correcto y formal, pero Betty sabe lo que es hospitalidad.


Cogiéndole el codo la llevó escalinata arriba y al llegar a la terraza intentó llevarla al interior de la casa, pero ella se resistió.


—Creo que prefiero sentarme aquí fuera —explicó—. Sólo hasta que lord Rand aparezca.


—Yo me quedaré a esperar —se ofreció él.


—Creo que no. —Se sentó en uno de los sillones distribuidos por la terraza para aprovechar el sol de la tarde. La luz le daba directamente en la cara y el calor absorbido por el asiento pasó por la tela del vestido hasta penetrarle en los huesos—. Usted iría a buscarlo o al menos a rondarlo nervioso.


—Lo confieso —dijo él, levantando las manos—. Estoy nervioso.


—No es un niño. —Apoyó la cabeza en el respaldo, pensando qué agradable sería quedarse dormida. La expectación de encontrarse con lord Rand le había impedido dormir la noche anterior, y la noche pasada se lo había impedido la expectación del viaje—. No hay que consentirlo como si lo fuera.


—Eso he dicho yo repetidas veces —dijo lady Adela saliendo a la terraza, vestida como para asistir a un elegante té, y se detuvo ante Sylvan—. No la saludé como es debido cuando James nos presentó. Bienvenida a Clairmont Court.


Entrecerrando los ojos, Garth dijo:


—Madre, ven aquí a saludar a nuestra huésped. Tú eres la duquesa.


Eso era una clara y cortante reprensión, pero lady Adela asintió:


—Tienes toda la razón. No debería haberme adelantado a la duquesa viuda.


—No pasa nada —dijo lady Emmaline Malkin, saliendo a la terraza y haciéndose visera para protegerse los ojos del sol poniente—. No me importa, Adela, lo sabes.


—Emmie, eres la duquesa viuda y tienes el derecho...


—Lo sé, pero no me gusta imponerme.


—Estás equivocada, querida, deberías...


—Señoras —interrumpió Garth, haciéndoles un gesto—, si me hacéis el favor de permitirme terminar...


—Garth, nuestra huésped ni siquiera ha tomado el té —dijo lady Emmie, menuda, preocupada, mientras avanzaba—. No debes alargar estas cortesías.


Garth se encogió de hombros, con lo que Sylvan dedujo que habían acabado los saludos.


Lady Emmie miró alrededor, nerviosa.


—Esto... ¿dónde está Rand? No la vi empujándolo cuando llegó.


Se confirmaron las peores sospechas de Sylvan. Habían estado pegadas a las ventanas mirando todo el tiempo mientras ella llevaba a Rand, y ahí estaban, como si esperaran oír alguna tragedia más. Seguro que considerarían catastrófico que no lo hubiera traído de vuelta.


Antes que pudiera contestar, se le adelantó Garth.


—Rand va a volver solo, madre. Sylvan consideró que sería saludable para él saber cuánto es capaz de hacer.


Lady Emmie movió los labios, sin hacer ningún sonido.


—Madre, recuerda que hablamos de esto —continuó Garth—. Sylvan sabe mejor que nosotros lo que le conviene a Rand.


Ojalá eso fuera cierto, pensó Sylvan, rogando que no se le notara su consternación por esa inmerecida confianza.


Pero lady Emmie se recuperó con toda la elegancia de una verdadera dama inglesa.


—¿No quieres entrar, querida Sylvan? ¿Puedo tutearte y llamarte Sylvan?


—Me sentiría honrada, excelencia, y no, prefiero quedarme aquí fuera, gracias.


Y echar temerosas miradas hacia el mar.


—Entonces te acompañaremos.


—Prefiero que no, excelencia. No conviene que lord Rand piense que alguien pone en duda su capacidad para volver.


Como si no la hubiera oído, lady Emmie se sentó en un asiento tan ancho como un sofá, y sus amplios pechos se agitaron dentro de su escotado corpiño. Sylvan retuvo el aliento, esperando que los gelatinosos pechos se desbordaran, pero al parecer la dama los tenía bien enseñados, porque se quedaron quietos cuando ella también lo hizo.


Sylvan volvió a intentarlo.


—De verdad, excelencia, preferiría...


—Te oí decir que hemos mimado a Rand consintiéndolo —interrumpió la madre, cogiendo la pañoleta que le colgaba al cuello y remetiéndola en el escote—. No lo hemos consentido. Sólo...


—No seas tonta, Emmie —dijo lady Adela sentándose a su lado—. Lo has consentido terriblemente.


—¿Que yo lo he consentido? Creo que no soy la única.


—No pretenderás insinuar que lo he consentido yo, ¿verdad?


—No, tú no. Siempre has mantenido una distancia correcta. Pero ¿y tu hijo?


—Ooh —suspiró lady Adela, para que Sylvan comprendiera la desesperación de una mujer cuyo hijo le ha fallado—. James.


—¿Me has llamado, madre? —preguntó James, saliendo fuera.


La sangre Malkin debía correr fuerte por sus venas, pensó Sylvan, observando su parecido con sus primos. Pero James se veía más libre, como si hubiera escapado de las cargas de la responsabilidad y disfrutara de su suerte. Vestía unos pantalones ceñidos de la mejor calidad, llevaba atada la corbata con un muy complicado lazo y el pelo castaño cortado a la última moda. Sus botas brillaban al sol y de una cadenilla que le rodeaba el cuello colgaba un monóculo. En la ciudad sería un dandi, pero en el campo, ¿a quién quería impresionar con esa elegancia?


—Está aquí la enfermera, Sylvan... —dijo lady Adela. Molesta, frunció los labios—. ¿Donde adquirió ese horrible nombre, jovencita?


—Mi madre es una chica de campo que vive en Londres. Echa terriblemente de menos su terruño, y cuando nací me puso el nombre de una ninfa del bosque.


Lady Adela sorbió por la nariz.


—Qué plebeyo.


—Sí. Es plebeya.


—Eso no tiene por qué avergonzar a nadie —dijo lady Emmie firmemente—. Es mejor la buena cepa plebeya inglesa que un material extranjero.


—Es la cepa plebeya la que ha manchado la sangre Malkin —dijo lady Adela. Hizo un gesto hacia el horizonte, donde se cernía la nube de humo de la fábrica—. Y ves las consecuencias.


—Mi hijo no está manchado —ladró lady Emmie.


—Sus ideas son una deshonra.


—¡Basta! —exclamó Garth, con un deje de ira en su muy refinada voz—. Ya hemos hablado de esto y no veo la necesidad de discutirlo delante de la señorita Sylvan.


Las damas se callaron al instante y en sus mejillas aparecieron manchas rojas, las dos mirando rígidas hacia el frente.


Se hizo un incómodo silencio. James lo interrumpió:


—Señorita Sylvan, ¿ha sugerido que hemos mimado a Rand?


Sylvan deseó preguntar si toda la familia escuchaba detrás de las puertas, pero se impusieron los buenos modales .


—Sí.


—Así que lo hemos mimado —dijo James—. Se lo merecía. Volvió de Waterloo convertido en un héroe.


—Tú también, querido —dijo lady Adela, enderezando orgullosa la espalda.


—Ah, sí —dijo Garth, sarcástico—. Uno de nuestros íconos nacionales.


Ese desdeñoso comentario horrorizó a lady Adela.


—James fue muy valiente.


James se encogió de hombros como si así pudiera desprenderse de la aspereza de Garth.


—Garth tiene razón, mamá. Sólo fui uno de los actores inferiores. Mi lesión fue leve.


—¡Leve! —exclamó lady Adela, inclinándose le tocó la rodilla a Sylvan—. Perdió dos dedos.


—¿Se los amputaron? —le preguntó ella a él.


—Fue más fácil. —Movió los dedos que le quedaban en la mano derecha—. Una bala. Herida limpia, no se infectó.


—¿Le atendí en el hospital?


—Sí. —Esbozó una encantadora y modesta sonrisa—. Me alegra ver cómo siempre dejo una impresión en una mujer hermosa.


—Alégrese de que no la dejara —dijo ella, mirándose los diez dedos que entrelazaba y separaba en la falda—. No le convendría ser uno de los pacientes que recuerdo.


—Tenga la seguridad, señora, de que ningún paciente que atendió la olvidará jamás.


Ante esa fervorosa declaración ella levantó la vista hacia él, y él se tocó la frente, en un saludo.


Ese encantador gesto la arropó, aun cuando sabía que no significaba nada.


—James es el más culpable de mimar a Rand —dijo lady Emmie en tono triunfal—. Siempre lo ha idolatrado.


—Eso no significa que lo mimara —rebatió lady Adela.


—James siempre se vestía como él. Se interesó en la política debido a Rand. Incluso entró en el ejército siguiendo sus pasos.


James exhaló un suspiro, azorado, y Sylvan reprimió una sonrisa.


Lady Adela se aclaró la garganta y dijo:


—Bueno, James es once años menor que Rand. Supongo que podría haber sentido algo de admiración por el héroe.


—James desea volver a Londres.


—Puede volver a Londres cuando le apetezca —ladró lady Adela—. Nuestra fortuna es abundante para mantener...


—James no puede ser importante si va sin...


La elegante fachada de James comenzaba a derrumbarse bajo el peso del disgusto por esa prolongada pelea. Desesperada, Sylvan interrumpió:


—Nadie me ha explicado la naturaleza de la lesión de lord Rand. —Ante el silencio que siguió, miró fijamente cada una de las afligidas y culpables caras. Después miró a Garth—: ¿Lord Clairmont?


Él se pasó la mano por la cara y luego miró hacia el mar.


—Todavía no lo veo.


—Yo tampoco —convino ella—. Por lo tanto, este es el momento perfecto para explicarme todo lo referente a la herida que le causó la parálisis.


—Dijiste que deseabas esperar sola a Rand, ¿verdad? —dijo Garth.


—Sí, pero...


—Entonces te dejaremos sola y te enviaremos el té. Vamos, señoras.


Las dos damas se levantaron de un salto, con una sumisión que Sylvan encontró muy sospechosa.


Al ver que James parecía tener la intención de quedarse, Garth le dijo:


—Vamos, James.


Durante un breve instante la expresión de James reveló un ánimo violento; después hizo un gesto de resignación y entró en la casa detrás de su madre.


Garth se quedó para decirle:


—Tendrás la colaboración que necesitas, lo prometo.


Dicho eso entró en la casa detrás de los demás, y ella quedó con la curiosidad de saber qué ocultaban. Había visto a Rand casi desnudo de cuerpo entero ese día, pero eso sí, ni una sola cicatriz. Pero algo lo había colocado en una silla de ruedas. ¿Qué podía ser, y dónde le ocurrió?


—¿Señorita?


Sylvan se giró hacia la voz y vio a la criada de ancha sonrisa a su lado.


—Le he traído el té. Aquí tiene un buen surtido de galletas y pasteles hechos por nuestro confitero italiano.


A Sylvan se le escapó una risita.


—¿Un confitero italiano?


A la criada se le escapó una leve sonrisa. Colocó la bandeja sobre la estrecha mesa y se la acercó.


—Sí, señorita. Fabuloso, ¿verdad?


—Muy fabuloso. —Mirando agradecida mientras la mujer le servía el té, añadió—: Me alegra que mi padre no esté aquí, porque mañana mismo tendríamos un confitero italiano trabajando en nuestra cocina.


Se desvaneció la tranquila diversión de la criada, y la miró atentamente.


—Es aristócrata, entonces.


Sylvan se extendió la nívea servilleta en la falda.


—Ah, no. Sólo soy rica. Mi padre es un barón industrial. Con eso quiero decir que tuvo mucho éxito en su industria y se compró una baronía.


—¿Está reñida con él, para haberse empleado como enfermera?


Esa franca curiosidad sorprendió a Sylvan, y la observó con el mismo detenimiento con que fue observada por ella. Vio a una mujer alta de unos treinta y cinco años, de cara guapa, rasgos fuertes y un porte que rara vez se ve en una criada. En realidad, a muchas damas refinadas les gustaría tener el porte y dignidad de esa mujer.


—Debes de ser Betty —dijo.


—Sí, señorita, soy Betty. ¿El señor Garth le habló de mí?


—Sólo me dijo que los mangoneas a todos y que tu hospitalidad es impecable.


Envolviéndose las manos en el delantal, Betty sonrió. Se le formaron hoyuelos en las mejillas, y los abundantes rizos castaño rojizos que le asomaban bajo la cofia se le agitaron cuando asintió.


—El señor Garth siempre es generoso con sus cumplidos.


Sylvan le puso azúcar al té y bebió un trago con una dicha incondicional.


—¿Por qué lo llamas señor Garth?


Betty se ruborizó.


—Perdóneme, no debería, pero somos de la misma edad y crecimos juntos.


A la familia Malkin se la podía llamar excéntrica, concluyó Sylvan. El ama de llaves trataba al duque con familiaridad; la duquesa viuda y su cuñada se peleaban como crías; tenían una fábrica de hilado de algodón en sus tierras y su propio fantasma.


Pero claro, eran de una antigua familia noble de inmensa fortuna, y la excentricidad era aceptable. Ella no tenía un cojín como ese para sentarse. Contestó la anterior pregunta de Betty:


—Mi padre no quería que viniera a ser enfermera, pero su excelencia me hizo una oferta irresistible. Me prometió que nadie lamentaría mi reputación perdida mientras estuviera bajo su techo.


—¿Perdió su reputación, señorita?


—No me gusta alardear —dijo ella, levantando la cara hacia Betty, y esta se inclinó para escuchar—, pero soy una de las mujeres de peor fama de Inglaterra.


Betty la miró fijamente, con los ojos como plato, y luego se echó a reír.


—Tal vez lo es, señorita, tal vez lo es.


Como una estúpida, Sylvan se sintió casi herida por la incredulidad de Betty.


—¿No me crees?


Betty se limpió las manos en el delantal.


—Uy, señorita. Muchísimos nobles visitan Clairmont Court a lo largo del año, y he aprendido a distinguir entre una reputación perdida y un alma corrupta. —Le acercó el plato con galletas—. Usted tiene una finura que nunca he visto en esas almas corruptas.


—De todos modos, mi reputación expiró. Ya no me invitan a las fiestas de la alta sociedad, y cualquier hombre que demuestre un interés en mí sólo quiere probar el género.


Betty cogió un plato de porcelana, puso en él delgadas rodajas de pastel de ciruelas y diversos tipos de pasteles y galletas, y se lo colocó en la mano.


—O sea, ¿que es su padre el que lamenta su reputación, señorita?


—Amargamente y con frecuencia. Todo lo hace amargamente y con frecuencia. —Eligiendo un mostachón, lo probó y movió la cabeza aprobadora—. ¿Sabes la naturaleza de la lesión de lord Rand?


Le pareció que había hecho la pregunta con bastante naturalidad, pero aunque Betty no cambió la expresión de su cara, sintió levantarse la barrera.


—No puede caminar.


Por excéntricos que fueran los Malkin, era evidente que contaban con la lealtad de sus criados.


—Pero es capaz de manejar esa silla de ruedas —añadió Betty, apuntando hacia el parque de césped.


Sylvan miró y vio a Rand haciendo avanzar laboriosamente su silla por el sendero.


—Gracias a Dios.


Le tembló violentamente la mano y le cayó té en la servilleta que tenía en la falda. Betty le dio una palmadita en el hombro y gritó:
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