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    La memoría es una ficción basada en hechos reales.


  




  

    1- Estás a punto de dar un paso gigantesco, de cruzar una línea que dejará atrás tu realidad vivida; finalmente, asfixiante, empeque-ñecedora; una realidad que anula y deja sin aliento. La realidad que te ha llevado al borde de la línea, donde estás ahora, para sumergirte en otra realidad venida de las tinieblas que ocuparán tu mente.




    Será como apagar una luz de gas para prender un halógeno, una luz nueva, más fría que iluminará, irrealmente, la habitación de al lado. O eso crees ahora.




    A punto estás de un adiós tan grande como tu duda, tan triste como tu olvido.




    El adiós a Sara, tu mujer, a tus hijos, cuyos nombres ya no recorda­rás; tu casa, el nido deshilachado donde va a quedar, como testimonio de tu presencia, la butaca raída donde acostumbrabas a leer; tus libros, llenos de las vidas de otros, que te alimentaron mientras fue posible que las palabras surtieran el efecto oportuno, cubriendo de magia tus pensamientos, esperanzados.




    Quedará, tras la puerta que se cierra, tu mesa, tu cama, en la que soñaste y amaste, que acogió tus huesos cansados, la cama donde fraguaste la decisión, el sí para cruzar la línea, donde te encuentras ahora y que estás a punto de traspasar.




    Pareces firme en tu abatimiento, digno en tu pequeñez. Pulcra­mente aseado, y ese traje que se quedó tan grande a fuerza de perder la talla, cuyos pantalones acusan el desgaste con el brillo que se les queda a las telas por el uso excesivo, que no tiene nada de lustroso.




    El hombre de negro, que viste de azul, busca tu mirada, te toma del brazo en un gesto que quiere ser cordial y, con un español casi perfecto, te dice:




    —¿Preparado señor González?




    —Adelante. —Escuchas tu propia voz que ya te es ajena.


  




  

    2- Neuroscience Research Institute, un prestigioso instituto de investigaciones neurológicas, muestra una reseña de su entidad en internet. Internautas interesados en temas similares abren su página y husmean en el contenido: unos por simple curiosidad morbosa, otros, profesionales ávidos de novedades científicas.




    Sobre la pastilla milagro para el olvido terapéutico, apenas un apunte, suficiente para captar el interés de los que viven con recuerdos dolorosos a consecuencia de algún suceso traumático ocurrido en el pasado.




    Tú eres uno de los curiosos, te ha llamado la atención que pueda existir una pastilla para el olvido. Lees: El científico británico James W. Blak, premio Nadal de Fisiología 1988, es el responsable de la milagrosa pastilla del olvido motivado.




    Te interesas: Neuroscience Research Institute prevé una solución para debilitar la memoria de quienes han sufrido situaciones de shocks que persisten en las neuronas y dañan psicológicamente, impidiendo una vida normal.




    A continuación se hace referencia a una clínica en EE.UU. donde profesionales neurólogos y científicos practican terapias encaminadas a eliminar recuerdos dañinos para la salud mental con un alto porcentaje de éxito. Dichas terapias se iniciaron cautelosamente tras la guerra del Vietnam con los soldados americanos supervivientes, que traían el horror grabado en sus atormentadas mentes.




    Tú no eres un héroe de ninguna guerra, ni tampoco has sufrido un shocks determinado, sin embargo, piensas cuánto te gustaría olvidar tanto sufrimiento acumulado desde la aparición de la crisis, que arrasó con el bienestar de los tuyos y te puso al límite de lo que puedes soportar, con el despido de tu trabajo, y el de tu esposa después; los ahorros, destinados a comprar una casa más grande, porque había aumentado la familia con la llegada de Asier, tu hijo menor, se agotaron para cubrir necesidades básicas. La escasez fue tomando cuerpo, haciéndose presente, más y más, cada día, cada hora: una penuria que destruyó tu orgullo, más tarde también tu dignidad.




    Y la escasez tomó el nombre de la pobreza. Una fecha en el calen­dario marcaba en rojo el próximo desahucio. Apenas os quedaba una




    cantidad mínima de la hipoteca que pedisteis en su momento pero así están las cosas ahora: todo o nada.




    Te preguntas cómo has llegado a ese extremo, al de otros, con los que nunca os identificasteis. Es evidente, te dices: los síntomas no son causas.




    No queda nada en pie: los reproches, sin sentido, se han llevado el respeto que parecía tan sólido entre tu mujer y tú. Los vicios, antes ocultos, empezaron a aflorar. Lo peor de cada uno estorba la convi­vencia. No es cierto que las desgracias unan, no a vosotros; moralina barata para cristianos incautos. ¿Y Dios?, ¿acaso da muestras de estar en alguna parte? Te reafirmas en la desconfianza que, secretamente, Él siempre te ha producido.




    Vuelves a la página que se ilumina en tu ordenador: una píldora que podría acabar con tanto dolor...




    No quedan oportunidades ni fuerzas para seguir. Te ovillas en tu butaca, con esa desgana que se ha instalado en tu estómago. Egoísta-mente piensas en un mundo a tu medida, sin recuerdos, en el que no tienen cabida ninguno de tus hijos, ni ella.


  




  

    3- El señor de negro, que viste de azul, te conduce al interior de la clínica.




    Camináis por un largo pasillo. El suelo parece de cristal, reluce. Tú acompasas el ritmo de tus pisadas a las del hombre extranjero que te precede. Ningún mueble ocupa el espacio a vuestro paso, algún cuadro con temática científica, enmarcado en aluminio, salpica las paredes, grises, pulidas.




    Entráis en el ascensor que asciende vertiginosamente al piso cator­ce. Apenas un trecho más y una tarjeta electrónica os abre las puertas de una sala igualmente impoluta, aséptica.




    —Espere aquí un momento, por favor. Tome asiento —te dice el hombre, mostrando un sofá minimalista del color gris que parece contenerlo todo.




    Piensas, mientras esperas, que el color gris no es de tu agrado y recuerdas cuando estrenasteis vuestra casa y Sara dijo algo sobre el color gris, pero te impusiste entonces y ordenasteis que pintaran las paredes en un color más alegre.




    Te acercas a un ventanal que muestra un día lluvioso. Afuera todo es gris. Parece una ciudad triste, pero no sabes exactamente dónde te encuentras: al aterrizar en Ashland, recorrías, de noche, carreteras comarcales para llegar de madrugada. El conductor que te traía no hablaba español, su inglés, era muy cerrado y resultaba evidente que, de cualquier forma, no te hubiese dado información ninguna.




    El tic-tac metálico, inoportuno, de un reloj que no localizas en la estancia, cuenta el tiempo de las horas previas al olvido. El mismo reloj que marcará las horas del mundo que estás por descubrir.




    Se te agolpan las preguntas que nadie responderá: la naturaleza de tu nueva identidad, si conservarás tu personalidad o serán otras tus inclinaciones, si descubrirás de nuevo el placer por la lectura o si serás después propenso a la melancolía. Un sentimiento que te tiene cogido ahora.




    Tic-tac como despedida, realzando el silencio reinante. Te aco­bardas, tienes la boca seca y te han empezado a sudar las manos. Aún estás a tiempo, puedes salir corriendo, has aprendido el trayecto que has recorrido hace un momento. Una fuerza magnética quiere trasladarte al aeropuerto: el avión, Madrid, tu casa, el hijo pequeño,




    su llanto cuando la madre le dice que papá se va de viaje, da un beso grande a papá.




    Por primera vez, desde que todo se fue al garete, y también el sexo, se dibuja en tu mente la figura de ella, tu mujer, moldeada por el sufrimiento, asemejándose a la esbelta silueta de juventud, excep­to por los cambios que ocasionó la maternidad, la triple maternidad de noches enteras en vigilia, amamantando a los hijos, y los llantos infantiles reclamando atención, la madre, siempre ella. Había sido generosa, piensas ahora, todo el peso de aquellos años fue para Sara. Casi te emocionas y se te cruza una idea absurda por la mente: ¿y si fuera posible volver a amarla? No de aquella manera, cuando la vida era normal, grata, y divertida; hay otras maneras de amar. pero ya no es posible.




    Tic-tac, se abre una puerta, algo se paraliza en tu pensamiento, te bloqueas, solo cabe una certeza: no hay marcha atrás.




    El tono de voz es cálido, procede de un hombre cuya presencia ocupa el espacio.




    Deduces que es un doctor, lleva una bata blanca, transmite con­fianza. Piensas que ese hombre va a tener mucho que ver en tu trans­formación. Te entregas mentalmente a él. Todo ha comenzado.




    Escuchas las palabras acogedoras que anuncian el inicio.




    —Todo irá bien —te dice con un acento inglés americano—. Soy el doctor Merritt —añade.




    —Bien, estoy en sus manos —dices.




    —La señorita le hará unas preguntas y le mostrará su habitación.




    La mujer que le acompaña es joven, de una belleza extranjera. Sonríe. Es evidente que no conoce tu idioma.




    No sabes sí vas a entenderte con ella, tu inglés no es el americano y, aunque dominas términos técnicos, que usabas en tu empresa a la perfección, tienes dificultades para una conversación fluida.




    —No se preocupe, ella le entregará un formulario en su idioma —dice adivinando—. Después le veo.




    La información que se obtendrá del cuestionario es relativa a datos físicos: enfermedades sufridas desde la infancia, antecedente familiares, alergias, medicación habitual u ocasional, dieta acostum­brada, etc, etc.




    Te extraen sangre, y otras pruebas que te recuerdan un preoperato­rio de los que se hacen en España, previo a entrar en un quirófano.




    La enfermera rubia sonríe constantemente, se diría que suple de ese modo la falta de comunicación verbal entre vosotros.




    Piensas que no eres un paciente, no exactamente, eres ante todo un conejillo de Indias. Ese pensamiento te ocupa la mente en el mo­mento.




    Has cubierto ya casi todas las casillas del impreso, hay datos que escapan al recuerdo, cómo acordarte de si sufriste o no ciertas enferme­dades propias de los niños, como el sarampión y la tosferina; las veces que pudiste haber perdido la conciencia, de ser así. Recuerdas una borrachera de antología que te cogiste cuando eras solo un muchacho, y de haber estado en urgencias por ese motivo, pero te lo reservas, qué trascendencia podría tener algo así, después de tantos años; pudieran creer que fue un suceso más frecuente y, salvo en los últimos años no probabas el alcohol, precisamente por aquel recuerdo, hasta que todo se vino abajo y tomabas unas copas para sobrellevar la carga, unos tragos que tenían consecuencias en la relación con tu mujer. Ella empezó a temerte. Ese es uno de los recuerdos que más ansías olvidar.




    Estás terminando de contestar, y lees: ¿acostumbra a tomar alco­hol?, ¿con qué frecuencia?, ¿qué cantidad? Ahora sí, lo mencionan expresamente: te confiesas.




    Firmas finalmente y eres consciente de que será la última vez que te identifiques con tu nombre y con la rúbrica que aprendiste a dibujar con tu padre, cuando sacaste tu primer documento nacional de identidad.




    Vuelves a estar frente al doctor Merrit.




    —¿Todo bien?




    —Así es —dices, cansado de tanto protocolo que aún te mantiene una puerta abierta para volverte atrás, a la vida que dejas.




    —Última vez para ratificarse, ¿comprende?




    —No cambiaré de opinión —contestas envalentonado, y te esfuer­zas por rememorar el infierno que has vivido, en el que las desave­nencias son irreconciliables y la situación irreversible; te felicitas por lo que vas a hacer y por la buena vida que tendrán tus hijos gracias a tu decisión.




    Pero la Organización te ofrece el contrato que habéis firmado tú y tu mujer.




    —Última lectura, por favor. —Te tiende el escrito. Se ausenta. Te deja solo frente a esos papeles.




    No deseas leerlos al completo, todo está muy meditado. Repasas alguno de los puntos:




    Don Pablo González Luján, el abajo firmante, acepta someterse a un tratamiento experimental con el fin de perder la memoria de toda su existencia hasta el momento de concluir el ensayo científico, con la consiguiente pérdida de la identidad actual, para asumir una nueva personalidad e iniciar otra vida en un país extranjero a España, su lugar de origen.




    Acepta, así mismo, la implantación de una conciencia creada y unos recuerdos prefabricados que reconocerá como reales.




    Le serán facilitados los medios necesarios para posibilitarle una actividad laboral remunerada que le permita una existencia acomo­dada, siempre en consonancia con su libre albedrío.




    Todas las cuestiones legales y administrativas, de mayor o menor orden, que pudieran derivarse de la nueva situación, serán debida­mente gestionadas por la parte contratante.




    Tus ojos van de una a otra cláusula extrayendo lo más relevante:




    En contraprestación, el actual núcleo familiar: doña Sara Fuen­santa Beltrán, esposa, los hijos de ambos: Lara, Martina y Asier, serán recompensados con la retribución económica de 1.000.000 de euros en metálico, debidamente asentado con carácter legal, en cuentas bancarias a nombre de la esposa; además de una vivienda de semilujo, situada en una ciudad española seleccionada por la interesada, y un puesto de trabajo en una empresa de esta Entidad, acorde con los conocimientos profesionales de la beneficiaria.




    El consentimiento de ambos cónyuges, aceptando todas y cada una de las condiciones, quedará pactado firmado y registrado en los archivos confidenciales del Grupo contratante.




    Dichas condiciones se detallan a continuación:




    Vuelves a escoger los apartados que te ofrecen mayor interés: a) Si don Pablo desistiera de concluir el tratamiento en cualquiera




    de las fases de su aplicación, serían anuladas todos y cada uno de




    los acuerdos en concepto de retribución a la familia, y el Instituto no se haría responsable de las consecuencias, tanto físicas como mentales, que pudieran derivarse de dicha renuncia, en la persona del abajo firmante.




    c) Las revisiones médicas y psicoterapéuticas de las que será objeto el sujeto a tratar, debidamente justificadas por este equipo en el momento oportuno, que dará comienzo con la nueva identidad, serán de obligado cumplimiento, igualmente justificadas a la fi­nalización del ensayo, a modo de seguimiento.




    e) La citada esposa actual del contratado no recibirá información relativa a su actual esposo en ningún caso, y no conocerá el des­tino en el que se le ubique. No pudiendo reclamar ni retractarse de ninguna de las cláusulas aceptadas en el presente contrato, so pena de perder las compensaciones ya citadas.




    g) No se hará divulgación alguna del tratamiento a realizar en la persona de don Pablo González por parte de la cónyuge, doña Sara Fuensanta ni de los hijos de ambos. , en el improbable supuesto de un reencuentro a largo plazo.




    h) El divorcio, ya firmado y oficiado legalmente, será, en todo caso, la justificación ante cualquier intromisión externa que pudiera producirse poniendo en peligro la confidencialidad del proyecto en cuestión.




    Has leído entre líneas algunas cláusulas. Sabes perfectamente su contenido, lo comprendiste y aceptaste, tú como tu esposa, antes de las firmas. No has hecho nada por mantener literalmente el contenido del documento en tu memoria, porque crees firmemente que tu me­moria está a punto de extinguirse. Confías ciegamente en el equipo que parece dirigir el doctor Merritt, porque necesitas creer. Eludes cualquier duda del momento y deseas que todo comience para empezar a olvidar. Sin embargo, musitas delante del doctor, que ha regresado y está de nuevo frente a ti:




    —Si mis hijos me encontrasen en un futuro...




    —Eso, señor González, no es algo que pueda suceder previsible-mente.




    —Sí, pero...




    —De cualquier forma, usted no les reconocería. No es el suyo el primer caso que tratamos, los casos que le preceden siguen su curso según lo previsto. El logro del programa, aún estando en fase expe­rimental, por cuestiones que nada tienen que ver con la Ciencia, está asegurado en un 90%.




    Ahora sí, algo parecido a la nostalgia te invade, pero la fortaleza que te aporta librar a tu familia de una vida sin futuro, la posibilidad que tienes de regalarles una existencia infinitamente mejor, y la libe­ración que te supone deshacerte de tus fracasos y perderte en otro, que ya no recordará quién eres, es más que suficiente para ensayar una sonrisa como acto final de una etapa negra, demasiado negra para llevarla a cuestas.




    —¿Una última llamada?, ¿desea comunicar con su esposa?




    —No. Ya me he despedido. Prefiero no interrumpir su duelo. Duelo ¿comprende?




    —¡Oh! Sí, comprendo. ¿Vamos?




    —Vamos.


  




  

    4- El proceso para el olvido terapéutico ha comenzado, tras el último consentimiento. Eres el caso número trece del programa que se viene realizando, catalogado top-secret en la clínica americana don­de estás internado, la cual tiene enlaces internacionales destinados a captar voluntarios, deseosos de comenzar una nueva existencia libres de todo recuerdo.




    Para dar cumplimiento a la otra parte del convenio, agentes des­plazados a la capital de España, gestionan en la actualidad la nueva ubicación de tu esposa e hijos.




    La ciudad elegida por Sara es Sevilla, un destino totalmente al margen de su idiosincrasia familiar, así lo ha querido ella: una ciudad alejada de Madrid, acogedora, según cree, y con un número de habi­tantes suficientemente elevado para mantener el anonimato.




    La nueva casa, unifamiliar, de dimensiones más que aceptables, rodeada de un pequeño espacio ajardinado, está situada en Nervión, una zona de la capital andaluza donde reside una clase media aco­modada.




    En el garaje hay un monovolumen a nombre de tu mujer.




    El status perdido en los avatares de la crisis, que os ha afectado tan violentamente, está recuperado con creces.




    Lara y Martina ya han empezado a hacer amigos en el nuevo cole­gio, situado a dos manzanas de la casa. Se diría que las circunstancias, tan ventajosas, facilitan su adaptación a la nueva vida, y te dolería com­probar que tu ausencia empieza a ser para ellas moneda de cambio.




    Solo el pequeño Asier sigue preguntando cuándo viene papá, pa­rece que, a su corta edad, fuera el que realmente comprende la gran pérdida.




    Sara comienza en breve a trabajar en una empresa farmacéutica cuyos laboratorios centrales tienen el arraigo en EE.UU. Sus conoci­mientos, como secretaria de Dirección, en el estudio de arquitectura donde trabajaba, avalan la idoneidad para el nuevo puesto.




    Cuando todo cambia, como si el desastre nunca hubiera tenido lugar, tu familia, desmembrada, se establece convenientemente para iniciar una nueva etapa.




    Parece fácil, pero algo tan humano como el olvido se presenta especialmente difícil para Sara.




    Ella, tu mujer, se debate, día y noche, ante los recuerdos amargos, demasiado amargos, y otros que fueron felices cuando aún no existía la sospecha de que nada ni nadie pudiera amenazaros. Pero aquellos estaban perdidos en tiempos que se le hacen remotos, y a ella le cuesta mucho rescatarlos. Entonces mira a su alrededor y no sabe si llorar o reír, si seguir odiándote o agradecerte lo que le has ofrecido con tu renuncia.




    Ha rechazado la ayuda profesional que le ofrecieron los que te compraron, y está decidida a superar la depresión en que estaba su­mida por sus propios medios. Está sola, inmersa en el mundo infantil de vuestros hijos, pero cuánto mejor es así que frente a la clase de compañero en que te habías convertido.




    El saber que tú olvidarás empieza a parecerla un aliciente.


  




  

    5- La habitación es espaciosa, impersonal, una pieza aséptica; los elementos que la amueblan cumplen con la función para el descanso, sin ornamentos, no hay complementos ni objetos que pudieran crear un ambiente determinado. Tampoco es exactamente la habitación de un hospital. Predomina el blanco como único color; esa ausencia de todo color reviste los escasos muebles de aluminio, la tapicería, en piel, de una butaca relax, la ropa de cama, todo, hasta la grifería en el baño, es blanco.




    No existe ventana que comunique con el exterior. Un moderno sistema acondiciona la temperatura donde ahora te encuentras.




    No se te ha permitido llevar al interior de la cámara nada que pudiera recordarte el tiempo o las circunstancias anteriores a tu llegada.




    Vistes un pantalón cómodo y camisa, igualmente blancos, sin etiquetas, que te ha traído una mujer hispana, piensas que colombia­na, con la que has intercambiado alguna palabra, de extraordinaria amabilidad por su parte:




    —Me llamo Hortensia, controlaré sus constantes vitales y adminis­traré la medicación prescrita durante su estancia aquí. Puede pedirme lo que necesite, excepto que le conteste a cualquier pregunta relacionada con su tratamiento, eso no podré hacerlo pero sí le transmitiré al doctor Merritt lo que usted quiera.




    Es un placer poder atenderle, señor.




    —Gracias, llámeme Jacobo —le dices, recordando tu nuevo nom­bre y gratificado por su dulzura al expresarse, por la sensualidad que desprende, porque hable tu idioma.




    —Me está prohibido intimar con los pacientes. Lo siento, señor.




    Ahora descanse, con esta píldora dormirá plácidamente.




    —¿Seguiré siendo yo cuando despierte?




    —No tengo información sobre eso, lo siento.




    Hortensia vuelve a sonreír, se diría que lo hace porque sí, que no forma parte de ningún protocolo.




    La miras cuando sale: una bonita mujer, su culo perfecto, sin em­bargo percibes que algo no funciona, tu sexo no responde a ningún estímulo. Piensas que por obra de la sugestión porque la primera pastilla del tratamiento aún no la has tragado.




    Despiertas de un sueño pesado, inducido.




    Ha venido a visitarte Rodrigo, tu psicólogo, es español, dice per­tenecer al Consejo Residencial de Bioética. La información personal que te facilita, obedece, sin duda, al trato cercano que espera mantener contigo. Nunca has ido a un psicólogo y, ciertamente, lo hubieras necesitado. Ahora te alegras infinito de tenerle a él.




    Pronto compruebas que tampoco, Rodrigo contestará a tus pre­guntas, él será quien pregunte.




    Te provoca para que hables. Te das cuenta de que te lleva, de forma profesional, a abordar temas relacionados con el dolor que producen ciertas experiencias que, sin embargo, te dice, facilitan la creación de los artistas, cuyas obras nacen, generalmente, de la adversidad que sufren pero, por el contrario, en ocasiones resultan insoportables debido a la respuesta emocional que producen en el cerebro, en el que se liberan hormonas como la adrenalina y el cortisol, procedentes de las glándulas suprarrenales que activan la amígdala, responsable de los recuerdos traumáticos.




    —Esta, es la causa de su presencia aquí, Jacobo: ¿Es así? —te pregunta después del alegato con el que ha centrado tu problema.




    —Bueno. yo estoy aquí, principalmente, para compensar a mi familia. He destrozado la vida de mi mujer y la de mis hijos. Siempre pensé —dices, cargado de sinceridad— que mis hijos tendrían una vida mejor que la nuestra.




    —No debiera culparse. La situación familiar a la que llegaron no es culpa suya. Los ocurre hoy a muchos otros debido a la situación económica mundial.




    —¿Quiere decir que soy un cobarde, incapaz de superarme?




    —Creo que es usted valiente. Creo que esto que hace es como entregar la vida misma por los suyos. Algo que no haría la mayoría.




    —¿Lo cree así, verdaderamente?




    —¿No es así?




    —No del todo, en el fondo he optado por la liberación, un acto egoísta. Me contradigo, lo sé. Compensarles a ellos, sí, también, pero la convivencia era un infierno. —Dudas, continuas—: llegué a mal­tratar a Sara, mi mujer; estuve a punto de agredirla, faltó poco, pero sí lo hice verbalmente. —Expulsas tus demonios.




    —¿Y ella?




    —Ella me provocaba de alguna manera. Veía reproches en su mirada: había supuesto que yo no les fallaría.




    El silencio que se produce, reiteradas veces, te invita a las confi­dencias. Rodrigo lo sabe, es su trabajo.




    —Siga —te dice.




    —Cambiamos el amor por el odio, dicen que ambos sentimien­tos están cerca. Si no hubiéramos llegado al límite. no hubiésemos mostrado nuestra verdadera naturaleza.




    No se podía seguir en esa situación —añades—.Entonces apareció aquel email en mi ordenador un mensaje para mí, a mi medida. Ahí empezó todo. Ellos saben a quien pueden captar, usted sabe. —Miras al psicólogo que permanece impasible—. Me dejé hacer: olvidar, olvi­dar... compensarla a ella. Ya ve, al final tuve presente el amor que nos tuvimos; pero sobre todo lo hice por ellos, los críos. ¡Ah! Mi pequeño Asier, llegó en el peor de los momentos: el mundo que descubría era el peor de los posibles. Se tapaba los oídos con sus manitas, lloraba cuando nos oía gritar. Sus ojos estaban tristes. Seguro que se retrasó en nacer porque intuía lo que le esperaba. ¿Sabe? Tuvieron que practicarle una cesárea a Sara, casi un mes después de salir de cuentas.




    El psicólogo parece comprender: su postura de profesional da paso a gestos de asentimiento poco propios de su oficio. Pero tú no lo perci­bes, estás demasiado imbuido en la historia que pronto olvidarás para siempre. Te vacías con palabras, como si quisieras soltar el equipaje para viajar ligero durante la travesía que te espera. No hablas para él, ni siquiera para ti mismo, hablas para perder peso, dejarlo todo a este lado de la línea.




    Hablas con el psicólogo en otras ocasiones, sus visitas se alternan con las del doctor Merritt y otros. Percibes que trabajan en equipo y al mismo tiempo te das cuenta de que cada uno de ellos está centrado en un aspecto. Las pruebas del neurólogo, aún no sabes su nombre, son las que más te desagradan: pone cables y electrodos en tu cabeza, notas como la corriente circula por tu cerebro mientras él examina minuciosamente en su monitor las neuroimágenes.




    En ocasiones recibes información precisa por parte de Merritt, él coordina todo, se te hace evidente.




    —Básicamente el propanolol reduce la presión arterial, es además un anestésico y un beta-bloqueante. Interviene en el modo en que el cerebro almacena la memoria: actúa sobre los recuerdos neutralizando las hormonas del estrés, y bloquea los neurotransmisores que debilitan la memoria.




    ¿Me sigue, señor Luque? —te pregunta ante el ensimismamiento que parece afectarte y la sorpresa de escuchar el nuevo apellido.




    —¿Y esa sustancia será la responsable de que no recuerde el pasado?




    —No exactamente. Me refiero a que el tratamiento comienza con ese principio activo, cuya dosificación iremos aumentando hasta alcanzar dosis que requieran la administración de otros componentes químicos: moléculas derivadas del sumial, otras drogas psicoactivas como benzodiacepina, metirapona, flunitrazepam, con el soporte de los medios electrónicos que irán dejando su mente virgen, blanca para crear su nueva identidad.




    —¿Ha dicho eléctricos? —preguntas, con curiosidad, lejos de inquietarte, desde tu inequívoco estado de sedación.




    —Así es: manipulamos los neurotransmisores con alta tecnología, sin riesgo de dañar su capacidad perceptiva y motora, así como habili­dades y destrezas adquiridas. No tema, sus aprendizajes automatizados no sufrirán ninguna alteración.




    —¿Alguna otra curiosidad? —te pregunta con una sonrisa.




    —Los efectos —dices—: ¿qué sensaciones tendré durante el proceso?




    —Confusión, insomnio, alucinaciones; pero es algo transitorio. Tranquilo, estaremos a su lado en todo momento.




    —Bien —dices, pero en realidad piensas que cuando llegue el mo­mento de tener alucinaciones ya no recordarás todas las explicaciones que acabas de recibir y tu confusión será realmente desagradable.




    —Mañana comenzamos la segunda fase del tratamiento. Buen descanso, señor Luque.




    A esa altura de la conversación estás prácticamente dormido y no has oído ya las últimas palabras del doctor.


  




  

    6- Los vecinos no parecen mostrar ninguna curiosidad ante los recién llegados al número 13. La calle es tranquila y el barrio relativa­mente residencial. No hay demasiado tráfico y la ausencia de tiendas no propicia el tránsito de personas; alguna joven madre pasa empujando un cochecito de bebé, o con sus niños de la mano, para ir o venir del parquecito en el que confluyen las cuatro calles paralelas que configu­ran la zona, separada de la gran avenida, donde parece que comienza el trajín cotidiano de las grandes ciudades, como lo es Sevilla.




    Una atmósfera perfecta para un comienzo.




    El interior de su nueva casa es, igualmente, excepcional.




    Tus hijas se entretienen en el parque y van solas al colegio, situado a dos manzanas de la casa. El pequeño asiste a un jardín de infancia, localizado en el trayecto que Sara recorre a diario, en su coche, para ir a la oficina donde ha empezado a trabajar: todo pensado para la como­didad de tu familia, su nueva vida, libre de preocupaciones, sin voces disonantes ni insultos, sin apuros económicos ni noches de insomnio insoportables, y todo gracias a ti.




    Asier empieza a acostumbrarse a la ausencia de papá; parece buscarte en algún momento, pero ya no pregunta y la mirada tran­quilizadora de su mamá le aporta seguridad, la que necesita un niño de su edad. Las mayores han asimilado la nueva situación. Se habían acostumbrado a oír, ver y callar; ahora toca disfrutar de los cambios ventajosos y, tal vez alberguen la esperanza de que volverás del largo viaje que has emprendido tras el divorcio, algún día.




    Todo es favorable para el anonimato, vuestras familias son cortas, en la actualidad casi nulas: tres de los cuatro abuelos de los niños ya han desaparecido, aún vive la madre de Sara pero está recluida en una residencia, afectada de alguna clase de demencia senil, un gasto que se ha cubierto con la pensión de viudedad. Cerca estuvisteis de llevarla a casa y soportar los inconvenientes de esa convivencia con el fin de cobrar la asignación que recibe la anciana de la Seguridad Social, algo disparatado en un ambiente tan asfixiante como el que vivíais.




    No hay hermanos, ambos sois hijos únicos, ni parientes cercanos por ninguna de las dos partes.




    Se confirma: los observadores que nos vigilan en la red saben perfectamente quiénes son los mejores candidatos para ciertas expe­riencias, y de eso saben mucho en Neuroscience Research Institute, sin duda rastrean y se centran en alguien que navegue por sus pági­nas, tal vez interesados en promesas que parecen imposibles, alguien muy, muy desesperado como para aceptar condiciones extremas a cambio del premio inalcanzable; si por añadidura ese pobre diablo no tiene apoyos humanos, allegados que podrían ser molestos con su intromisión, ¿qué más puede pedirse? Por supuesto: sin presiones ni violentar voluntades. Un anzuelo jugoso y el pez picará. Todo re­suelto por ambas partes: deseos cumplidos, una nueva vida al margen de malos recuerdos para el elegido, que elige, en este caso tú, y un significativo progreso para la investigación científica que abre nuevos campos al futuro.




    Vuestros escasos amigos, a los que no les ha tocado la crisis, que aún has recordado en estos últimos días, se fueron alejando, poco a poco, cuando las ayudas que os ofrecieron, en un principio, empezaron a ser cargas. A ellos, pocas explicaciones tuvisteis que dar: algún co­mentario, poco explícito, de un divorcio en ciernes, con viaje incluido para poner tierra por medio con la esperanza de encontrar la suerte en algún otro lugar. Bien para todos: ojos que no ven...




    El programa, en el que voluntariamente estás inmerso, no incluye un seguimiento exhaustivo de la parte contraria, los beneficios ma­teriales son cuantiosos: se borran las huellas, condición que firmó tu mujer, ningún intento de averiguar tu rastro. De su olvido se encargará el tiempo, del tuyo, la ciencia.




    Has recordado cómo, en un principio, Sara se había negado a firmar ese acuerdo. Os odiabais, es cierto, pero tu rasgo de generosidad infi­nita la desconcertó. Fue solo un instante, después pareció convencerse de que era tu egoísmo, tu liberación, lo que estabais a punto de firmar; ella quedaba bien situada con los hijos, los gozos y las sombras que eso implica, pero nacer de nuevo, tal vez volver a enamorarse. fue tan




    emocionante, tan excitante, el amor que vivisteis cuando nada hacía suponer el fracaso... A Sara le gustaría volver a vivir aquello... Firmaría, estaba decidido, y firmó.




    Ahora es una mujer rica sin deudas que pagar. Nadie que pue­da molestarla. Se acabó la vergüenza de tantas humillaciones... la noticia del desahucio, cuando apenas faltaba un año para finiquitar vuestra hipoteca. Adiós a las miradas compasivas, y a las hipócritas de las señoras de, que presumían de no conocer los malos tratos de sus maridos porque eran tratadas como reinas, aunque fueran engaña­das, como bien sabía Sara de alguna de vuestras vecinas. Adiós a los acreedores y al hambre, y a los kilos de más que se habían alojado en sus caderas a fuerza de comer pan. Sobre todas las cosas, adiós a los gritos y a las malas caras, a los portazos, y al llanto de Asier con sus ojos inteligentes, al miedo de vuestras hijas, su silencio.




    Ahora, Sara es una mujer nueva.




    Hoy hace ya siete días que no toma la pastilla para dormir.


  




  

    7- El primer día del tránsito ya ha comenzado. Empiezas a sen­tirte desorientado, es una sensación añadida a ese estar sedado que te produce sueño y afloja tus músculos, que apenas si obedecen tu endeble voluntad, a pesar de las órdenes explícitas que les envía tu cerebro en ebullición.




    Confusión es la palabra que estás buscando para responder a la pregunta de Merritt sobre tu estado.




    —Me siento... confundido. A ratos, todo aquí dentro —señalas tu ca­beza con las manos —deja de funcionar y el pánico se apodera de mí.




    —No se resista —te dice el doctor—, abandónese, déjese llevar. Estamos en busca del camino. Créame, va a ser feliz, se lo aseguro.




    —Qué demonios hago aquí —dices, buscando alguna referencia en torno tuyo, con los ojos desmesuradamente abiertos.




    —Recuerde: déjese llevar, tranquilo, tranquilo.




    El doctor da órdenes a la mujer:




    —Hortensia, ahora, el valium. Está en una crisis.




    —¿Intravenoso?




    —Sí, por supuesto.




    Hortensia, la enfermera venezolana, que no de Colombia, como habías supuesto, procede a administrarte la droga, lo hace con exquisita dulzura, como viene haciendo con otros, similares hombres y mujeres que pasan por el suplicio de la pérdida de identidad. No sabe qué pasa, a ella solo le llegan retazos de palabras inconexas que pronuncian los pacientes; pero ni recomponiendo esas historias, fragmentadas por los efectos de las drogas, que ella misma les administra, es capaz de comprender.




    —Así, tranquilo, duerme. —Es consciente de estar tuteándote. Qué importancia puede tener eso en estos momentos, piensa, tal vez así te sientas un poco mejor.




    La mujer, en este caso como en ningún otro, se siente conmovida, de esa forma tan poco profesional que implica inmiscuirse en asuntos personales de los pacientes.




    El proceso hacia la estabilidad de tu mente, para insuflar en tu cerebro los perfiles que van a definir tu nueva personalidad, está




    estimado en un periodo de cuatro meses, si todo transcurre como se espera, durante los cuales la atención médico —científica será constante.




    Recibirás paralelamente servicios propios de un hotel de alto standing: dieta equilibrada con productos de primerísima calidad, masajes, baños relajantes, y cualquier capricho que pudieras manifes­tar, excluyendo el alcohol y el tabaco.




    Pasadas las primeras semanas de desorientación y alucinaciones, en las que te mantendrán sedado, se te permitirá salir de la habitación, acompañado, para disfrutar del aire libre por las zonas ajardinadas que circundan la edificación. Se te aconsejará practicar ejercicio físi­co como gimnasia y natación; estará a tu disposición, así mismo, la sauna y otros tipos de relax que se ofrecen en las instalaciones de la clínica. Todo con el debido control de profesionales: un lujo para los escasos pacientes que llegan de todos los países del mundo, en los que Neuroscience Research Institute posee enlaces de la casa madre estadounidense donde tú resides ahora.




    Tu nombre y los datos auténticos de tu pasado son trasladados a compartimentos seguros con la finalidad de no dejar rastro, un tra­bajo que lleva a cabo el departamento que archiva la documentación reservada.




    Has comenzado a llamarte Jacobo Luque de Diego, un nombre acorde con tu procedencia española; y se está preparando la tramitación para la nacionalidad americana.




    La Organización, de difícil catalogación oficial, por motivos ob­vios, cuenta con todas las reservas e infraestructuras para proteger los avances neurocientíficos de la incómoda intromisión de las entidades gubernamentales y la censura de jerarquías religiosas, especialmente la católica, absolutamente contraria a cualquier experimento que pudiera modificar la naturaleza en curso de la humanidad, en nombre de una voluntad divina, difícil de comprender y que revela, sin embargo, la clara intención de controlar las mentes para mantener a los hombres bajo la opresión de un poder divino, que aterroriza y castiga con una vida eterna maldita gobernada por el maligno.




    Este debate, y otros de similar naturaleza, ocuparon, y aún lo siguen haciendo, mucho tiempo entre doctores y científicos que luchan por trabajar sin descanso en pro de una vida mejor para sus semejantes, en las que el dolor pueda minimizarse, cualquiera que sea su origen.




    La trama soterrada que se desarrolla, para salvar la legalidad que rige las naciones, es parte, y no menos importante, de la labor que lleva a cabo Neuroscience Research Institute, y otras organizaciones, semiclandestinas, que operan en el mundo.




    En cuanto a la significativa cuestión de subvenciones para las cuan­tiosas inversiones monetarias que precisa tan ingente tarea, la reducida cuota que destinan los gobiernos a la partida de I+D+I es apenas una cantidad simbólica en los presupuestos reales de los programas de investigación que se desarrollan y es, gracias a aportaciones de difícil identificación que llegan, generalmente, de paraísos fiscales, en los que, en ocasiones, los clientes más adinerados optan por colaborar con la Ciencia, desviando importantes cantidades de dinero negro, a cambio de un pasaporte para una mayor y más duradera calidad de vida: la promesa de ser beneficiarios de avances que precisan expe­rimentación, y que no estarán al alcance del resto de los mortales, o simplemente, como un medio para lavar sus conciencias de los fraudes que les llevaron a atesorar capitales de vértigo, inalcanzables para los que se acogen a las leyes.




    Ninguna objeción, por parte de organizaciones como esta, a tales transacciones claramente ventajosas para un desarrollo científico que, de otro modo, se vería abocado al fracaso.




    No es tarea del Instituto luchar contra los delitos fiscales de nadie, ante la posibilidad de avanzar en proyectos que, a pesar de ciertas ob­jeciones de orden ético-moral, tienen un carácter más humanitario y racional de lo que puedan considerar los neófitos en estas materias.


  




  

    8- Sara está a punto de recibir una noticia que no es sino que la confirmación de que el plan continúa según lo previsto: Pablo ha fallecido. Esa es la consigna.




    Ella sabe que no es así, que el macabro mensaje es parte de la infraestructura que asegura la confiabilidad del proyecto, lejos de inquietarla, le dará la paz para saber que todas las lagunas que pudie­ran quedar del plan están cubiertas, que nada ni nadie la importunará con sospechas de ningún tipo: después de un divorcio traumático, el marido tiene un accidente, fuera del país, que le ocasiona la muerte: eso es lo previsto.




    Las condiciones que firmasteis incluía esta circunstancia que jus­tificará la desaparición de Pablo a efectos legales: una desaparición perfectamente orquestada, sin cabos sueltos, totalmente a cargo de la Organización, sin preguntas al respecto, cuantos menos datos para los propios interesados mucho mejor.




    Sara está preparada para la noticia, sin embargo cuando tiene en sus manos la comunicación, sorprendentemente firmada por las auto­ridades nacionales pertinentes, un temblor se apodera de ella.




    —¿Pasa algo, mamá? —pregunta Lara, la hija mayor.




    —¡Oh, no! Nada, cariño, nada que deba preocuparte.




    Será más tarde, pasado el tiempo oportuno, cuando tu mujer bo­rre del pensamiento de sus hijos toda esperanza de volver a ver a su padre.




    Sara recuerda lo pactado, lo hace frecuentemente, en las noches calurosas de Sevilla, donde la primavera ya se ha estacionado, repasa mentalmente, un día y otro también, las cláusulas del contrato, del que no tiene una copia (última condición aceptada para evitar comprometer el éxito del proyecto). Tu mujer necesita recordar, en medio del olvido al que se debe, para dar respuesta a los mil interrogantes que se hace.




    Y cada noche, a ella se le desdibujan los episodios dolorosos que sufristeis, tú y ella. El odio se va mutando en otra cosa que borra las secuelas. Piensa hoy si no llegará el día en que solo recuerde aquellos momentos en los que fuisteis felices: una bonita forma de dar fin a la vida pasada.




    Prematuramente, se permite imaginar la posibilidad de encontrar una nueva pareja en esta etapa de su vida que ya ha comenzado.




    Todo encaja en su nuevo mundo, todo: los cuatro, estrenando ciudad, casa, coche, trabajo, colegios, ropa, hasta los juguetes de los niños, de última generación, lucen en las estanterías de sus habita­ciones.




    En cuanto a las niñas, parece que muestran facilidad para hacer nuevos amigos, y eso cubre sus necesidades emocionales.




    Sara es consciente de esa necesidad, pero es un problema que arrastra desde que todo se derrumbó y dejó de poder contar con alguien en quien confiar. En este sentido, piensa, que no está peor que en Ma­drid, diría que aquí, en Sevilla, incluso ha disminuido el desencanto: desaparecidos los problemas acuciantes, las cábalas para cubrir gastos imposibles; los gritos tuyos, que habías sido su compañero ideal cuan­do todo iba razonablemente bien; ahora su único problema consiste en olvidar. Se anima pensando que tú ya lo has logrado, no tiene forma de cerciorarse, pero quiere creerlo, y lo cree.




    El futuro. ¿qué les depara el futuro?, ¿qué camino seguirán sus hijos? Piensa en asesorarse para invertir su capital en algo productivo que asegure un fondo económico suficiente porque, inevitablemente, el dinero se va gastando.




    Por el momento ninguna presión al respecto, todo en orden, pero ese temblor en sus manos sujetando un papel con palabras de muerte que, aún siendo falsas, atestiguan la realidad de que tú has desapare­cido para siempre.




    Ahora se sorprende de que esté viviendo una situación más pareci­da a una película de ciencia ficción que una circunstancia que hubiera podido imaginar. ¿Vosotros los elegidos?, ¿por qué vosotros?




    Evita imaginar tu situación mental, no desea que sufras, le pide al Dios que os abandonó que te conceda el favor de ser otro, sin re­mordimientos.




    —¿Te vas porque me odias? —te había preguntado el último día, antes de marcharte a no sabe qué lugar de América.




    —Me voy porque me odias —habías respondido tú.




    Sara guarda silencio, entonces, baja los ojos, quiere llorar pero no puede, tal vez te estaba odiando.




    Tú tenías prisa por marchar, te esperaban; todo estaba pensado, dicho y aceptado. Besos a tus hijos, no acuden a tu boca las palabras




    que habías ensayado. Delegas en ella, en la madre: una carga pesada para sellar el final que se aproximaba, pero tu carga era más pesada y se te habían ido todas las fuerzas en doblegar tu propia voluntad.




    —Un viaje —dice Sara de pronto—, largo, largo. Papá se va en busca de trabajo. Lejos, lejos.




    —Cómo de lejos —quiere saber Martina, tu hija mediana.




    —A un país extranjero.




    —¿Cómo de largo? —pregunta Lara, la mayor, que hace doce ya.




    —Eso no lo sabemos. Estaremos bien —añade.




    Tú tienes al más pequeño en tus brazos, juega con tu pelo en la ignorancia de sus dos cortos años. No puedes mirarle a los ojos, se lo entregas a la madre.




    Un último abrazo abarca a la familia que parece unida en virtud de la evidencia.




    Las escenas que siguen al abrazo son tras la puerta que has ce­rrado.




    Entonces sí, acuden las lágrimas a los ojos de Sara y ella no sabe si llora por ti o por ellos.




    Las niñas siguen pegadas a ella, negándose a la ruptura. Asier ha corrido detrás de ti, patea la puerta y grita ¡papá, papá! Parece haberlo comprendido.




    Asier ahora está jugando con un trenecito de madera, tal vez su mente infantil esté entretenida en un viaje a ninguna parte. Desde que llegaron a la casa no ha vuelto a llamarte. Su mirada es vivaracha: el proceso de su olvido ha concluido, tan corto como su edad.


  




  

    9- Todo lo cubre el blanco, ni siquiera la luz artificial de tu habi­tación produce ese resplandor amarillo que da calidez a la atmósfera: la luz también es blanca, fría.




    El entorno te es familiar. No sabes cuántos días has despertado en esta habitación.




    Los episodios de confusión van y vienen con menos frecuencia. Es­tás atrapado en un estado de conciencia en el que no existen los recuerdos a largo plazo: sabes que has estado dormido, no tienes constancia de lo que has podido soñar, reconoces la habitación, poco más. El destello de alguna imagen que atraviesa tu mente se interpone en tu existencia, anodina, pero no te afecta: caras que no reconoces y que desaparecen sin nombre. En ocasiones, te coge una extraña sensación de disgusto, no logras identificar su procedencia y vuelves a tu estado actual.




    Pero hoy, a medida que han ido pasando las horas, te sientes más despierto y te haces preguntas de las que obtienes respuestas escue­tas de los hombres de las batas blancas entre los que está Merritt, tu referencia.




    Ellos repiten la palabra convaleciente, recurren a ella cuando quie­res saber qué haces aquí, cómo has llegado y por qué no lo recuerdas. A esa palabra le siguen otras, parcas explicaciones, por ahora: accidente, golpe en la cabeza, amnesia temporal, convaleciente. Te recuperas, todo va bien.




    Te dejas llevar por la tranquilidad que te infunden y esa seguridad que parecen darte sus batas blancas: estás en sus manos, te recuperas de un accidente, comprendes.




    Te visitan dos mujeres: una morena, dulce, tiene un acento muy personal, la entiendes; la otra de pelo rubio, tiene un acento muy ce­rrado. Ellas no contestan tus preguntas: el doctor le informará, te dice la morena, la otra se limita a sonreír.




    Hoy vas a salir al jardín, lo sabes y lo esperas desde que te lo di­jeron al despertar. Estás mejorando, pronto recordarás, quizás tengas familia, te dices, y vengan pronto a buscarte. En tu confusión añoras lazos humanos.




    Esperas.




    Tienes una extraña sensación: hay un cordón en alguna parte de tu mente que te mantiene pendiente en un espacio vacío, pero no temes.




    Piensas que cuando se desgasten los hilos de ese cordón flotarás en un espacio acogedor al que ansías llegar.




    Se abre la puerta, un hombre al que no has visto antes va a llevarte a pasear por el jardín. Es posible que el jardín sea ese lugar agradable al que esperas llegar, y visualizas el cordón desgastado a punto de romperse.




    El jardín no te es extraño, eres consciente de estar al aire libre con una sensación conocida y grata. Lo que sea que te haya ocurrido ha borrado tu memoria, pero reconoces las cosas al otro lado de la puerta donde has estado enfermo, inconsciente, y con sueños extraños que no recuerdas.




    —Estoy mejor, ¿no es así? —preguntas eufórico a quien te acom­paña, un hombre de baja estatura, hispano, que es tan extranjero como tú.




    —¡Oh, sí! Mucho mejor.




    —Perfecto, todo va bien —dices.




    El sol te acaricia cuando aparece entre nubarrones oscuros que amenazan lluvia. La temperatura es buena.




    —¿Qué hora es? —Quieres saber.




    —Es el medio día. Pronto iremos a comer, señor.




    Desistes de preguntar a tu acompañante cuánto tiempo llevas en este lugar, de dónde vienes y en qué país estás; tu conciencia, que parece haber despertado esta mañana, te llega para comprender que parecerás estúpido haciendo esas preguntas y, además, tienes el con­vencimiento de que el hombrecillo que pasea a tu lado no tiene las respuestas.




    Le sonríes. Te sonríe. Vuelve a aparecer el sol.




    Decididamente, tu amnesia es parcial: reconoces cuanto te rodea. Ya recordarás los detalles de tu vida privada, por el momento no te preocupa. Si bien, las contradicciones son una constante porque no aprecias en tu cuerpo señales de traumatismo o cicatrices que podrían certificar ese accidente al que hacen referencia los doctores. Salvo, ahora lo recuerdas: tuviste las manos vendadas durante un tiempo. Heridas, secuelas, te dijeron. Dicen un golpe en la cabeza, tal vez




    ese sea el motivo de la confusión, los vértigos y mareos que sí te han afectado.




    Disfrute el paseo, señor. Relájese —dice el cuidador adivinando tus devaneos.




    —¿Cómo se llama? —le preguntas. —Amadeo, señor.




    Caes en la cuenta, en ese momento, de una terrible realidad: se ha eclipsado tu nombre en tu cerebro te asusta la amnesia: ha sido grave el accidente.




    —Yo...




    —Jacobo, señor, no se preocupe. —Sale al paso Amadeo, cum­pliendo con las consignas que le han dado.




    ¿Jacobo? Te impacta ese nombre y, sin embargo, te lo ha dicho tan seguro. Sonríes, tristemente.




    Hay un banco al fondo del jardín, una mujer de mediana edad está sentada allí. Cuando pasáis junto a ella observas la expresión ensimis­mada de la mujer y su mirada perdida. De modo que este es un lugar de esos, te dices, donde se interna a los que han perdido la cabeza. Algo parecido al pánico altera tu buena disposición para disfrutar del paseo. Disimulas tu malestar, te sientes humillado al lado de este Amadeo, que parece tan servil y sabe más que tú de ti mismo.




    Ya no te interesa el jardín y el sol hace tiempo que se ha ocultado definitivamente.




    —Parece que va a llover —dice el hombre.




    —Eso parece —contestas.




    En la ficha que se registra, como paciente de la clínica, figuran datos reales de tu filiación con otros ficticios, que constarán como auténticos a partir de ahora: Jacobo Luque de Diego, natural de Ma­drid, España, nacido el 3 de agosto del 1974. Únicos datos visibles de su tarjeta identificativa. Ingresa en Neuroscience Research Insti-tute el 4 de abril de 2013, con pronóstico reservado por traumatismo craneoencefálico a consecuencia de impacto frontal, por colisión con un vehículo que le enviste al cruzar la catorce frente al número ciento nueve.




    A continuación se menciona que no han sido localizados familiares ni conocidos a quien poder avisar.




    Tu ficha completa, con tu nombre auténtico, está bajo custodia en otros archivos confidenciales.




    Se inicia un tratamiento neuropsiquiátrico por amnesia retrógrada.




    Se programan intervenciones quirúrgicas, posteriores a la estabi­lización del paciente, por heridas de consideración en ambas manos y una posible rectificación de tabique nasal, fracturado actualmente.




    Son los datos que asimilarás cuando hayas superado la primera fase de confusión.




    El equipo del doctor Merritt formado por bioquímicos, psiquiatras, neurocirujanos y científicos de diferentes especialidades, trabaja por el éxito del proyecto que cambiará tu vida.




    Un equipo, cuyos integrantes superaron las exigencias de confi­dencialidad y los dilemas éticos que, en su momento, se plantearon respecto al intervencionismo al que se somete a personas que, en plenas facultades mentales, deciden voluntariamente participar en los programas de amnesia inducida.




    Entre ellos y ellas, los hubo que abandonaron, incapaces de adaptar sus criterios a unos programas científicos que, si bien ofrecen una vida mejor a los afectados por traumas psicológicos, incompatibles con la salud mental y física, más libre y más feliz, transgreden, sin embargo, otros rangos naturales, morales y religiosos.




    Los que no abandonaron, y optaron por seguir al frente de dichos programas, convencidos de los beneficios del progreso para la huma­nidad, en la actualidad se ocupan de ti, Jacobo.




    Los trastornos neuropsicológicos que provoca el tratamiento, al que estás sometido, producen una amnesia retrógrada, esto es el tipo de olvido que imposibilita recuperar el pasado. Se inducen cambios en las estructuras diencefálicas que gradúan la desaparición de los recuerdos anteriores al inicio del proceso, comparable con accidente patológico responsable de tales efectos.




    El verdadero avance científico radica en la exclusión de una posi­ble amnesia anterógrada que impediría, también, recordar los sucesos posteriores al accidente, además de la imposibilidad de asimilar infor­mación nueva, por los daños en las estructuras hipocámpicas.




    De este modo el sujeto tratado, tú en este caso, grabarás normal­mente en tu memoria los nuevos aprendizajes, sin perjuicio de con­servar los ya automatizados conocimientos generales.




    Mientras se materializan los frutos de la investigación en ti, tu vida transcurre entre terapias psicológicas, ensayos químicos y nuevas sensaciones que pronto serán justificadas de acuerdo con la memoria implantada, cuya estructura, igualmente, está en proceso de elaboración.




    El camino para completar el ciclo programado es largo y costoso. Dependerá de ti, y tu capacidad de adaptación, lo que se alargue en el tiempo.




    Un paso más cada día, un pequeño éxito que premia los esfuerzos de la investigación y el empleo máximo de medios materiales y hu­manos implicados en la labor.




    Vendrán días en los que los progresos parezcan insignificantes, e incluso nulos, pero se alternarán con otros en los que los logros superen las expectativas. Así viene siendo por experiencia; tú no eres el primero: son ya cinco las personas que viven una nueva existencia, sintiéndose integradas en la sociedad, adoptando una nueva personali­dad que no sugiere, en ningún caso, intervención externa alguna. Ese es el premio a miles de horas de dedicación exclusiva a esta empresa.




    En el despacho del doctor Merritt, director médico del Instituto de avances neurológicos, hay una inscripción enmarcada en una sencilla moldura metálica que reza: Habiendo durado mucho el mal, el bien está mucho más cerca. M. de Cervantes: El Quijote.




    Un lema que impera en la Organización y que parece infundir con­fianza a los hombres y mujeres que ponen su inteligencia al servicio de esta tarea ambiciosa que comienza a dar sus frutos.




    Ahora, en ese despacho:




    —¿Qué se te ofrece? —habla la doctora Karen Bertoline, psiquia­tra, de origen italiano, la primera en su especialidad que creyó en el proyecto.




    —Te he llamado para hablar de Jacobo —contesta Merritt. —¿Está preparado?




    —Va siendo hora. Deberías comenzar con él. Ya sabes: valorar su capacidad para aceptar imágenes de los mensajes que descargaremos en su inconsciente.




    —¿Qué clase de mensajes? Me refiero al contenido. Bob aún estaba indeciso el otro día, cuando estuvimos hablando.




    —Tienes el material a tu disposición. Te avanzo: el mantra vi­sual, como tú le llamas, consiste en imágenes de un incendio. ¿Qué opinas?




    —Perfecto, pero ya sabes lo que opino acerca del exceso de deta­lles. Bastará con fijar un único mensaje; su 90% de capacidad cerebral, la parte que controla el subconsciente, se basta y sobra en sí misma para fabricar los pormenores del accidente.




    —Sí, ya sé: siempre son mejor las ideas propias que totalmente inducidas, son más sólidas para la memoria.




    —Así es: tendemos a enriquecer un recuerdo, por falso que sea, con detalles de nuestra invención, está comprobado.




    —Sin embargo no habrá imágenes fotográficas de personas en el implante; pensamos minimizar el dolor en las emociones nuevas.




    —Quizás alguna voz. generalmente los hijos se arraigan más emocionalmente, el cónyuge, sin embargo, es variable, dependiendo del calado de la relación que hubiese; pero no quiero interferir en vuestro trabajo, es solo una opinión personal. Yo haré mi trabajo cualquiera que sean las premisas.




    —Karen, ¿te importaría tratar esto con Bob?




    —Prefiero que lo hagas tú, ya sabes el respeto que muestra por tus consideraciones.




    —¡Por Dios, Karen! Bob te admira.




    —De acuerdo, hablaré con él si tú me lo pides —dice condescen­diente, por lo difícil que le resulta oponerse a su voluntad.




    Antes de salir del despacho, la doctora Bertoline reza, una vez más, las palabras que se citan en el cuadro. Después sonríe y Merritt le devuelve la sonrisa.




    Entre los miembros del equipo está totalmente prohibido establecer relaciones personales.




    Ella sueña ya con la jubilación que la permita mostrarle a ese hombre, inteligente, amable, corpulento, de mirada bondadosa, el amor que esconde.




    La profesionalidad de ambos les impide declararse mutuamente ese sentimiento. Sin embargo. se hace más difícil cada día silenciar los sentimientos por ambas partes.


  




  

    10- Martina, más observadora que su hermana Lara, ha visto lágrimas en los ojos de su madre. Comprende que tu mujer ha estado llorando, cerrada en el cuarto de baño, sabe que eso ha sido después de la carta que recibió.




    Tu hija entra al baño cuando sale Sara y observa pequeños frag­mentos de papel escrito flotando en el wáter: el contenido de la cisterna no ha sido suficiente para hacer desaparecer los pedazos de la carta, cuyo destino, pactado, era ser destruida: ninguna pista, ningún rastro del acuerdo, estaba asimilado.




    La curiosidad de Martina puede más que los reparos que pudiera tener para meter la mano en el sanitario. Finge lavarse el pelo para justificar el sonido del secador. La tinta de los papeles mojados em­pieza a difuminarse y tiene que aplicarse en secarlos.




    El nombre de su padre, el que fue tu nombre, está incompleto, pero es reconocible; sílabas sueltas parecen corresponder a la palabra accidente, y a la muerte solo le falta la última letra. La esencia del mensaje permanece: tú, su padre, ha muerto. Ya sabe porqué ha estado llorando su madre.




    Martina ha aprendido a reservar sus sentimientos, de modo más eficaz que su hermana mayor, a callar sus intuiciones, que terminaron por ser evidencias de los malos tratos que se dispensaban sus padres, vosotros, ante el exceso de contrariedades que iban surgiendo cada día y que hundieron a su familia.




    Comprende que su madre tiene un secreto y, ahora que todo ha cambiado, que la vida vuelve a ser vida, no será ella quien vaya a descubrir la nueva desgracia. Llora por ti, el padre muerto, pero lo hace como su madre, a escondidas, en el cuarto de baño.




    Martina no comparte su descubrimiento con Lara. Se siente importante, ahora que tiene algo que no posee su hermana. En ade­lante, los celos por los ojos verdes y enormes de la mayor, como los tuyos, y por su pelo, sedoso y liso, serán mucho menores gracias al tesoro de papel mojado que guardará como oro en paño. Tiene un gran secreto.




    Pero hay algo más: las dos niñas son nobles, y se quieren a pesar de las diferencias entre ellas; es otra razón de peso para callar la fatal noticia que atormentaría a su hermana, Callaría, como su madre.




    Decide guardar los papelitos en la caja metálica de gominolas que le ha comprado mamá, y la entierra en el parterre que hay en la parte de atrás de la casa. Su mente infantil hace un símil entre ese rito y el entierro del padre.




    El olor a azahar que inunda las calles sevillanas es una novedad para ellas tres: los naranjos han florecido dando paso a una primavera distinta a otras. Más primavera, en la que los colores exuberantes de las flores, y el exceso de brotes verdes por doquier, parecen obscenos en su pre­sencia reproductora; las aves vuelan atolondradas buscando la sombra, y los insectos andan sobrados de néctar, se diría que embriagados. Es la abundancia de la naturaleza y es el aire embalsamado de aromas florales: jacintos, violetas, petunias, jazmines y damas de noche desprenden su perfume que, mezclado con el del azahar, producen la esencia de estas tierras, en las que el calor no da tregua hasta bien entrada la noche, cuando todo es posible, como en los espejismos del desierto.
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