
		
			[image: decrescenzoLQ.jpg]
		

	
		
			Sonia De Crescenzo

			Una promessa

		

	
		
			© 2024 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-9288-6

			I edizione marzo 2024

			Finito di stampare nel mese di marzo 2024

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Una promessa

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1.

			Camminavo con il cappuccio sul capo, la sigaretta tra le labbra e le cuffie nelle orecchie, cercando di distogliermi il più possibile da quella realtà infernale che mi apparteneva.

			Arrivai davanti la mia scuola e mi poggiai con il fondo della schiena al muretto che si trovava lì accanto, rimanendo sempre a una giusta distanza dagli altri ragazzi, con il fiato corto per via dell’eccessiva ansia che stavo provando, vista la situazione.

			Ero rientrata da poco dopo mesi di assenza, non sapevo nemmeno se sarebbe stato utile andare, non sapevo se mi avrebbero promosso, anche se evidentemente le mie assenze erano per un motivo più che giustificabile.

			Scorrevo distrattamente e con occhi spenti le stories Instagram, confrontando ogni minimo dettaglio della vita degli altri con la mia.

			Vita sociale.

			Relazione amorosa perfetta.

			Soldi.

			Fianchi più stretti.

			Tutte queste stronzate qui che non facevano altro che peggiorare il magone infernale che mi portavo nel petto, un magone di cui non ero certa di liberarmi mai.

			Alzando leggermente lo sguardo, in lontananza notai delle ragazze che guardandomi parlavano tra di loro, come se non potessi accorgermi di loro continuarono, come se fossi invisibile, o almeno non per le critiche gratuite, anche con il mio sguardo attento cercando in ogni modo di leggere il loro labiale, senza alcun successo.

			Sospirando mi concentrai sul mio telefono, sperando che questo inferno appena iniziato finisse il prima possibile, già volevo tornare a casa sotto le coperte.

			Anche attraverso le cuffie sentii la campanella suonare, ma lo capii soprattutto dalla mandria di ragazzi che si mosse verso l’entrata, andando incontro alla loro principale preoccupazione, e forse anche la mia.

			A passo lento entrai a scuola, guardando i corridori che tanto odiavo e che avrei continuato a odiare per i prossimi tre anni, questa era l’unica certezza che avevo.

			Mi sedetti al mio banco, in prima fila, essendo l’unico rimasto al mio ritorno, quando la prof. entrò neanche il tempo di sistemarsi che mi cazziò sul cappuccio, con un leggero sbuffare lo tolsi, lasciando liberi i miei capelli ricci e mori.

			Ascoltai la lezione distrattamente, solo per fare scena e non farmi ulteriormente cazziare perché ero disattenta, aumentando così la mia ansia.

			Suonò la ricreazione, per la maggior parte degli studenti era meglio dell’ora d’aria per i carcerati, e anche se per me era l’unico modo per farmi degli amici, la detestavo, al pensiero di uscire in giardino in mezzo a tutte quelle persone mi veniva il voltastomaco.

			Quindi rimasi in classe attenta al telefono, ma quando delle mie compagne mi passarono di fronte ridendo mentre mi guardavano, non ci vidi più, non ebbi una reazione verso di loro, ma il mio peso sul petto si fece insostenibile, quindi mi alzai e corsi in bagno.

			Con il fiato corto, il viso pieno di lacrime mi accasciai a terra appoggiandomi alla parete, portai le ginocchia al petto affondandoci il viso cercando di farmi sentire il meno possibile.

			Mi mancava l’aria, ero sicura che sarei morta da un momento all’altro, ero sicura che sarei rimasta lì, inerme, in uno squallido bagno di una squallida scuola per uno squallido attacco di panico, che ancora non sapevo gestire.

			Quando sentii la porta aprirsi alzai di scatto il viso, sentii dei passi.

			No, non potevano vedermi in queste condizioni.

			Cercai di alzarmi per sfuggire da quella che ritenevo una grande figura di merda, ma le mie gambe cedettero, facendomi sbattere il culo per terra; sconfitta, appoggiai il capo al muro e lasciai che il mio viso si inondasse di lacrime, che il mio respiro irregolare prendesse possesso di me, ormai era incontrollabile.

			Le risate e gli sguardi di quelle ragazze mi rimbombavano nella testa, creando una melodia infernale di pensieri da cui non riuscivo minimamente a distrarmi.

			Mi misi una mano sul cuore, sperando non cedesse da un momento all’altro.

			«Ehi, va tutto bene?»

			Guardai a occhi spalancati chi avesse detto questa frase del cazzo, come poteva andare tutto bene?

			Era una ragazza estremamente alta, con dei lunghi capelli biondi, e vestita con abiti larghi; la vidi sorridere, ma questo peggiorò il tutto.

			Anche lei rideva di me, lei che non mi conosceva e mi vedeva in queste condizioni rideva di me. “Bastarda”, pensai continuando a stringermi il petto, la vidi avvicinarsi e mettersi con le ginocchia a terra guardandomi attenta, ma io cercai il più possibile di non incrociare il suo sguardo, non ce l’avrei fatta a reggerlo.

			«Va tutto bene… non ti succederà nulla.»

			Questa enorme cazzata in qualche modo iniziò a farmi stare leggermente meglio, vidi una sua mano avvicinarsi ma io cercai di farmi indietro per evitare il contatto, cosa che mi risultò impossibile visto che dietro di me c’era la parete.

			La guardai qualche istante e notai che aveva un sorriso gentile, forse non mi stava prendendo per il culo anche lei, forse era solamente gentile.

			«Prova a regolare il respiro, e se ti va prendi la mia mano.»

			Questa volta la guardai, dritta negli occhi; così posai la mia mano tremolante sulla sua e lei mi accarezzò il dorso con il pollice, iniziò a darmi indicazioni con la mano sul respiro, invitandomi a seguirla, e lentamente lo feci, iniziando a calmarmi; per poi fare un respiro pieno che mi fece recuperare tutta l’ansia che mi era mancata fino a quel momento.

			Mi sorrise nuovamente, ma io ricambiai alzando leggermente solo un angolo della testa, si alzò e prese un pezzo di carta igienica che si trovava sul davanzale della finestra, si avvicinò ai lavandini e sentii l’acqua scorrere, aspettai stendendo le gambe.

			Tornò da me e mi indicò i capelli di dietro facendo segno di alzarli; eseguii in silenzio, e un verso di piacere mi prese quando la carta bagnata con acqua gelata toccò il mio collo.

			Sentii dei brividi lungo tutta la schiena dorsale a quel contatto fisico inaspettato, quando si allontanò fu come se già mi mancasse.

			«Stai meglio?»

			Annuii in silenzio, le parole non mi uscivano, era come se la mia bocca fosse bloccata da una barriera invisibile, che però mi permise di mostrare un leggero e timido sorriso, che lei ricambiò senza esitazione.

			Si alzò e mi mostrò la mano, regalandomi di nuovo il suo aiuto, così io la presi permettendole di aiutare le mie gambe, che dopo quello che era successo erano ancora deboli.

			La guardai, alzando leggermente la testa data la grande differenza d’altezza, e notai che il suo sguardo era sulle nostre mani ancora unite, mi accarezzò il dorso con il pollice, non capii il motivo di tale apprensione; ma per quanto mi piacesse, l’allontanai, lasciando andare via quel piccolo contatto così dolce, che anche quando fu finito mi provocò dei brividi non indifferenti.

			«Ti accompagno in classe.»

			Schiusi le labbra, pensai che una gentilezza così da qualcuno che sicuramente era una mia coetanea fosse insolita, di solito la ricevevo solo dai miei genitori.

			Scossi la testa abbassando lo sguardo, non lo potevo permettere, probabilmente mi aiutava così perché non aveva sentito voci su di me, ma sarebbe bastato farsi vedere nei corridori con me per far sì che lo scoprisse, e non volevo rovinare questo momento, tanto doloroso quanto magico, facendomi ignorare di punto in bianco.

			«Non vorrei toglierti tutta la ricreazione, hai già fatto tanto.» Dissi la prima scusa che mi venne in mente, alzai lo sguardo incrociando i miei occhi con i suoi, azzurri come il ghiaccio, che mi regalarono una specie di brivido di freddo.

			«Per me non è un problema, anzi… posso benissimo rimandare la mia sigaretta mattutina.»

			Schiusi nuovamente le labbra, questo affetto così naturale e improvviso mi lasciò senza parole, come se fosse quella la barriera che non permetteva alle mie parole di uscire dalle mie labbra.

			Annuii con un sorriso, abbassando lo sguardo di lato, e dopo un suo: «Andiamo» uscimmo dal bagno per affrontare i terribili corridori scolastici che non facevano altro che far ritornare la mia ansia. Guardai la figura alta e snella accanto a me, di cui non sapevo ancora il nome; camminava sicura di sé a testa alta, come se fosse lei a comandare lì; io invece appena notai lo sguardo di alcuni adolescenti seguirci abbassai gli occhi al pavimento.

			Desideravo avere la stessa sicurezza di quella ragazza, ma ero anche certa che non sarebbe mai stato così.

			Eravamo davanti la mia classe da qualche secondo, in silenzio.

			«Sono Taylor comunque, piacere.»

			Mi mostrò nuovamente la mano, quella che in pochi minuti avevo toccato molteplici volte, quella che aveva accarezzato il dorso della mia ogni volta, e una parte di me desiderava lo rifacesse, come se fosse una piccola droga di cui in pochi attimi ero diventata dipendente.

			Gliela strinsi, cercando di essere il più decisa possibile.

			«Sara… Piacere mio.»

			Mi sorrise di nuovo, e questa volta mi permisi di ammirarlo; lei allontanò la mano velocemente infilandola nella tasca dei larghi pantaloni neri.

			«Non ti vedo mai in giardino.»

			Alzai le spalle, ormai sconsolata che mi vedesse come tutti come quella strana, mi guardai i piedi muovendo leggermente a destra e a sinistra la punta del destro, cercando una distrazione che mi distogliesse dalla vergogna di quella situazione; una vergogna che mi faceva venire il voltastomaco di me stessa.

			«Non ti piace?»

			Alzai di scatto il viso, sorpresa da quella frase, era riuscito a capirlo, ma soprattutto lo disse con un tono estremamente dolce, come a non volermi far preoccupare della mia risposta, come se volesse che le spiegassi ogni minimo motivo per cui odiavo uscire in giardino.

			Ma alla fine scossi solo la testa, rimanendo ancora in silenzio.

			La sentii ridacchiare, lo sapevo, anche lei avrebbe iniziato a deridermi come tutti gli altri.

			«Sei di poche parole, eh?»

			Quindi non mi stava deridendo per la mia poca voglia di avere una vita sociale, ma perché parlavo poco, e magari nemmeno mi stava deridendo.

			Alzai l’angolo delle labbra in un piccolo sorriso divertito.

			«No, in realtà quando prendo confidenza ho una grande parlantina.»

			In quel momento suonò la campanella, lei alzò lo sguardo per seguire con gli occhi il rumore fastidioso, io invece ammirai il suo collo, notando un piccolo neo.

			Quando abbassò lo sguardo, lo stesso feci io, sperando non avesse visto il mio sguardo fisso su di lei, mi sorrise nuovamente.

			«Spero un giorno di sentire quella tua parlantina… ora vado in classe.»

			Mi salutò con un gesto della mano per poi girarsi e allontanarsi, rimasi a guardarla andare via da me, quello era come un arrivederci? Quindi il suo aiuto non si fermava al tempo di quella ricreazione, ma andava oltre… ancora incantata a guardarla, la vidi girarsi e iniziare a camminare all’indietro sventolando la mano in aria.

			Risi e con la mia mano ad altezza testa la salutai, quando si rigirò riuscii a entrare in classe, ma non riuscii a togliermi dalla testa quell’incontro.

			Arrivata a casa buttai lo zaino sul pavimento e mi stesi bruscamente sul letto guardando il telefono, felice che quella infernale giornata scolastica fosse finita, e potevo godermi il mio comodo letto, con la testa al lato dei piedi e quest’ultimi sul muro, muovendoli a destra e sinistra in sincrono.

			Guardai il telefono, non avevo alcuna notifica, come sempre, ma avevo un solo obiettivo; andai sull’account della scuola e andai a guardare i follower, saltai  quei pochi compagni di classe che mi seguivano; ma dopo aver guardato velocemente duecento account, non la trovai. Risalii velocemente la lista per finire in cima e spalancai gli occhi, quando vidi che il terzo account che mi seguiva era lei.

			Corsi nelle notifiche e la trovai.

			taylor.esposito03 ti segue dal 2/02/2023.

			Mi seguiva da più di un mese, e io non l’avevo minimamente notato; pensai che poi in quella data mi trovavo ancora in ospedale, e non avevo tempo per stare appresso a Instagram.

			Guardai il tasto “Segui anche tu” girandoci velocemente il pollice intorno, non ero sicura se ricambiare, forse sarebbe sembrato da pazza farlo il giorno stesso in cui l’avevo conosciuta senza che gliel’avessi chiesto.

			La porta si aprì facendomi prendere un colpo, notai mia madre con un piatto di pasta in mano.

			«Mangi qui?»

			«Sì, grazie.»

			Mi posò il piatto sul comodino, con dentro una forchetta, per poi uscire dalla mia stanza.

			Abbassai lo sguardo sul telefono, ma tirai un urlo quando vidi che avevo per sbaglio cliccato il tasto “Segui anche tu”. Mi alzai e iniziai a girare in tondo per la stanza, guardando lo schermo con aria preoccupata.

			Sospirai, buttai il telefono sul letto e mi dedicai al cibo per cercare di far sparire quell’ansia infernale che aveva cominciato a prendermi.

			Odiavo la scuola, odiavo i miei compagni, ma la cosa che odiavo di più erano le interrogazioni davanti a quest’ultimi.

			Mi affiancava la mia professoressa di sostegno, che cercava di supportare il mio umore il più possibile, con lo sguardo e un sorriso sulle labbra.

			Avevo ansia di dire una stronzata, che agli occhi degli altri era ovvia, e venire derisa, etichettata con qualche insulto che sapevo non sarei riuscita a sopportare.

			Mi ponevo questo problema anche alle interrogazioni d’italiano, materia in cui non avevo voti sotto l’otto, e forse era questo a provocarmi un magone più forte.

			Se avessi sbagliato, avrei deluso la professoressa.

			Avrei deluso me stessa.

			Ma soprattutto avrei sbagliato nell’unica cosa in cui mi ritengo brava.

			Il mio sguardo era sul mio braccio, dove vicino alla mano l’unghia del pollice aveva creato una piccola ferita, sapevo non andasse bene così, sapevo che mi sarei distrutta, ma provocarmi dolore fisico mi aiutava a distrarmi dal dolore mentale che mi creava un mal di testa che nessuna pillola poteva far passare.

			Risposi all’ultima domanda, poi ci fu un silenzio tombale, non solo da parte della professoressa ma dall’intera classe. Mi guardai intorno nervosa. Mi concentrai sulla professoressa che scorreva gli appunti presi durante la mia interrogazione, e quando mi guardò sorrise.

			«Nove.»

			Lo capii che aspettava una mia reazione, ma non ero mai stata brava a mostrare i miei sentimenti, quindi accennai un sorriso e con un: «Grazie» detto sottovoce mi alzai. Subito dopo di me andò alla cattedra un mio compagno; notai immediatamente il cambio dei pensieri nella mia testa.

			“Ce l’ho fatta.”

			“Sono bravissima.”

			“Saranno tutti fieri di me.”

			Iniziai a lodarmi, come se nulla fosse, come se fino a due minuti prima non mi stessi torturando il braccio perché la mia testa veniva torturata dai pensieri negativi.

			Iniziai a muovere il piede su e giù, battendolo frettolosamente, sentivo l’euforia crescere in me, mi sentii come se potessi correre un’intera maratona; ero felice, però troppo.

			Anche se ero tranquilla, quando suonò la campanella rimasi seduta al mio banco, tirando fuori dalle tasche le cuffie e guardando i miei compagni uno a uno uscire dall’aula, l’unica persona a salutarmi fu la professoressa.

			Quando rimasi sola, infilai la prima cuffia, ma quando stavo per infilare la seconda pronta ad allontanarmi, almeno con la testa, da quel luogo, qualcuno bussò; alzai distrattamente lo sguardo, per poi abbassarlo, ma in breve mi resi conto di chi fosse.

			«Taylor?»

			«È permesso?»

			Senza attendere risposta entrò accompagnata da un sorriso smagliante sul viso, avvicinandosi al mio banco e sedendosi di fronte a me sulla sedia in cui di solito si sedeva qualcuno del sostegno.

			Mi mostrò un pacchetto di patatine e lo posò sul mio banco.

			«Prendi, se vuoi.»

			«Grazie….» dissi timidamente prendendo una patatina dal pacchetto per poi portarla alle labbra.

			Perché era qui? Perché passava la ricreazione con me, in classe con delle patatine, quando avrebbe potuto benissimo godersi i primi caldi di primavera, con i suoi amici e una sigaretta tra le labbra, perché?

			Continuava a guardarmi, anche se io avevo lo sguardo basso sentivo il suo su di me, ciò mi lusingava, e non sapevo come reagire.

			«Perché sei qui?» dissi in un momento di coraggio, riuscendo a incrociare i miei occhi scuri con i suoi chiari come il ghiaccio.

			Mi sorrise, e dopo aver masticato la patatina che aveva tra le labbra mi disse: «Volevo passare un po’ di tempo con te.»

			Schiusi le labbra guardandola stupida, voleva solo passare del tempo con me, sentii il mio battito aumentare in un battito melodico, le sorrisi come risposta.

			Ma ripensai alle voci che giravano a scuola su di me, e il mio umore si abbassò nuovamente. Taylor chinò leggermente il capo per incontrare i miei occhi, penso di essere arrossita da questo gesto.
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