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Ad Andrea,
per avermi onorato della sua amicizia




Prefazione di Alfredo Gasponi1



Una volta si diceva così. E, mi sembra, anche oggi. Nel parlare comune, alla radio, su internet:


«Hai sentito Azzurro, la canzone di Celentano?»


«Luisa di Lambrate dedica a Marco, militare a Cuneo, E se domani di Mina»


«Il cuore è uno zingaro, brano di Nicola Di Bari».


Non è esatto. In nessuno dei tre casi. Perché Azzurro non è “di” Celentano, il quale l’ha “solo” cantata: gli autori sono Paolo Conte e Vito Pallavicini. Mina ha portato al successo E se domani, ma non l’ha scritta lei bensì Carlo Alberto Rossi e Giorgio Calabrese. Nel 1971 il Festival di Sanremo è stato vinto da Nicola di Bari e Nada, interpreti ma non autori de Il cuore è uno zingaro, composta da Franco Migliacci e Claudio Mattone.


Da ragazzino non ci facevo caso. Anzi, quando a Sanremo il presentatore o la presentatrice annunciavano (per dirne una qualunque): «di Dinaro, Daiano, Janne, Malgioglio Ciao cara come stai? Canta Iva Zanicchi», sentivo quei nomi con indifferenza, contavano solo cantante e canzone, e solo loro restavano nella memoria. Poi, dopo aver cominciato a occuparmi di musica per lavoro scrivendo di argomenti musicali (anche se nel campo classico), ho capito che sbagliavo di grosso. Che il cantante possa essere l’elemento decisivo per il successo di una canzone non c’è dubbio, ma che l’autore il più delle volte non venga citato è ingiusto. Perché quelle note, quelle parole, le ha scritte lui. Belle o brutte che siano.


Vogliamo dirla tutta? Negli anni ’60 anche il contributo degli arrangiatori e dei produttori (talvolta questi ultimi collaboravano agli arrangiamenti e partecipavano in veste di strumentisti alla realizzazione dei dischi) aveva la sua importanza. C’è chi dice – e non senza ragione – che la vera novità di molte canzoni di quegli anni non stesse nelle note e nei ritmi, ma nel loro “vestito”, nel loro sound. Ormai tutti sanno che dietro al successo di pezzi come Non son degno di te, di Migliacci e Zambrini, cantata da Gianni Morandi, c’è anche l’impronta di Ennio Morricone, il genio delle colonne sonore, in quel periodo giovane arrangiatore alla RCA. Non solo. Fu lo stesso Morricone a scrivere, a proposito di Lucio Battisti (e la cosa vale anche per altri artisti): «Quando Battisti incideva, poteva disporre del meglio che c’era sulla piazza: chitarristi, batteristi, bassisti vedevano nella collaborazione con lui uno stimolo a dare il massimo, a spingersi sempre più avanti suggerendo sonorità inedite, particolari». (da «Il Messaggero» del 9 settembre 1998).


Insomma: la canzone era un universo in cui ogni partecipante alla creazione – dagli autori del testo e della musica ai cantanti, arrangiatori, esecutori, produttori – aveva la sua rilevanza, grande o piccola che fosse. Lo Vecchio ha riassunto in sé un po’ tutti questi aspetti. Alessandro Paolinelli lo racconta in un libro-intervista che va al di là dell’intervista pura, perché contestualizza il dialogo con l’artista immergendolo nella storia della musica leggera, dal vivo e riprodotta, di quell’epoca. Ne viene fuori un ritratto del mondo della canzone e di quello giovanile nel periodo del boom economico, ma anche la descrizione del processo creativo da cui nascevano pezzi incisi su dischi da milioni di copie: un processo visto sotto l’aspetto musicale e dell’evoluzione tecnica del disco ma anche dei rapporti tra autori, interpreti, discografici, organizzatori delle manifestazioni canore.


Molti sessanta-settantenni di oggi si riconosceranno nel Lo Vecchio degli esordi come cantante e strumentista dilettante: la passione per la canzone nuova sbocciata nella seconda metà degli anni ’50 (con gente come Tenco, Iannacci, Gaber…), l’entrata in un complessino forti della conoscenza di pochi accordi, le cambiali per comprare l’amplificatore più bello (il mitico Semprini tra i top), i viaggi notturni in macchina o sul furgone con inzeppati gli strumenti (leggendario il Ford Transit) per tornare a casa dopo una serata in un dancing lontano.


Ma mentre la maggior parte a un certo punto smette perché comincia a lavorare in tutt’altro campo, lui la sua professione l’ha già scelta, ed è la musica. Eseguire quella degli altri, ma anche e soprattutto quella scritta da lui. E comincia la trafila presso i pezzi grossi delle case discografiche, mal sopportata, ma che alla fine se non altro produce la partecipazione come cantante a un po’ tutti i festival importanti, dal Cantagiro a Castrocaro, dal Festivalbar al Festival delle rose, manifestazioni con un seguito straordinario.


Poi, mentre si diradano le apparizioni sul palco, aumentano quelle come autore nei borderò della Siae. E cominciano le collaborazioni con cantanti famosi, da Wilma Goich a Ivan Graziani a Patty Pravo (A modo mio, cover di Comme d’abitude di Claude Francois). Con un Roberto Vecchioni non ancora famoso stringe un sodalizio artistico che produrrà tra l’altro la bellissima Sera cantata da Gigliola Cinquetti e il loro pezzo forse più conosciuto, Donna Felicità, poi interpretata dai Nuovi Angeli. E se lui e Vecchioni compongono insieme sia testo sia musica, per Shel Shapiro, che gli affida le sue melodie, diventa “paroliere” e nascono molti pezzi che saranno incisi da Mina: tra l’altro Fate piano e E poi. Forse però il suo titolo più famoso in assoluto è Rumore, scritto con Guido Maria Ferilli e portato a un successo internazionale da Raffaella Carrà. E tanto altro, dalle sigle televisive ai brani per il pubblico dei bambini.


Ma alla fine quello che conquista, nel racconto della vita di Lo Vecchio, è il carattere di un personaggio che pur essendo stato un protagonista del mondo musicale non se la tira, che ammette i suoi sbagli e le sue debolezze, gli scatti d’orgoglio che gli hanno fatto perdere occasioni importanti. Un personaggio che prima del successo personale e dei soldi cerca il piacere di creare insieme ad altri artisti, che ha il gusto del lavoro di gruppo, che una cosa venga bene anche se poi non c’è il tuo nome da nessuna parte. Come accadde con il contributo che diede a Una lacrima sul viso, aiutando l’amico Bobby Solo (che ha sempre riconosciuto il suo apporto) a scrivere una prima versione della celeberrima melodia.




Premessa


Questo viaggio nel mondo della musica leggera italiana sarà purtroppo molto più breve di quanto avessi voluto.


Avevo cominciato a raccogliere i pensieri, i racconti e gli aneddoti di Andrea Lo Vecchio nel 2019. L’idea era quella di scrivere una biografia diversa, fatta di piccoli episodi e riflessioni di un artista che aveva vissuto in prima persona il mondo della musica e della televisione italiana per oltre quattro decadi con una rara poliedricità.


La pandemia ci ha sorpresi mentre eravamo solo all’inizio del percorso e ci ha forzatamente allontanato nonostante ci sentissimo di tanto in tanto al telefono per scambiarci i saluti o gli auguri. Non abbiamo – purtroppo – mai pensato di proseguire il lavoro a distanza con modalità oggi ormai usuali, perché alla fine quella del libro rappresentava per me quasi una scusa per conversare ore con Andrea davanti a un aperitivo o un piatto di spaghetti e ascoltare i suoi racconti inframezzati dalle barzellette che immancabilmente mi proponeva, ogni volta rivivendo con lui i momenti migliori di quella vita intensa che aveva vissuto. Spesso ridevamo parlando di episodi sconosciuti ai più nei quali qualche personaggio famoso non avrebbe fatto decisamente una bella figura e io dicevo sempre «questo magari non lo scriviamo» ma lui «no, no questo lo mettiamo eccome! Dobbiamo scrivere tutto».
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