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Amami ma non fermare le mie ali se vorrò volare…


			Non chiudermi in una gabbia per la paura di perdermi.


			Amami con l’umile certezza del tuo Amore


			e io non andrò via…


			E se sarai con me, io ti insegnerò a volare


			e tu mi insegnerai a restare.


			Poesia indiana
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			«Buonasera, signorina Elizabeth.»


			«Buonasera, Josè. Aspetta, ti do una mano.»


			Elizabeth si precipita in aiuto dell’uomo, che sta trasportando borse della spesa strapiene.


			«Grazie, sei sempre gentile.»


			Josè è un signore sulla settantina. Vive da solo in un piccolo appartamento a Kent, una cittadina di tremila abitanti ai confini dello stato di New York.


			Elizabeth passa spesso davanti casa sua per andare all’università perché proprio lì di fronte c’è il bar di un suo caro amico, dove tutte le mattine si ferma a prendere il suo caffè quotidiano.


			«Eccoci qua.» Elizabeth poggia le buste della spesa su una panchina adiacente al portone sulla quale Josè, tutti i giorni e alla stessa ora, si siede per godersi il tramonto sul fiume – esattamente come faceva con la moglie prima che passasse a miglior vita. Josè non ha una vita sociale ma ha il viso dolce di chi, con gli occhi, comunica la sua solitudine e il suo dolore. All’imbrunire le case si dipingono dello stesso bordeaux delle sue guance gelide e l’Housatonic diventa blu come i suoi occhi, che lo hanno solcato mille volte insieme all’unica barca a vela della sua vita. È felice quando vede Elizabeth, la ragazza che si siede con lui su quella panchina di legno sbiadita dal tempo e dalle lacrime, a bere una tazza di caffè bollente; la circonda con un paio di guanti rossi, regalo della nonna, dei quali non riesce a fare a meno.


			«Ti va di entrare a farmi compagnia per un po’?»


			Elizabeth vorrebbe declinare l’invito perché è molto stanca, ma non riesce a dirgli di no. Entrano insieme nel piccolo appartamento dove Josè le fa strada in cucina. Elizabeth gira intorno al tavolo rotondo situato al centro della stanza, sfiorandolo con le dita; ha il giaccone sbottonato che le scende lievemente sulle spalle, i lunghi capelli sciolti e segue con lo sguardo Josè che armeggia vicino ai fornelli.


			«Permettimi di offrirti un caffè.»


			Nonostante la differenza di età Josè ed Elizabeth sembrano buoni amici, come se il tempo non avesse tempo, come se saggezza e gioventù si fondessero in quella tazza.


			«Quanto zucchero, Elizabeth?»


			«Uno, grazie.»


			«Allora, come procedono gli studi?»


			Josè si rende conto di avere ancora il cappotto addosso. Se lo toglie, lo appoggia sullo schienale della sedia e si accomoda di fronte a Elizabeth, che abbassa lo sguardo sul caffè nero fumante e comincia a mescolare, formando dei cerchi concentrici con il cucchiaino.


			«Non posso proseguire, Josè.»


			«Cosa vuol dire: non posso proseguire?»


			«Vuol dire che la mamma non ce la fa a pagarmi gli studi: al lavoro le hanno dimezzato le ore.»


			«Potresti lavorare tu.»


			«Sì, infatti sto cercando, anche come cameriera. Vorrei chiedere a Luke…»


			Josè arriccia le labbra. «È un nobile lavoro, se svolto nel luogo giusto, ma non vorrai fare la cameriera a vita…?»


			«Avrei il caffè gratis ogni volta che mi va.» Elizabeth lo guarda da sotto con un sorriso mesto, che Josè ricambia in modo affettuoso.


			«Che lavoro facevi, Josè?»


			Lui si alza dalla sedia sollevando l’indice come a dire: dammi un attimo. Percorre un breve corridoio e apre la porta della camera; dopo alcuni secondi ricompare con una scatola in mano, richiudendo la porta dietro di sé. Si siede, poggia la scatola di fronte a Elizabeth, la guarda e le dice: «Aprila».


			Elizabeth toglie i guanti e li mette nella tasca del giaccone. Sorride curiosa; apre la scatola e ne estrae un tesserino, lo gira e spalanca gli occhi: central intelligence agency - united states of america.


			«Eri un agente segreto?» Elizabeth, incredula, non si accorge di avere la bocca spalancata.


			«Puoi chiudere la bocca» risponde Josè ridendo.


			«E tua moglie? Lo sapeva?»


			«No, fino a quando non ho smesso. Era troppo pericoloso per lei.»


			«Le hai mentito per tutta la vita?»


			«No, le ho solo omesso mezze verità. In effetti ero spesso via per lavoro.»


			«Come vi siete innamorati?»


			Josè guarda l’orologio. «Andiamo fuori. È l’ora.» Indossa il cappotto e va a sedersi sulla panchina di legno, seguito da Elizabeth.


			Josè è ipnotizzato dal rosso scarlatto che dipinge le braccia degli alberi lungo il fiume. «È davvero stupendo.»


			Elizabeth osserva – per la prima volta – con gli occhi di Josè quello spettacolo che sa di altro, oltre che di tramonto.


			«Io non l’ho amata, non nel modo che intendi tu.»


			Elizabeth si gira di scatto verso di lui.


			«Cos’è l’amore? Ti sei mai innamorata?»


			«Sì… penso di sì.» Elizabeth si gira i pollici.


			«No. Te lo dico io.» Josè fa una pausa, la osserva, poi rivolge nuovamente lo sguardo lontano e continua.


			«Ti innamori dell’orizzonte, del tramonto, di un buon caffè bollente. Ma l’orizzonte al buio non si vede, il tramonto dura pochi attimi e il caffè finisce. Le farfalle che senti nello stomaco non sono altro che paura. Paura di essere delusi. Paura di fallire. Paura di trovarsi di fronte ciò che non vogliamo. Io l’ho amata; ci siamo amati follemente, ma a modo nostro. Eravamo liberi, avevamo il massimo rispetto l’uno per l’altra. Sapevamo di essere imperfetti e apprezzavamo la bellezza di questa imperfezione… anche se ero consapevole che le avrei donato una vita insolita.»


			«Allora perché le hai chiesto di sposarti?» gli domanda Elizabeth a bruciapelo, lo sguardo nel vuoto.


			Josè, con la calma che lo contraddistingue, risponde: «Perché non avrei permesso a nessun’altra donna di dormire e camminare al mio fianco».


			«Perché non le hai mai rivelato quale fosse il tuo lavoro?»


			«Te l’ho detto: l’avrei messa in pericolo.»


			«E io non lo sono?»


			«Ora non più.»


			Elizabeth sospira e finisce di bere il suo caffè. «Josè…» esita. «Come lo riconosci il vero amore?»


			L’uomo sembra riflettere, come se cercasse le parole giuste; poi guarda la ragazza negli occhi. «Se ami davvero qualcuno, a volte lo vuoi sempre intorno, a volte devi lasciarlo andare. Se è destino che debba essere tuo, alla fine, lo sarà.»
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			La serata trascorre tranquilla tra un programma tv, un hot dog e il libro aperto poggiato sul pavimento che Elizabeth utilizza abitualmente come scrivania. Gli appunti, posizionati secondo una logica apparentemente disordinata, le consentono di fare quei voli pindarici tipici di chi ha voglia di fantasticare sul proprio futuro. Sogna a occhi aperti, Elizabeth: sogna l’uomo che vorrà al suo fianco.


			«Ciao, tesoro.»


			La mamma interrompe i suoi pensieri facendola sobbalzare.


			«Ciao, mamma.»


			«Stai bene?» La donna la guarda, è davanti a lei con le chiavi ancora in mano e la borsa appesa al braccio.


			«Sì, perché?» Elizabeth finge spudoratamente.


			La mamma si siede sul divano accanto a lei. «C’è qualcosa che dovrei sapere?»


			«No, mamma, va tutto bene.»


			«Lo so che non è così. Mi dispiace tanto che tu debba interrompere gli studi, ma lo sai che faccio il possibile… vero?»


			La mamma congiunge le mani in grembo incurvando leggermente le spalle.


			«Sto cercando un lavoro… Così non graverò su di te, almeno per l’università.»


			Elizabeth le guarda le mani, quelle mani instancabili che le hanno permesso di essere quella che è oggi.


			«Non è questo il futuro che volevo per te, Elizabeth.»


			«Mamma, mi hai cullato fino a quando hai potuto. Ora tocca a me farlo.»


			Nessun abbraccio tra loro, ma nell’aria si respira l’odore dell’amore.
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			«Buongiorno, Luke.»


			Elizabeth entra nel bar deserto. Luke, senza proferire parola, le prepara il solito caffè bollente.


			«Sei loquace stamattina.»


			«Non è giornata» dice lui porgendole il caffè poi si strofina le mani sul grembiule nero recante la scritta: luke’s bar.


			Elizabeth avvolge la tazza con le mani per scaldarle. «Sei da solo, stamattina?»


			«Vedi altre persone in giro?»


			«La tua gentilezza mi confonde, davvero.»


			«Vuoi altro?»


			Elizabeth solleva la mano dal bancone come per fermarlo. «No, grazie. Ti va di fare due chiacchiere?»


			«No» risponde Luke lapidario. Poi, non contento: «Non hai da fare?».


			Elizabeth capisce che, tra le righe, le sta chiedendo di andarsene, ma questo non la scoraggia: non l’ha mai fatto. «Ho la mia pausa caffè, quindi no». Poi rimane in silenzio, appollaiata sullo sgabello del bar a osservare quel giovane uomo.


			«Cos’hai da guardare?»


			Elizabeth alza il sopracciglio sinistro: «Stavo pensando».


			«A cosa?»


			«Che tutto sommato non sei malaccio.»


			Luke spalanca gli occhi. «Ah ah ah. Non sono malaccio…»


			«Se non fossi così burbero ci farei quasi un pensierino.» Elizabeth lo tenta con lo sguardo, squadrandolo dalla testa ai piedi e mettendolo in imbarazzo. «Arrossisci? Tu… arrossisci? Pensavo fossi privo di sentimenti.»


			Luke finge di pulire il bancone, poi prende la tazza di Elizabeth, che nel frattempo ha già finito di bere il suo caffè.


			«Sparisci.»


			«Comandi, generale Luke.» Elizabeth si mette sull’attenti e mima il passo militare allontanandosi dal bancone. «Al prossimo caffè, generale.»


			Quando sta per uscire dal bar torna indietro.


			«Senti un po’, mister timidone, ti va se andiamo al cinema?»


			«Cosa?»


			«Ti devo fare lo spelling? Ti va di an-da-re al ci-ne-ma?»


			«Okay.»


			«Okay?»


			«Sì, okay.»


			Elizabeth si risiede. Luke la guarda torvo. «Sparisci.»


			«Stasera alle venti?»


			«Alle diciannove e quarantasette.»


			Elizabeth scoppia in una risata. «Che cavolo di orario è le diciannove e quarantasette?»


			«L’orario che ti ho detto. Prendere o lasciare.»


			«Prendo, prendo.»


			Luke le indica la porta ed Elizabeth, alzando gli occhi al cielo, si alza ed esce dal bar.
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			Ore diciannove e quarantacinque.


			Elizabeth è davanti alla porta del bar, ma non entra. Guarda l’orologio. Appena scatta l’ora x apre la porta del bar e si ritrova Luke di fronte. «Andiamo.»


			Il ragazzo chiude a chiave il locale, si gira la sciarpa intorno al collo e le fa cenno di seguirlo. Lei deve quasi corrergli dietro. «È la stessa sciarpa che usavi al college?»


			«Anche tu indossi gli stessi guanti rosso fuoco.»


			Elizabeth si guarda le mani. «Dici che dovrei cambiarli?»


			«No, se non vuoi.»


			«Io non voglio.»


			«E allora tienili e non fare domande.»


			Elizabeth si ferma di scatto. «Si può sapere che cos’hai? Diamine, ci conosciamo fin da ragazzini; ci siamo sbucciati le ginocchia insieme, abbiamo rubato le caramelle al negozio vicino casa tua… Ricordi quando correndo perdesti il cappellino?» Elizabeth sorride.


			«Sì, ricordo. E ricordo anche che le presi di santa ragione.»


			Luke si addolcisce quando Elizabeth gli poggia una mano sul braccio, chinando la testa di lato e guardandolo dritto negli occhi.


			Luke abbassa lo sguardo sulle proprie scarpe. «Dovrò chiudere il bar.»


			La bocca di Elizabeth si spalanca inconsapevolmente.


			«Non riesco a coprire tutti i debiti che ho con i fornitori.»


			«Ma… non è possibile! Il tuo bar è il più grande in zona, quello con più affluenza.»


			«Non basta. O lo ridimensiono o sono costretto a chiuderlo.»


			«Oh, Luke, mi dispiace» gli dice sfiorandogli il braccio con la mano. «Troveremo una soluzione, ne sono sicura. Adesso non pensarci, dai! Andiamo ad affondare i dispiaceri nei pop-corn.» Elizabeth lo prende sottobraccio e gli poggia la testa sulla spalla, mentre lo trascina al cinema.


			







«Buonasera. Che film desiderate vedere?»


			La signorina alla cassa nemmeno li guarda. I due sovrappongono le proprie voci e le proprie volontà nominando due film diversi.


			L’impiegata li guarda di traverso, spazientita. «Allora?»


			Luke estrae una monetina dalla tasca. «Testa o croce?»


			«Come ai vecchi tempi?»


			«Come ai vecchi tempi.»


			«Croce.»


			Luke lancia la monetina e la lascia cadere per terra.


			Elizabeth si fionda sulla monetina coprendogli la visuale ed esulta: «Ho vinto io!».


			«Tanto è sempre così!»


			Ridendo, passano a prendere il secchiello gigante di pop-corn e due lattine di Coca cola. Entrano nella sala buia, solo le corsie di passaggio sono illuminate. Trovati i posti a sedere, Elizabeth inciampa e va a finire su Luke che, come un equilibrista, riesce a non rovesciare i pop-corn in testa ai loro vicini.


			«Hai rischiato grosso, Eli» Luke la ammonisce con un sorriso diabolico.


			«Zitto e siediti.»


			«Un po’ di rispetto, madamoiselle. Je suis un chevalier.»


			«Mais bien sûre, maintenant asseyez-vous… chevalier.»


			Il cinema non è pieno; alcune poltrone sono vuote e i due, con silenziosa complicità, sgattaiolano fino ad arrivare in seconda fila.


			Elizabeth prende un pugno di pop-corn e lo mette in bocca masticando rumorosamente. Luke la guarda, scuotendo la testa in segno di disapprovazione.


			«Sssh.» Una voce arriva da dietro ed Elizabeth scoppia a ridere – quasi soffoca. Luke, a questo punto, le sequestra il secchiello e lo ripone sulla poltrona a fianco.


			«Dammi i pop-corn!» dice Elizabeth sottovoce.


			«No.»


			«Dai!»


			«Ho detto di no!»


			«Per favore.»


			La sua faccina triste corrompe Luke che, con un lungo sospiro, rimette il secchiello al centro.


			Dopo quasi due ore, tra risatine e battibecchi, il film giunge al termine.


			Luke si alza, i titoli di coda stanno ancora scorrendo sul maxischermo. «Che fai ancora seduta?»


			«Andiamo a cena?»


			«Dopo un secchiello intero di pop-corn?»


			«Sì.»


			«Sei insaziabile. Cosa vuoi mangiare?»


			Elizabeth si alza. «Decidi tu. Era testa, non croce» e rotea su se stessa spostando i capelli di lato e facendoli finire, di proposito, sul viso di Luke.


			«Si sta mettendo male per te, ti avviso.» Luke sembra di pietra.


			Si avviano, attraversando un corridoio che li porta a una grande sala in cui ci sono due fast food.


			«Non ci pensare affatto» dice Elizabeth fermandosi in mezzo alla sala con le braccia conserte.


			Luke sbuffa, la prende per un braccio e la accompagna fino all’uscita. Ha cominciato a piovere: Luke si toglie il giaccone e lo apre su entrambe le teste.


			«Madamoiselle…»


			Elizabeth lo guarda sorridendo.


			«Te l’ho detto, je suis un chevalier.»


			Iniziano a correre, abbracciati, sotto la pioggia, fino al bar.


			Una volta dentro, Luke si sfila la maglia bagnata e rimane in camicia mentre Elizabeth scrolla l’acqua dal giaccone, bagnando tutto il pavimento.


			«Dove hai lo straccio? Prima che alzi gli occhi al cielo…»


			Elizabeth non ha bisogno che Luke proferisca parola: lo conosce troppo bene.


			«Lascia stare, faccio io dopo.»


			«Insisto.»


			«Sei la solita testarda.»


			Luke va a prendere lo straccio e con il piede asciuga a terra.


			«È una nuova tecnica?» A Elizabeth esce una buffa risatina.


			«È la tecnica giusta per toglierti di torno» dice lui riponendo lo straccio al suo posto. «Cosa vuoi che ti cucini? Stasera lo chef è al suo servizio» e fa un inchino.


			Finalmente Luke si sta rilassando; a Elizabeth piace pensare che sia anche un po’ merito suo.


			«Ehm, dunque, vediamo…»


			Non finisce la frase che lui la afferra all’improvviso e comincia a farla volteggiare senza musica. «La senti?»


			Si fermano un attimo.


			«Cosa?»


			«La musica.»


			Elizabeth fa spallucce.


			«Chiudi gli occhi, Elizabeth… e balla con me.»


			Il bar diventa, per incanto, la sala da ballo di un castello fatato. Il soffio del loro movimento diventa il ritmo di un valzer di altri tempi: le loro guance si sfiorano, le teste si congiungono e i corpi si uniscono.


			Le grandi mani del cavaliere avvolgono la schiena della sua dama che, a un certo punto, scoppia a ridere.


			«Ci stai provando, chevalier?»


			«Dal giorno in cui mi hai mollato davanti alla scuola, lasciandomi lì impalato davanti agli occhi della preside: anche lei rise di me. Non te lo perdonerò mai.»


			«Perché ti ho mollato o perché hai fatto ridere la preside?»


			«Entrambe le cose.»


			Il loro lento continua fino agli sgabelli, dove le chevalier fa girare la sua dama per farla atterrare, dolcemente, prima tra le sue braccia e dopo su una delle sedute.


			«Vino?»


			«Sì, grazie.»


			Luke poggia sul bancone due calici di cristallo. Prende un Pauillac Grand Cru Classé del 1979, lo stappa con nonchalance e annusa il tappo a occhi chiusi, poi versa il vino nei due calici, ne porge uno a Elizabeth e brinda guardandola dritta negli occhi: «È in certi sguardi che si vede l’infinito».


			«All’infinito.»


			«Al tuo sguardo.»


			Luke si avvicina e la bacia, a stampo, sulle labbra, prima di abbandonarsi, entrambi, ai loro sguardi e all’infinito.
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			«Che profumo…» Elizabeth apre gli occhi e, davanti a lei, trova una tazza di caffè bollente.


			«Buongiorno. Dormito bene?»


			La ragazza si mette a sedere sul letto e si guarda intorno, ancora mezza addormentata. «Sono nel tuo letto!»


			«Come se fosse la prima volta» dice Luke, con un sorriso sornione.


			«L’ultima volta avevo bevuto un po’ troppo.»


			«Appunto.»


			«Tra noi…»


			«Solo un casto bacio.»


			«E basta?»


			«Sì. E basta.»


			Elizabeth si rimette sotto alle coperte ancora assonnata; la sua voce esce serena, attutita dal cuscino. «Peccato.»


			«Se vuoi possiamo rimediare subito…» Luke si posiziona su di lei bloccandola con le braccia, ma poi ci ripensa e si rialza. «… ma so che dopo la pagherei amaramente. Dovrei sposarti, accudire te, la nostra prole e portarti il caffè a letto tutte le mattine.»


			«Ci farei un pensierino solo per il caffè» dice lei lanciandogli un cuscino addosso.


			«Alzati, chiappe d’oro. E rifai il letto.»


			«Non sono mica tua moglie.»


			«Potresti diventarlo, se fossi capace di rifare il letto.»


			Luke prepara la colazione esattamente come faceva la nonna di Elizabeth – dalla quale, quasi ogni mattina, passavano prima di andare a scuola. Non c’era giorno in cui non trovassero pancetta, uova strapazzate, pane tostato con burro e marmellata e quel caffè che Elizabeth amava tanto. Non era uguale agli altri caffè: aveva il profumo dell’amore della nonna.


			«La prego, si accomodi, bella addormentata nel bosco.»


			«Che profumino.»


			«Non sarà mai quello di tua nonna, ma almeno ci ho provato.»


			«È passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno mi ha preparato la colazione.»


			«Lo so. Conosco una ragazza che tutte le mattine viene a fare colazione da me al bar; ti somiglia molto.»


			«Smettila di blaterare e fammi assaggiare la pancetta: il mio stomaco brontola.»


			Luke si frappone tra lei e la succulenta colazione, ma la destrezza della bella addormentata è tale da rubargliene un pezzetto.


			«Ladra.»


			«Uhm buona… La vuoi assaggiare?»


			«No, grazie, prendo il pezzo intero.»


			«Ma non è giusto!» dice lei imbronciandosi.


			«Era per te, ma la pazienza non è mai stato il tuo forte e così facendo ti perdi le cose più gustose della vita.»


			«Dici?»


			«Dico.»


			Elizabeth prova a riprendersi la pancetta, ma i centimetri in altezza che li separano glielo impediscono.


			«Sono felice che tu sia rimasta a dormire qui, stanotte.»


			Elizabeth sorride, leggermente imbarazzata.


			«Sei l’unica persona con cui riesco a essere me stesso, l’unica con la quale non ho bisogno di spiegarmi a parole e con la quale mi confido senza aver timore di essere giudicato.»


			Elizabeth abbassa lo sguardo. Si gira e si mette a tavola, una gamba ripiegata sotto di sé. Luke la osserva per un istante, poi cambia discorso.


			«E ora, chiappe d’oro, dobbiamo trovare una soluzione per il mio bar…»


			Elizabeth guarda per un momento fuori dalla finestra, poi le si illuminano gli occhi. «E se lo trasformassi?»


			«In che senso?»


			«In un pub. Faremmo pubblicità e attireremmo tutti i ragazzi, anche dalle zone limitrofe» si entusiasma lei.


			«E dove li trovo i soldi? Non riesco nemmeno a far fronte ai fornitori.»


			«Ricordi Andrea? Veniva a scuola con noi e stava sempre con una chitarra in mano. Adesso ha un gruppo musicale.»


			«Non ti seguo» Luke alza un sopracciglio.


			«Organizziamo una serata: io ti aiuto a preparare hot dog e panini caldi, e con la musica dal vivo dovremmo attirare un po’ di gente. Cosa ne pensi?»


			«Sei ancora alticcia.»


			«Dico sul serio, Luke.»


			«Dove le mettiamo tutte queste persone? Il mio locale non è così grande.»


			«Spostiamo il bancone e togliamo i tavolini, poi mettiamo delle panche per mettere a sedere più persone.»


			«Non ti arrendi mai, tu, vero?»


			«E sia, contatto Andrea.»


			«Io non ne voglio sapere niente. Tu lo hai proposto e tu te ne occupi.»


			Con gli occhi pieni di luce, Elizabeth batte le mani.


			«Ora devo andare ad aprire il bar. Sono già in netto ritardo, per colpa tua.»


			«Il vino era tuo, non mio.»


			Mentre esce, Luke le fa l’occhiolino.
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			«Dove sei stata, tesoro?»


			«Buongiorno, mamma. Da Luke, mi sono addormentata da lui.»


			La mamma continua a piegare i panni accennando un sorrisino malizioso.


			«Siamo solo amici, mamma.»


			«Non ho detto niente.»


			«Non è stato necessario.»


			«Lo sai che mi è sempre piaciuto quel ragazzo.»


			Elizabeth alza gli occhi al cielo e va in camera sua, per ritornare dopo un minuto.


			«Mamma, ricordi Andrea, quel ragazzo che suonava la chitarra?»


			La mamma piega gli angoli della bocca in giù. «No.»


			«Dai, quello con la coda di cavallo, che aveva i capelli ricci e…»


			«Sì, sì, ora ricordo.»


			«Ho bisogno di rintracciarlo: vogliamo organizzare una serata da Luke.»


			«È una bella idea.»


			«Mi daresti una mano?»


			«A fare cosa?» la mamma mette una mano su un fianco e osserva, incuriosita, la figlia.


			«Dovremo preparare panini caldi e hot dog.»


			«Per quante persone?»


			«Non saprei.»


			«Non si possono preparare panini caldi senza avere, quanto meno, un numero approssimativo di persone alla mano. Sarebbe una spesa enorme e inutile, oltre che un lavoraccio.»


			Elizabeth non aveva pensato ai costi. «Luke non se lo può permettere» dice appoggiando le braccia sul tavolo e prendendosi la testa tra le mani, disperata.


			«Si potrebbe optare per le pizze… dividendole in tranci i costi sarebbero più contenuti.»


			«Mamma, sei un genio!»


			Annie, la madre, prende i panni piegati e sorridendo svanisce in camera da letto.


			Nonostante la possibilità di continuare gli studi fosse remota Elizabeth prende i libri, li apre, si sdraia a pancia in giù sul pavimento e inizia a studiare.


			Legge e rilegge le stesse parole senza comprenderne il significato: i suoi pensieri la portano lontano, verso un lavoro immaginario che le garantisca quella pergamena tanto desiderata. La possibilità di andare a lavorare da Luke è sfumata e ora è costretta a cercare altrove.
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			Josè se ne sta seduto sulla sua panchina. La giornata è mite e qualche nuvola oscura il sole; la mano appoggiata sul bracciolo, le gambe accavallate; assorto nel suo tramonto rosso scarlatto non si accorge che Elizabeth lo sta raggiungendo.


			«Buonasera, Josè.»


			«Eccola qui, la ragazza più bella del villaggio.»


			«Posso sedermi?»


			«Prego, accomodati.» L’uomo le fa cenno con la mano di sedersi accanto a lui.


			«Bellissimo, come sempre.»


			«È bello nella sua imperfezione, come ogni cosa.»


			«Josè…» Elizabeth non lo guarda. «Luke chiude il bar.»


			L’uomo sospira. «Sei nervosa perché non avrai il tuo caffè preferito o perché esiste la possibilità che vada via?»


			«Entrambe le cose, credo.»


			«È già sicuro che chiuderà?»


			«Non riesce a pagare i fornitori. Ho pensato di organizzare una serata con musica dal vivo almeno per tamponare le scadenze più imminenti.»


			Josè, senza scomporsi, si schiarisce la voce. «Fai attenzione a quel ragazzo. Non è tutto oro quello che luccica.»


			«Cosa vuoi dire? Luke è un bravo ragazzo, oltre a essere il mio migliore amico.»


			«È anche un gran baro…»


			«Continuo a non capire. Spiegati.» Elizabeth si innervosisce.


			«Gli piace il tavolo verde, cara figliola.»


			Per afferrare il concetto, lontano dal suo immaginario, Elizabeth ci mette una buona manciata di secondi, ma rifiuta l’idea. «Non ci credo nemmeno se lo vedo.»


			«Okay, ma guardati le spalle.»


			«Josè, capisco la tua ansia, ma Luke è mio amico; ci conosciamo da quando avevamo cinque anni… Me lo avrebbe detto, ne sono certa.»


			Josè si alza e dandole le spalle le fa un cenno con la mano. «Vieni, sediamoci dentro.»


			Elizabeth tentenna, ma poi lo segue.


			«Chiudi la porta e siediti. Stasera niente caffè: ti va un bicchiere di rosso?»


			«Non ho mangiato niente, meglio di no. Come se avessi accettato.»


			Josè prende comunque due bicchieri insieme al vino, apre il frigo, scarta qualcosa e accende il microonde.


			«Così metterai qualcosa sotto i denti.»


			Posiziona due tovagliette una di fronte all’altra, mette le posate e due piatti.


			«Spero ti piaccia il pollo allo spiedo.»


			«Sì, va benissimo.»


			Josè stappa la bottiglia di vino e ne versa un po’ nei bicchieri. «Due minuti ed è pronto. L’ho comprato stamattina al nuovo market. Sai, non è male.»


			«Me lo ha detto mia mamma, io non ci sono ancora andata.»


			«Eccoci qua.» Josè estrae il pollo dal forno insieme al pane tostato.


			«Non sarà una cena da chef, ma con il vino migliora.»


			«Ti dispiace se lo mangio con le mani?»


			«Ho messo le posate per cortesia, ma è l’unico cibo che si può mangiare con le mani anche al ristorante.»


			Elizabeth comincia a servirsi e per un po’ mangiano in silenzio, poi la ragazza inizia a parlare.


			«Hai viaggiato molto, Josè?»


			«Abbastanza.»


			«Hai conosciuto personaggi famosi?»


			«Oltre al presidente degli Stati Uniti? Sì, ho conosciuto la regina Elisabetta in persona.»


			«Cavoli! E com’è stato?»


			«A parte inchinarmi ogni volta che la vedevo e non voltarle mai le spalle quando uscivo dalla stanza dove lei era presente, era una gran rogna. Avevo dei dissidi con le sue guardie personali: volevano controllarmi ogni volta che entravo o uscivo.»


			«Nonostante fossi della Cia?»


			«Esatto.»


			«E come hai risolto la questione?»


			«Semplice. Ne ho parlato al presidente e la cosa si è risolta in uno schiocco di dita.»


			«Avevi tutto questo potere?»


			«Io no, ma lui sì.»


			«Ti posso fare una domanda personale?»


			«Non ho mai tradito mia moglie, se è quello che vuoi chiedermi; non nel senso che intendi tu. Sono uscito con donne bellissime e le ho portate nei posti più chic, ma nella mia testa c’era sempre e solo lei. Era questa la risposta che volevi?»


			«Sì…» Elizabeth sorride. Ormai non si stupisce più della sagacia di quella vecchia volpe.


			«Ora tocca a me» la sorprende lui. «Che rapporto avete tu e Luke?»


			«Te l’ho detto. Siamo amici.»


			«Amici che dormono insieme.»


			Elizabeth quasi si strozza.


			«Elizabeth, ascoltami bene. Potrei farmi gli affari miei, ma ti voglio bene e tu non conosci ancora il mondo.»


			Elizabeth si allunga contro lo schienale della sedia. «Okay, cosa devo sapere?»


			«Ti racconterò una storia che potrebbe non farti piacere.»


			Elizabeth incrocia le braccia e si mette in posizione di ascolto.


			«Lo sai che Luke era sposato?»


			«… cosa?» la ragazza è incredula.


			Josè non si scompone e continua il racconto. «Con la figlia del proprietario di una catena di alberghi. Il loro matrimonio è durato all’incirca quattro mesi. Giusto il tempo di giocarsi un albergo.»


			«Non è possibile. Lo avrei saputo!»


			«Non lo sa nessuno, a parte me e adesso te.»


			Lei lo guarda allibita.


			«Vuoi che prosegua?»


			«Non ne sono sicura…»


			Dopo un silenzio assoluto, Josè si alza per sparecchiare.


			«Lei lo amava e lo ha sposato contro la volontà del padre.»


			«E lui? La amava?»


			«Non quanto ama te.»


			Elizabeth fa un salto sulla sedia. «Josè, stai dicendo che Luke mi ama?»


			«Anche un cieco lo vedrebbe. E, in fondo, anche tu lo ami.»


			«Gli voglio bene, ma non lo amo. Lo considero da sempre come un fratello.»


			«Non riesci a fare a meno di lui.»


			La ragazza non risponde; quest’affermazione l’ha sconvolta.


			«Elizabeth, non volevo essere invadente, ma se mi chiedi di Luke io devo essere sincero.»


			«Va bene. Ti ascolto.»


			«Lui e la ex moglie si sono conosciuti durante una vacanza, e lui aveva già il vizio del gioco. La portò in un casinò, vinse e, preso dall’euforia del momento, vi ritornò la sera dopo, da solo. La dea bendata lo abbandonò ma lui, caparbio, continuò a giocare. Tuttavia la loro storia andò comunque avanti e poco dopo si sposarono. Il padre di lei gli diede un posto di rilievo in uno dei suoi alberghi, che poco dopo decise di intestargli come prova di fiducia, ma questa fiducia venne meno quando Luke se lo giocò insieme a tutto quello che aveva. A quel punto la moglie lo lasciò e lui tornò qui. Il bar lo ha aperto con il lascito dello zio; il problema è che ha ancora molti debiti di gioco, oltre a quelli verso i fornitori.»


			«Non so cosa dire…»


			«Sei ancora propensa ad andare avanti e aiutarlo?»


			«Vorrei farlo. In fondo, ufficialmente, io non so nulla» dice Elizabeth, che non vuole ammettere di sentirsi ferita. Pensava di conoscere Luke, ma comincia a insinuarsi dentro di lei l’idea che in realtà non sia affatto così.


			«Se è questo che senti di fare, fallo, ma stai attenta.»


			Alle 23.00 Elizabeth, in piena confusione, lascia la casa di Josè, rivolgendo uno sguardo al bar e uno al cielo.
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			«Ehi, chiappe d’oro, ieri hai disertato il caffè.»


			«Non mi sono sentita tanto bene.»


			«Che hai avuto?»


			«Niente di che, il solito mal di testa.»


			«Cazzate. Che hai?»


			«Niente, davvero.»


			Luke armeggia con un canovaccio senza toglierle gli occhi di dosso.


			Elizabeth sospira rumorosamente. «Come si chiama?»


			«Chi?» Luke aggrotta la fronte.


			«La tua ex moglie.»


			Lui si irrigidisce. «Carol» dice poi, serrando la mascella.


			Elizabeth alza gli occhi verso di lui, che li ha abbassati.


			«Da quando giochi?»


			«Chi ti ha detto queste cose?» Luke getta il canovaccio sul bancone, con rabbia.


			«Non ha importanza e stai tranquillo, a parte me non lo sa nessun altro.»


			«È una lunga storia, Elizabeth.»


			«Ho tempo.» Lo sguardo della ragazza è glaciale.


			L’imbarazzo di Luke invade l’aria: sembra un topo in trappola, che non può scappare se non con l’aiuto del suo aguzzino. Sospira. «Ho iniziato alle slot machines, in un pomeriggio noioso in cui mi sentivo particolarmente solo.»
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