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			Il luogo del delitto


			Ambientato in una Roma dal sapore vagamente newyorchese che sull’onda dei millenni fa convivere il ritmo assillante della modernità con una sorniona magnificenza, La ragazza nel fiume è un giallo “hardboiled” scritto con stile agile e intrigante in cui la leggendaria scuola americana degli Hammett, Cain e Chandler si fonde in modo egregio con quella degli investigatori italiani creati in questi ultimi anni da autori come Siviero, Carlotto o Dazieri. Sulla vicenda della giovane donna che le acque del fiume, un po’ Tevere, un po’ Hudson, restituiscono cadavere un mattino di fine estate, indaga il detective Diego Spada, duro dal cuore tenero con una vena di autoironia degna del miglior Marlowe...


			Questo è ciò che il recensore notava, nell’articolo per L’Arena di Verona del 26 gennaio 2015, quando uscì il primo romanzo della trilogia su Diego Spada.


			Per l’ambientazione di questo romanzo avevo bisogno di un luogo chiaramente riconoscibile, di una città multiculturale, e di grandi spazi, in qualche modo simili a quelli in cui erano ambientati i racconti della Hardboiled School.


			Mi ispiravo infatti a quelle storie secche e dure, pubblicate nei pulp magazine degli anni ’30-’40, che avevano l’intento di rivoluzionare il giallo classico, infondendo alle trame più realismo e una sorta di lirica violenza.


			Avevo però anche bisogno di un luogo nostrano.


			La collana I luoghi del delitto che, insieme alla storia gialla e all’investigatore di turno, di volta in volta vuole raccontare una località e magari caratteristiche, costumi e abitudini della società che ci vive, ospita ora il secondo volume della trilogia, L’Affare Moreau, e tra non molto accoglierà anche il terzo: Figli dell’Angelo Nero.


			Quando lo seppi, rimasi perplesso. Niente, nei miei romanzi, era più lontano da questa idea di ambientazione.


			Per realizzare qualcosa di simile bisogna, per dirla come un fotografo, usare un grandangolo, che riassuma il più possibile quello che si ha di fronte. Avevo fatto invece l’operazione inversa, partendo dal personaggio principale e inserendolo in un contesto che per molti versi doveva risultare estraneo. Non mi interessava granché il fatto di descrivere tradizioni e consuetudini, né di far conoscere fatti storici riguardanti l’una o l’altra località. Mi sarebbe sembrato un po’ di scrivere una guida turistica, e in tal caso forse avrei fatto bene a scegliere le zone dove vivo, che per certi versi conosco meglio.


			Alfred Hitchcock nei suoi film usava talvolta dei siti molto famosi per collocarvi le scene chiave; il Monte Rushmore, con i volti scolpiti di quattro Presidenti, in Intrigo Internazionale; l’Albert Hall a Londra per L’uomo che sapeva troppo; il Golden Gate ne La donna che visse due volte... Questo allo scopo di imprimere quelle scene in modo indelebile nella mente dello spettatore.


			A questo punto ammetto di aver scelto il territorio dove ambientare le avventure di Diego Spada per istinto, un po’ come se si trattasse di uno sfondo teatrale.


			Preferii Roma perché è una città affascinante, che per certi versi ricorda Parigi, la mia preferita (il fiume, le grandi strade, ampi viali, traffico, gente di tutte le razze...) solo con un clima migliore.


			Ma ora la domanda è: gli ambienti teatrali sono meno “luoghi” degli altri?


			Gli spazi in cui si svolgono dei drammi, fossero anche delle anonime stanze d’albergo, non possiedono di diritto dignità letteraria in quanto parte integrante della storia raccontata?


			Cosa dire dei “non luoghi” del teatro e dei romanzi di Agatha Christie, allora?


			L’isola non raggiungibile di Dieci piccoli indiani, la locanda nella neve di Trappola per topi, il treno in movimento di Assassinio sull’Orient Express, le ville immerse nel bel mezzo del nulla della campagna inglese, non avrebbero dunque valore caratterizzante per la storia che raccontano? Oppure, proprio questo essere “non luoghi” non fa sì di accrescerne l’atmosfera?


			Ian Fleming aveva abitato o conosceva bene tutti i posti in cui manda James Bond per conto della Corona britannica?


			Stephen King ambienta parecchi tra i suoi migliori romanzi a Castle Rock, città che esiste solo nella sua fantasia. Lo stesso fa Camilleri con Vigata.


			Le loro sono città che non esistono nelle mappe.


			Non per questo, però, appaiono meno vere di quelle reali.


			Ripensai ai luoghi esistenti (e non) descritti nei miei due primi romanzi: Ponte S. Angelo, con lo sfondo del maniero da cui si getta pure Tosca nell’opera di Puccini, che ne La ragazza nel fiume è teatro del delitto di Carmen Rubini; la grande villa sui colli dove si svolge il matrimonio dell’amica Patty; il ristorante “Da Marcello” in via Cola di Rienzo, nel quale Spada conosce la cameriera Dalia, che diviene ben presto la sua “fidata segretaria”; l’ex Mattatoio, il complesso situato nel rione Testaccio, nelle cui vicinanze Spada trova le stanze per “mettere su” la sua agenzia d’investigazioni (in via Beniamino Franklin, nella cui sala d’aspetto scopre il cadavere di Stefano Greco all’inizio de L’Affare Moreau) e casa, in via Vespucci.


			E ancora, via Montenero, ovvero l’appartamento nel quale la bella Miranda Spinosa viene assassinata; la Galleria “Arte Duemila” in via Cavour, dove Spada si reca per avere informazioni su Morning on the sea, dipinto perduto di Edward Hopper; e il “Teatro del giallo” in viale Regina Elena, luogo in cui si svolge un misterioso dramma.


			Ricordai che in più occasioni Spada mi aveva fatto dire di non sentirsi integrato nella città in cui vive, di aver vissuto in gioventù in così tanti posti da non sentirne alcuno come sua vera “casa”.


			Il bere smodato in alcuni periodi della sua vita, il rapporto conflittuale e disordinato con le donne, il non avere fondamentalmente amici, il sentirsi inadatto a ricoprire un ruolo da dipendente in una agenzia... tutto questo ha a che fare con un suo trauma irrisolto. Nonostante egli sia sempre mosso da una radicata idea di giustizia e altruismo, non riesce ad aprirsi mai totalmente né verso il suo prossimo né nei confronti dell’ambiente in cui vive.


			I luoghi del giallo e del noir sono spesso luoghi funzionali alla storia che deve essere raccontata ma, in relazione agli aspetti psicologici del protagonista, quelli da me descritti assumevano così una forte impronta caratterizzante. Un po’ come quelle fredde stanze d’albergo, quegli interni visti attraverso una finestra, o quei luoghi desolati che così bene rendono l’atmosfera straniante nei quadri di Edward Hopper (che non a caso, sotto forma di opera rubata, è uno dei personaggi chiave de L’Affare Moreau).


			Dato che era lontana da me l’idea di usare la forma romanzo per fare denuncia sociale, come così tanto si usa nel noir moderno, ogni ambiente descritto doveva essere perciò un luogo dell’anima del protagonista stesso. L’estraneità ai luoghi in cui vive è in Spada, di conseguenza, sintomo di una forte difficoltà di adattamento.


			Anche se, scrivendo in prima persona...


			Giuliano Fontanella, 29 gennaio 2017


		


	

		

			Nota dell’autore 


			Questa è la seconda opera di fantasia sulle avventure del detective Diego Spada. Ogni riferimento a fatti davvero accaduti e persone realmente esistenti è puramente casuale. Gli unici rimandi a circostanze o episodi davvero successi riguardano forse me stesso e la mia vita passata. Ma non credo che mi farò mai causa per questo.


		


	

		

			Questo libro è per mia madre, 


			Luisa Toso Borella


		


	

		

			
Prologo


			Avrei dovuto accorgermi che qualcosa non andava. La porta della sala d’aspetto del mio ufficio era socchiusa e l’odore che filtrava nel corridoio non era solo di fumo di sigaretta. Ma i segnali non bastarono a mettermi sull’avviso, e per di più avevo dimenticato che quel giorno Dalia, la mia segretaria, non c’era.


			Perciò entrai con noncuranza, spingendo il battente con la mano sinistra e tenendo il pacchetto affidatomi dal mio cliente con la destra. Se ci fosse stato qualche pericolo, se qualcuno fosse stato in agguato per tendermi una trappola, avrei fatto la figura del pivello.


			In effetti qualcuno c’era, anche se non nelle condizioni di nuocermi. Anzi, per dirla tutta, era in condizioni tali da non poter più nuocere a nessuno.


			Fuori brillava il sole, e la temperatura era ancora abbastanza alta, per essere fine agosto. Tutto sommato non era la mattinata ideale per scoprire morti ammazzati nell’anticamera del proprio ufficio, sebbene neanche in una mattinata umida e piovosa sarebbe stato divertente trovarne.


			Il morto stava seduto su uno dei divanetti alla mia sinistra, con la mano destra all’interno della giacca aperta, l’altro braccio sporgente oltre il bracciolo, e mi guardava con un’espressione afflitta negli occhietti castani, come se pensasse che fossi arrabbiato con lui. Era un tipo ben in carne, con guance tonde dalle venuzze molto visibili, naso a patata e radi capelli biondi. Il tipo del tedesco in vacanza al mare, per intenderci. Ad occhio e croce doveva essere stato un buon bevitore di birra. Di qualsiasi tipo di birra. Il vestito grigio che portava era di ottima fattura e doveva essere costato un mucchio di soldi, e le scarpe, praticamente nuove, erano del genere che io non mi sarei mai potuto permettere.


			Il davanti della camicia mostrava due buchetti, vicini fra loro, pochi centimetri a sinistra dal centro del petto, gli esatti fori d’entrata di proiettili di medio calibro, che gli avevano tolto la vita senza spargere molto sangue. 


			Chiusi la porta e andai ad appoggiare il pacchetto sulla scrivania di Dalia. La porta che comunicava con il mio ufficio era chiusa a chiave, come l’avevo lasciata. L’aprii e diedi una sbirciatina all’interno. Sembrava tutto a posto.


			Gli occhietti mesti e castani del morto continuarono a fissarmi mentre mi chinavo su di lui e gli appoggiavo due dita sulla vena del collo. Ciò mi disse quello che sapevo già. Non c’era dunque alcuna fretta. Due minuti in più o in meno non avrebbero fatto alcuna differenza per l’ometto grassoccio, che aveva scambiato la sala d’aspetto del mio ufficio per un’impresa di pompe funebri.


			Durante quel paio di minuti, lo esaminai accuratamente. Portava una Walther PPK calibro 22 sotto l’ascella sinistra, riposta in una fondina da spalla. E questo era di per se stesso un particolare di rilevante importanza.


			Frugare il contenuto delle sue tasche servì inoltre a mettermi al corrente del fatto che si chiamava Stefano Greco, che aveva quarantatré anni e che al momento del rilascio della carta d’identità, ovvero quattro anni prima, era scapolo e la sua qualifica professionale era quella di libero professionista. Il che equivaleva a dire che poteva fare qualsiasi genere di mestiere, ma che non si poteva dedurre dai documenti di quale si trattasse. Portava addosso un mazzo di chiavi, un pacchetto sgualcito di Marlboro, uno Zippo, e una discreta quantità di denaro, riposto in un portafogli logoro dall’uso, nel quale trovai pure la patente, un paio di carte di credito, un libretto degli assegni, una foto in bianco e nero di un uomo anziano e quella a colori di una bella ragazza bionda, davanti ad un panorama di montagna. La carta di entrambe le fotografie era lisa e assottigliata, come se fossero state tolte dal portafogli innumerevoli volte. Dalla somiglianza dedussi che l’uomo poteva essere il padre dell’ometto e la ragazza una sua fortunata conquista. Nelle altre tasche della giacca e dei pantaloni trovai solo monetine e un foglietto con su scritto il mio nome, indirizzo e numero telefonico dell’ufficio. Niente telefono. O era uno dei pochissimi che non lo portano appresso ovunque vadano, o gli era stato rubato da chi l’aveva mandato all’altro mondo. Pensai che la seconda possibilità fosse quella più realistica.


			Riposi con cura ogni cosa dove l’avevo trovata, aiutandomi, per il portafogli, con lo stesso fazzoletto col quale l’avevo estratto, e mi guardai in giro. Non sembrava ci fosse stata alcuna lotta. L’assassino doveva aver trovato Greco già seduto sul divanetto e averlo spedito al Creatore ancor prima che lui potesse dire una parola. Sul tavolino notai che il portacenere conteneva tre mozziconi che la sera prima non c’erano. Un quarto, dal quale usciva uno striminzito filo di fumo, stava bruciacchiando il tappeto vicino al divano, dalla parte dove sporgeva il braccio sinistro.


			Il trillo del telefono sulla scrivania mi fece trasalire. 


			Schiacciai il mozzicone sotto la scarpa e andai a rispondere dopo il secondo squillo. Era Dalia. – Tutto bene? 


			– Certo – risposi, sforzandomi di assumere un tono brillante. – Come sta tuo padre? 


			– Si riprenderà. Non è il primo infarto, questo. È una roccia, fisicamente, ma ostinato come un mulo. Finora non ha voluto decidersi a prendere quei necessari provvedimenti per migliorare la sua qualità di vita. 


			– Vedrai che dopo stavolta lo farà.


			– Lo spero proprio. 


			– Non ti preoccupare di nulla, e rimani pure tutto il tempo necessario. Me la caverò benissimo. 


			– Starò via solo un altro giorno o due – disse in fretta. – È fuori pericolo, ormai, e non è che io sia poi così necessaria, qui. Inoltre non vorrei che ti abituassi alla mia assenza e decidessi che non sono necessaria. 


			– Non dire sciocchezze. Devi stare vicina a tua madre. 


			– Ci sono le mie sorelle, ti assicuro che di confusione ne fanno fin troppa. Ormai io sono proprio di città. Non resisto per troppo tempo in campagna. – E con questo, l’argomento era chiuso. – Il cliente che dovevi vedere stamattina? 


			– Ci sono andato. 


			– Di cosa si tratta? 


			– Oh, niente d’importante. Devo solo custodirgli una cosetta per qualche giorno. 


			Lei esitò. – Che razza d’incarico è questo? 


			– Lo sai come sono i ricchi... Hanno le loro idee. E certe volte non si fidano delle banche. Preferiscono pagare di più pur di avere un servizio personalizzato. 


			Le raccontai che si trattava di una scatoletta rettangolare, circa 20 cm per 15, avvolta in semplice carta da pacco e legata con dello spago. Mi era stata affidata quella mattina stessa, da un certo notaio Mauro Fiorillo, ed ero dovuto andare fino a Monterotondo, dove risiedeva, per ritirarla. Questi, che mi aveva detto essere un appassionato collezionista di oggetti d’arte, voleva semplicemente che gliela tenessi al sicuro per alcuni giorni, perché lui doveva partire per un viaggetto d’affari.


			Mi aveva affabilmente confidato che conteneva una piccola scultura antica, di grande valore, che non aveva ancora fatto in tempo ad assicurare, poiché la possedeva da poco. Io gli avevo chiesto perché non la tenesse nella cassetta di sicurezza di una banca ma lui, sbuffando e volendo allontanare anche il solo pensiero con un gesto della mano, aveva ribadito che non aveva mai avuto molta fiducia nelle banche e che preferiva una persona onesta e affidabile per quell’incarico. Aveva letto spesso di me, e da tempo desiderava conoscermi. Alla fine, visto anche il compenso, avevo accettato il facile affaruccio, sperando di non essere costretto a portarmi in giro della droga o, peggio, qualche composto chimico micidiale destinato a gruppi terroristici. Non si poteva mai sapere, di quei tempi.


			– Non ci ho capito molto, per la verità... – disse Dalia alla fine. – E l’altro cliente, quello che aveva una gran fretta di vederti? 


			– Aveva chiamato ieri, vero? 


			– Già, verso sera. 


			– Ti ricordi come aveva detto di chiamarsi? 


			– Aspetta... Turco... Ah, no, Greco. Mi pare si chiamasse così. Perché, non è venuto? 


			– No, no, è arrivato. – Lanciai un’occhiatina al cadavere sul divano. – Ce l’ho proprio davanti agli occhi, in questo momento. 


			– Ah, e allora... – sembrò un poco confusa – beh, non ti rubo altro tempo, sarà meglio che tu ci vada a parlare. 


			– Questa mi pare una cosa difficile – borbottai. 


			– Come? 


			– Niente, niente. Ci sentiamo, Dalia. E fa’ gli auguri a tuo padre, mi raccomando. 


			– Okay, grazie. Però ti sento un po’ strano, sai... 


			– Voi donne... state sempre a preoccuparvi – dissi, e riappesi. Andai alla finestra, alzai la tapparella e i raggi del sole, battendo sui vetri, rifletterono rovesciata la scritta a caratteri grandi e neri: 


			Diego Spada 


			Agenzia d’investigazioni 


			Poi tornai a sollevare la cornetta e chiamai la polizia. 


			– Ho trovato un uomo nel mio ufficio, agente – dissi. 


			– E allora? – chiese la voce all’altro capo del filo – noi che facciamo? 


			– Non saprei. L’uomo in questione però sarebbe leggermente morto. 


			La voce dell’agente parve assumere una nota di lieve interesse. – Come si chiama?


			– Il trapassato? 


			– No, lei. 


			Glielo dissi. 


			– Mi dia l’indirizzo. 


			– Via Beniamino Franklin, n° 68. 


			– Bene. Non tocchi niente. Veniamo subito. 


			– Fate pure con comodo, tanto questo non scappa – dissi, con indolenza. – Anzi, agente, mi faccia un piacere. Avverta il commissario Burma, della Mobile. Credo che quando sentirà il mio nome, sarà felice di fare un salto qui da me. 


		


	
		
			
Prima parte. Morning on the sea


		

	

		

			Jo Hopper, sulla soglia di casa a South Truro, Cape Code:


			– Non è bello come il Paradiso?


			Edward Hopper: 


			– È ancora meglio, non ci sono persone, né arpe.


			Jo Hopper


		


	

		

			
1. Niente stridore di gomme



			Chiusa la porta dell’anticamera a chiave, scesi giù in strada, col pacchettino del mio cliente sottobraccio. Andai verso la mia automobile, parcheggiata poco distante, e mi sedetti al posto di guida. Ero sicuro che se il notaio Fiorillo mi avesse visto in quel momento, si sarebbe rimangiato buona parte dei suoi favorevoli giudizi su di me. Però in quella situazione non potevo fare altrimenti. La saletta d’attesa e forse il mio ufficio sarebbero stati perquisiti di lì a poco dagli uomini della polizia, e non mi andava di far trovar loro la scatola che avevo avuto in affidamento. Anche se ero fornito di un documento che ne dimostrava la provenienza e illustrava pienamente il genere del servizio, pagato profumatamente, che dovevo svolgere.


			Perciò aprii lo scomparto dei documenti davanti al sedile di destra e vi nascosi il pacchetto, al sicuro da occhi indiscreti. Poi scesi dalla macchina e ritornai verso il portone del palazzo del mio ufficio. 


			I poliziotti arrivarono dopo nemmeno tre minuti. In silenzio, senza ululati di sirene, senza stridore di gomme, senza tutte quelle cose che piacciono tanto ai registi delle fiction televisive. Li scortai su, seguito dagli sguardi curiosi dei passanti e dei vicini.


			Nella mezz’ora successiva al loro arrivo scattarono fotografie col flash, rilevarono impronte e, col permesso del magistrato, portarono via l’ometto grassoccio su di una barella, dopo che un medico stanco e con una smorfia annoiata sul volto ne aveva decretato ufficialmente la morte, avvolgendolo completamente in una coperta sudicia. 


			Durante tutto il tempo me ne rimasi tranquillo in disparte, dopo aver detto ad un poliziotto come avevo trovato il cadavere. Questi aveva spalle massicce, strette nella giacca di misura un po’ inferiore alla sua taglia, mani enormi e un volto formato di tratti mescolati a casaccio. Gli occhi avevano qualcosa di maligno, soprattutto quando mi fissavano. E cioè quasi sempre. 


			Alla fine la scientifica se ne andò, proprio quando fece la sua comparsa il commissario Burma. Era un tipo basso e tarchiato, con ancora qualche ciocca di capelli grigiastri sulla testa, simili a fiori selvatici che lottavano per la vita su una roccia brulla, il sigaro eternamente acceso fra le dita grosse come würstel. L’avevo conosciuto qualche mese prima, in circostanze non proprio piacevoli, e non era stato amore a prima vista, fra di noi. Portava un vestito blu di stoffa pesante, cravatta a righe slacciata sul collo, scarpe nere lucidate di recente, e teneva appeso al braccio destro un impermeabile pure blu. Aveva la faccia più simile a quella di un bulldog di quanto mi ricordassi, e l’aria nervosa e incollerita di chi non ha riposato a sufficienza durante la notte precedente.


			Dietro di lui, come un ambiguo angelo custode, stava il suo braccio destro Tony Cranna, alto e rinsecchito come un segretario di un’impresa di pompe funebri, vestito con la stessa brillante propensione per i colori, dai capelli biondicci e la bocca larga e sottile quanto quella di un’iguana. 


			Quest’ultimo mi lanciò uno sguardo torvo. Avrebbero dovuto lavorare come coppia da cabaret in qualche teatrino di provincia, quei due. 


			– Spada! – disse Burma, in tono nasale, sbuffando fumo dalle narici come un drago cinese. – Ci risiamo, eh? – Rivolse un cenno del capo al poliziotto dagli occhi maligni. – Salve, Alfieri. 


			– Buongiorno, commissario. 


			Io li guardai tutti con un simpatico sorrisetto in volto. 


			– Che succede, qui? 


			– C’è stato un omicidio – li informò Alfieri. – Qualcuno ha sparato ad un uomo, tale Stefano Greco. Non più di un’ora e mezzo fa, a parere del medico legale. Aveva in tasca i documenti, le chiavi, duecentotrenta euro in contanti. E una Walther calibro 22 sotto l’ascella. – La voce del poliziotto era bassa e roca, come se per uscire dalla gola le parole dovessero strofinarsi su della carta vetrata. 


			– L’ho visto mentre lo portavano via – fece il commissario. – Un lavoretto pulito. 


			Lasciò cadere l’impermeabile su di una sedia davanti alla scrivania della mia segretaria e si slacciò ulteriormente il nodo della cravatta. Tornò a voltarsi verso di me. Aveva le sopracciglia corrugate come quelle di un marinaio imbarcato su un tre vele nei mari del Sud.


			– E lei ha trovato il cadavere, vero Spada? – mi chiese, espellendo una nuvola di fumo azzurro dall’odore pestilenziale. 


			– Già. 


			– Sta diventando una pessima abitudine la sua, non crede? 


			Mi strinsi nelle spalle, con rassegnazione. – Devo essere un tipo proprio sfortunato. – Indicai la porta che conduceva al mio ufficio. – Vogliamo andare di là a parlare? 


			Feci strada. Burma si guardò attorno, soffermandosi davanti alle librerie ai lati della stanza. – Si tratta bene il signorino, eh Tony? 


			Cranna sogghignò e disse: – Steinbeck, Moravia, Dumas, Hemingway... Vuole far credere di essere un uomo di cultura. Secondo me non li ha neppure letti, tutti questi libri. Stanno messi sugli scaffali per fare buona impressione. 


			– Non è detto, Tony, non è detto... – disse il commissario. – Magari lavora poco e legge tanto.


			– Beh, però, anche lavorando poco, ad occhio e croce guadagna un bel po’ in più di noi. 


			– Questo è sicuro – affermò Burma. – Una cosa non si capisce, ed è come mai un tipo simile avrà scelto di fare questo mestiere. 


			– Quando avete finito con l’umorismo – dissi, paziente – accomodatevi pure. È gratis. Volete qualcosa da bere? 


			Burma mi lanciò uno sguardo fosco. – Siamo in servizio – disse, e si ricacciò in bocca il sigaro. 


			Andai dietro la scrivania, dicendo: – Beh, io no. – E poi, più per far loro rabbia che per vera necessità, tirai fuori una bottiglia di cognac piena a metà e un bicchiere, e mi preparai un goccetto. – Alla vostra – augurai, e bevvi d’un fiato. Presi posto sulla mia poltroncina girevole. 


			Alfieri, che era rimasto sulla soglia fino a quel momento, decise che era ora di tornare alle sue occupazioni, e in silenzio sparì. Tony Cranna richiuse la porta dell’ufficio, vi appoggiò contro la schiena, e restò lì a gambe divaricate, massaggiandosi il pugno sinistro con la mano destra, come se avesse voluto placare la propria impazienza. Sembrava quasi sperare che mi venisse in mente di andare a fare una passeggiatina. 


			– Non si siede, commissario? – chiesi, accennando alle sedie di fronte alla scrivania. 


			– Sto in piedi, grazie, – disse. La sua faccia da cane si raggrinzì in un sorrisetto che non trapelava dall’espressione dei suoi occhi. – Bene, mi dica come si sono svolti i fatti, Spada. 


			– Vorrei saperlo anch’io. Purtroppo, invece, tutto quello che posso dirvi è che sono arrivato in ufficio circa un’ora fa ed ho trovato quell’uomo in paziente attesa, seduto sul divanetto dell’ingresso, con due pallottole nel petto. 


			– La porta che dà sul corridoio doveva essere aperta, dunque, altrimenti il suo amico non sarebbe potuto entrare. – Burma aveva parlato in modo tranquillo, ma sapevo che era capace di usare la sua voce come un’arma a doppio taglio. 


			Perciò dissi: – Prima di tutto intendo chiarire che il tizio ucciso non era né mio amico, né conoscente. E riguardo al modo nel quale sia potuto entrare nella sala d’aspetto, ha indovinato. Avevo lasciato la porta aperta, ovvero non chiusa a chiave. 


			– E perché, se è lecito? 


			– La mia segretaria in questi giorni non c’è e, sapendo che Greco doveva parlarmi e che io forse avrei ritardato un po’, ieri sera ho pensato di non obbligarlo ad attendermi fuori della porta. Se era disposto ad aspettare, avrei evitato di perdere un cliente ancora prima di trovarlo. 


			– In questo caso, invece, è esattamente ciò che è successo – ironizzò Cranna, con una risatina gorgogliante. 


			Burma volse il capo verso di lui. – Sentito, Tony? – disse, indicandomi col pollice. – Lo sapevi che il signore ha pure la segretaria? – E poi, tornando a scrutarmi: – Quando un uomo viene ucciso, mi risulta sempre che non era amico di nessuno. Lei sapeva quindi che sarebbe venuto qui? 


			– Lo sapevo perché ieri aveva telefonato per un appuntamento. Non lo fanno tutti, ma lui l’aveva fatto. 


			– E questa... eccezione è finita a cadere sul divanetto della sua sala d’attesa. 


			– Da morti una poltrona non è più comoda di una panchina di marmo alla stazione – osservai. 


			Cranna, dall’uscio, commentò: – Adesso fa il filosofo. – E, dopo un istante, aggiunse: – Se vuole il mio parere, commissario, questo tipo parla troppo.


			– Opinione ragionevole, Tony, ma non dobbiamo essere impazienti. – Burma prese a passeggiare su e giù per la stanza. – Forse a Spada occorre soltanto un altro poco d’incoraggiamento, per raccontare la verità. Non c’è fretta, abbiamo tutta la giornata a disposizione. 


			– Può darsi che voi l’abbiate – ribattei, versandomi un altro goccetto – ma io no. – Lo trangugiai d’un fiato e richiusi la bottiglia. – Vi ho già detto la verità. Se volete che ci torniamo sopra, a me sta bene, ma una sola volta. 


			Burma domandò: – Non vuole scoprire che cosa le avrebbe detto quell’uomo, se qualcuno non gli avesse tappato la bocca definitivamente? 


			– No, voglio solo dimenticare la faccenda. I cadaveri non mi sono mai stati molto simpatici. 


			– Questa è davvero buona. Dobbiamo ridere? A me sembra che ci sguazzi, in mezzo agli omicidi. È altrettanto indifferente, riguardo a tutti i suoi clienti? Perché, se così fosse, non mi piacerebbe aver bisogno di lei. 


			– Pensi quello che vuole, Burma. Non era mio cliente. A rischio di annoiarvi posso soltanto ripetervi che non l’avevo mai visto prima. 


			– E con questo? È insensibile al fatto che potrebbe essere ancora vivo, se non fosse venuto qui? 


			– Questo è un aspetto nuovo della vicenda – osservai. – Che cosa le fa pensare che sia stato ucciso per tappargli la bocca? 


			– Non riesco a trovare un altro motivo. Tutto quel che aveva in tasca erano il portafogli, i documenti d’identità, le chiavi... Dai duecentotrenta euro contenuti nel portafoglio, è chiaro che il furto non può essere stato il movente per l’omicidio, le pare? 


			– Già. Come è altrettanto chiaro che quel tale è stato ammazzato per qualcosa di più importante di duecentotrenta euro. 


			– Ha qualche idea, segugio? 


			– E come potrei averne? Non sono un indovino. Quell’uomo doveva parlare con me, riguardo a qualcosa di cui non siamo a conoscenza, ma non ha potuto farlo perché l’hanno tolto di mezzo prima. Per me la faccenda termina qui. Non c’è motivo per cui mi ci debba immischiare. 


			– Neanche per il fatto che sia stato ucciso nel suo ufficio e non in un qualunque vicolo della città, vero? – Burma si chinò sopra la mia scrivania, mi alitò addosso fumo puzzolente. – Okay, furbone. Dov’è la sua pistola? 


			– Perché le interessa? 


			– Secondo lei, perché? Voglio fiutarla, per sentire se ha sparato di recente. 


			– Non è una calibro 9.


			Alzò lentamente la testa, quindi disse, in tono pacato: – Perché pensa sia una calibro 9, l’arma del delitto? 


			– Ho gli occhi. 


			– Dov’è la sua arma? 


			– Qui, chiusa a chiave in un cassetto. 


			– Le secca farmela vedere? 


			– Affatto. Se vuole le permetterò anche di toccarla. 


			– Parla troppo – mugolò Cranna. Non sembrava incollerito, né bellicoso e neanche acido. Il suo era un semplice commento.


			Aprii l’ultimo cassetto in basso della scrivania con una chiave che tenevo in tasca, ne prelevai la Smith & Wesson calibro 38 e la porsi al commissario. Lui prese ad annusarne l’estremità a più riprese. – Quando l’ha usata, per l’ultima volta? 


			– Di recente, e lei lo dovrebbe ricordare. La vita non è stata molto tranquilla, in questo periodo. 


			Il commissario Burma fece una risatina, e disse: – Ho l’impressione che, d’ora in poi, sarà lo stesso. – Soffiò l’ultima boccata di fumo, spense il sigaro sul posacenere, e aggiunse: – Non chiude mai a chiave la porta che dà sul corridoio? 


			– Gliel’ho già detto. È stato un caso. La mia segretaria è partita. E poi ho vicini per bene. 


			– Già, l’ha detto. Nonostante ciò, vorrei che desse un’occhiata, per controllare se manca qualcosa. 


			– Non occorre. La porta dell’ufficio, al contrario, era chiusa a chiave, e non è stata scassinata. Nell’altra stanza non c’era niente d’importante. A meno che voi non conosciate un ladro con un mercato di cestini per la carta straccia. 


			– Niente di valore? 


			– Se troverete qualcosa di valore di là, farò a metà con voi – dissi. 


			Burma mi restituì la 38, e mi osservò con lo sguardo assente, mentre la riponevo nuovamente nel cassetto. – Spero proprio che stavolta non mi nasconda nulla, Spada. Per il suo bene. 


			– Come le viene in mente, commissario? – dissi, con un sorriso candido. – Sono stato sincero come un angioletto del Paradiso. 


		


	

		

			
2. Nora Freud



			Squillò il telefono proprio mentre stavo pensando di scendere e di andarmi a procurare qualcosa da mettere sotto i denti, seguendo uno degli impulsi che sicuramente mi accomunavano con i miei antenati delle caverne. I tutori della legge se ne erano andati verso le due del pomeriggio. Ci pensai su un attimo, prima di decidermi a sollevare la cornetta. – Diego Spada – dissi. – Ma adesso sarei in pausa. 


			– Anche per me? – disse Nora.


			Risposi: – Per te sono sempre libero, tesoro – cambiando subito tono. 


			– Come va? 


			– Questa è una domanda interessante. 


			– Ah, sì? Non credevo di averne fatta una speciale. Voglio dire, non è che mi sono impegnata troppo, per formularla. 


			– Tutto quello che dici è speciale, per me, lo sai. 


			– E so anche che sei un grande adulatore, se ti ci metti. Però senti questa, adesso. Che ne diresti di accompagnarmi all’opera, sabato? 


			– Sabato fra tre giorni? 


			– Sì, ho avuto un paio di bigl... Cosa c’è, sei impegnato?


			– No, no, è che mi trovo in una situazione un po’ ingarb...


			– Ho capito, oggi non hai tempo per questa ragazza così speciale. 


			– Non ho detto questo. Ho detto che mi trovo impelagato in un past... 


			– Certo... povero caro! Sei nelle tue solite condizioni, preso fino al collo dal lavoro. 


			– Nora, guarda che... 


			– E non ti piace particolarmente l’opera. 


			– Non è il mio spasso preferito, in effetti, ma... 


			Odiavo l’opera. Sembra brutto da dire, da parte di uno che apprezza la musica classica in genere, ma i ricordi che avevo delle serate in teatro da ragazzo con mia madre e mio padre, non erano dei migliori. Tornavo a casa sempre con dei considerevoli mal di testa. Le voci maschili riuscivo ancora a sopportarle, ma l’urlio femminile mi sembrava troppo simile a quello di oche e galline starnazzanti. Senza considerare che non ero mai riuscito a cogliere in esso il minimo significato.


			– Capisco – disse Nora. – Se te lo avesse chiesto Patty... 


			– Cosa c’entra Patty, adesso? 


			– So che ti riesce spesso di liberarti dagli impegni per accompagnarla a teatro, al cinema, o... 


			– Patty è un’amica. E poi sarà successo un paio di volte.


			– Quattro, per l’esattezza – puntualizzò Nora – nel giro di tre settimane, poco prima del suo sfortunato matrimonio... Perché, io sarei una nemica, invece? 


			– Voglio dire che è solo un’amica. 


			– Diego, Diego – mi riprese, e mi sembrò di vedere il suo indice andare su e giù. – A questo proposito, ti confesso, non oserei mettere la mano sul fuoco. 


			– È una scenata di gelosia? 


			– Mi senti alzare la voce, per caso? Sono semplici constatazioni, le mie.


			Dissi, cercando di infondere un tono suadente alla mia voce: – Lo sai che sei tu il mio tipo ideale.


			– Certo che lo so. Ma questo non ti impedisce di intrattenere simpatiche relazioni di amicizia con svariate altre donne... 


			– Semplici conoscenze di lavoro – asserii. 


			– Mi riferisco alla già citata Patty, o la tua ex moglie Melania, ad esempio, con la quale dici di avere ora un bellissimo rapporto, oppure la tua ex ragazzina, quella... accidenti, non ricordo mai come si chiama... 


			– Vuoi dire Clotilde? 


			– Bravo, proprio lei. Quella che continua a telefonarti. 


			– Poverina. Che colpa ne ho se non riesce a dimenticarmi?


			– Aspetta... chi altra, ancora? ...


			– Stai esagerando, Nora.


			– Ah, già... anche il rapporto con Dalia non mi sembra dei più limpidi, in fondo. 


			– Questa poi...


			– È la pura verità. 


			Feci trascorrere qualche secondo senza parlare. Poi dissi: – Ti preferivo quando non eri gelosa. 


			– Non sono affatto gelosa. Prendo solo atto di come sei fatto.


			– E come sarei fatto? Sentiamo. 


			– Abbastanza semplicemente, in fondo. Non puoi fare a meno di circondarti di donne che ti coccolino, ti vezzeggino, ti facciano sempre ricordare il tuo ruolo di maschio dominante, insomma. 


			– Non so proprio cosa ti abbia preso, oggi. Ti conosco, so che non fumeresti mai della robaccia... 


			– Ti dirò di più, mio caro, secondo me sei tu ad essere dominato dalle donne. 


			– ... né tantomeno che berresti liquori così tanto tempo prima di cena... Dominato? 


			– Certo. Fai un esamino di coscienza e vedrai. Scoprirai che loro hanno sempre controllato, anzi... manipolato, la tua vita. 


			– È arrivata Nora Freud. 


			– Non miro a tanta comprensione. Comunque, ho deciso. Chiederò a Carlo, o a Vincenzo, di accompagnarmi a teatro. Non ti secca vero, caro? 


			– Figurati. E chi sarebbero, autisti di una qualche tua ricca conoscenza? 


			– Sono miei amici, non ricordi? Sicuramente te ne ho già parlato. 


			– No, non credo tu me ne abbia parlato. Me ne ricorderei. Amici di vecchia data? 


			– Oh, Carlo sì, lo conosco già... da un paio di mesi. L’altro me l’hanno presentato circa tre settimane fa, a quella festa dove non sei potuto venire, ricordi? 


			– Vagamente – dissi. Era una delle sere in cui ero uscito con Patty. – Di vecchia data, eh? – Ero contento che non potesse vedere come stringevo il pugno, né come si erano sbiancate le nocche della mano che reggeva la cornetta. Se avessi avuto questi Carlo o Vincenzo davanti a me, avrei stretto il loro collo, invece dissi: – Beh, divertiti, allora. 


			– Senz’altro – rispose, mantenendo un tono frivolo. – Mi piace l’opera. E tu non lavorare troppo, caro, mi raccomando. 


			Riappese. Mi era passato di colpo l’appetito. Ma, siccome rimanere lì mi dava sui nervi, decisi di scendere lo stesso. E poiché non c’era motivo di cambiare le mie abitudini solo perché quella mattina avevo rinvenuto un cadavere, chiusi a chiave la porta dell’ufficio e lasciai aperta quella dell’anticamera. 


			Non avevo raccontato balle al commissario Burma. Era mia intenzione disinteressarmi il più possibile dell’uomo morto nel mio ufficio, non volendo essere immischiato così presto in un altro pasticcio con cadavere.


			Ovviamente ero incuriosito dalla ragione per la quale quel tale fosse venuto a farsi ammazzare proprio lì da me. Quasi sicuramente qualcuno non aveva voluto che mi parlasse riguardo qualche strano affare, ma stavolta sarebbe stato meglio lasciar fare alla polizia. Mi sentivo il fiato dell’ispettore Cranna sul collo, e avrei giurato che stesse attendendo una mia mossa falsa, come uno sciacallo che gira in circolo attorno alla preda moribonda.


			Tutto sommato, ero anche infastidito che Greco fosse venuto a tirare le cuoia proprio nella mia agenzia, mi sembrava una violazione di privacy, e il fatto che portasse una pistola addosso non faceva presumere nulla di buono.


			Anche per questo motivo, quando risalii, aprii con cautela la porta della saletta d’attesa, la mano prudentemente attorno al calcio della 38 infilata nella cintura dei pantaloni. Stavolta l’interno era vuoto.


			Il telefono sulla scrivania di Dalia prese a squillare.


			Lo lasciai fare ed andai ad aprire con la chiave anche la seconda porta, controllando il mio ufficio e il bagno adiacente. Tutto tranquillo.


			Risposi al telefono della mia scrivania soltanto al sesto squillo, dicendo: – Agenzia di modelle Spada – con la voce in falsetto.


			Dall’altra parte rispose una voce di donna. – Ma non... devo aver sbagliato numero.


			– Questa è una cooperativa, signora. Chi cercava, scusi?


			– Il signor Diego Spada – disse, ancora titubante.


			Continuando nella mia imitazione femminile, dissi: – Non ha sbagliato. Un momento, prego – e dopo qualche secondo, con la mia voce normale – Pronto.


			– Crede forse di ingannare qualcuno con questi scherzi, signor Spada?


			– Quale scherzo? Se si riferisce al tono di voce della mia segretaria, oggi ha un po’ di laringite.


			– Sì, certo. Senta, non ho molto tempo da perdere, sto lavorando. E devo solo riferire un messaggio.


			– Da parte di chi?


			– Il dottor Emilio Marzano. Sono la sua segretaria.


			– Dottore in cosa, se non sono indiscreto?


			– Psicanalista. È sicuro di essere il signor Diego Spada, investigatore?


			– Mi faccia dare un’occhiata ai miei documenti.


			– Quando avrà finito di fare lo spiritoso, magari la richiamo.


			– No, non serve, lei ormai ha mortificato il mio spirito umoristico. Mi riferisca il messaggio.


			– Il dottore vorrebbe che lei venisse nel suo studio domani mattina, per parlare di una questione importante.


			– Non ha detto di più?


			– Neanche una parola – aggiunse lei freddamente. – Allora, accetta?


			– Mi faccia consultare l’agenda.


			– La saluto, signor Spada.


			– Okay, okay. Posso venire.


			– Alle nove e trenta precise – disse in tono professionale. – Il dottore ci tiene alla puntualità.


			– Una buona dote.


			Mi feci dare l’indirizzo dello studio.


			– Ci sarà anche lei, domattina, signorina...


			– A domani, signor Spada.


			Trascorsi il pomeriggio gingillandomi in ufficio, in attesa di qualche cliente che non venne. Per maggior conforto tenni la bottiglia di cognac e dell’acqua a portata di mano, mentre leggiucchiavo alcuni degli irriverenti, sboccati e poetici racconti di Charles Bukowski. Nora non richiamò, e naturalmente anch’io resistetti alla tentazione di cercarla telefonicamente. Non si fece vivo neppure Burma, per fortuna, né alcun altro dipendente della forza pubblica, perciò quando chiusi a chiave la porta della saletta d’aspetto dell’ufficio, con l’intenzione di tornare al mio appartamento, mi ero quasi dimenticato dell’accaduto.


			Via Amerigo Vespucci, dove abitavo, distava cinque minuti a piedi da via Franklin, dove avevo l’ufficio, perciò feci un solo paio di soste corroboranti in altrettanti bar, prima di rincasare.


			A casa non trovai Silvestro ad accogliermi con i consueti miagolii affamati e strusciamenti vari. Il mio gatto, dalla pancia, zampe e metà muso bianco e il dorso nero come quello dei cartoni animati, doveva essere uscito, a fatica vista la stazza raggiunta, dallo spiraglio della finestra del bagno che lasciavo sempre aperto e, attraverso il cornicione, aver raggiunto i suoi compagni di bisbocce.


			Mia madre mi aveva lasciato un biglietto sul tavolo da colazione e la cena pronta nel frigorifero, la mia amica Patty un disegno:
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			che riconobbi quasi subito come il Rip Kirby di Raymond, e che mi richiamò alla mente ricordi di gioventù, e il seguente testo scritto a penna:


			Caro Diego,


			sono stufa di piangere. In questi giorni mi sto sfogando a furia di corsa mattutina e ginnastica varia. E, stranamente, il fatto che il mio matrimonio sia fallito in modo così repentino e miserando, mi ha provocato un rifiuto del cibo pressoché totale. Al contrario di quello che succedeva un tempo in caso di analoghi fallimenti di rapporti. Meglio così.


			Devo ancora ringraziarti per quello che hai fatto per me.


			Ho la possibilità di avere i biglietti per una commedia di Agatha Christie, “Dieci piccoli indiani”, nella quale casualmente recita l’amico attore di cui tempo fa ti parlavo, ricordi?


			Mi piacerebbe che ci andassimo assieme, così magari te lo presento.


			Nora permettendo.


			Patty


		


	

		

			
3. L’Hopper rubato



			Guardai attraverso il vetro del balcone chiuso, che attutiva perfettamente i rumori della strada sottostante. La luce del mattino si rifletteva sugli edifici creando netti contorni e zone d’ombra perfettamente delineate. La donna ferma nel riquadro di una finestra del palazzo di fronte contribuiva a dare un’impressione di staticità alla scena. L’atmosfera che ne risultava era straniante, sospesa, ma allo stesso tempo carica di una strana tensione.


			La musichetta rilassante diffusa attraverso altoparlanti nascosti aveva cominciato a darmi sui nervi, perciò posai la rivista che avevo sfogliato sopra il tavolino di cristallo, mi alzai dalla poltrona e mi diressi deciso verso il bancone.


			La segretaria, con la quale avevo avuto la simpatica conversazione telefonica il giorno prima, era una ragazza dal volto affilato e pallido, vestita con uno spiritoso abitino bianco dalle maniche a sbuffo. Sollevò lo sguardo da un’agenda per gli appuntamenti poi, sorridendo professionalmente, mi regalò un’occhiata con occhi verdi e incostanti come il mare. 


			– Sono molto triste – le dissi. 


			– Uh, davvero? E perché mai?


			Poteva avere ventisei, ventisette anni al massimo. I capelli castano rossicci le arrivavano solamente fin sotto le guance magre, e punte di ciuffetti ribelli si arricciavano all’insù con sapiente effetto di finto disordine. Di fianco a lei, sul ripiano del lungo bancone, una coppa piena di begonie. Mi arrivò alle narici un dolce profumo di muschio e fiori esotici, che però proveniva dalla ragazza, non dalla coppa. Appese alle pareti, di un tenue azzurro, c’erano stampe che riprendevano i colori dei fiori, rallegrando l’ambiente con discrezione.


			Aveva usato un tono di voce sarcastico, ed ebbi l’impressione che sapesse già dove volevo andare a parare. Nonostante ciò spiegai: – Non ho il suo numero di telefono.


			– Per così poco? Lo trova sull’elenco. 


			Capii l’antifona, ma volli andare fino in fondo. – E il suo nome? 


			– Se guarda bene, troverà anche quello. – Tutto senza abbassare di un centimetro lo sguardo. Me l’ero cercata; avevo arrischiato quella mossa senza tenere conto che le ragazze erano cambiate, rispetto a quelle di dieci o quindici anni prima. Tenevano testa degnamente agli uomini e, in quanto a sfrontatezza e sicurezza in se stesse, li sorpassavano di varie misure. Toccava ai maschi, adesso, sentirsi inadeguati. Per quanto mi riguardava, continuavo a comportarmi come avevo sempre fatto, seguendo il sano istinto di maschio predatore, e denunciando forse così il fatto di appartenere ad un’altra epoca. 


			Lanciai uno sguardo alle mie spalle. L’unica altra persona nella stanza, un distinto signore di mezza età arrivato da pochi minuti, sogghignava con discrezione, seminascosto dal suo quotidiano. 


			Continuai a tenere sfoderato il sorriso delle migliori occasioni. – Crede che sia libero, ora, il dottor Marzano? 


			La ragazza diede una sbirciatina all’orologio da polso con il quadrante rettangolare. – Sono le dieci meno tre minuti. 


			– Sibillina, come risposta – affermai. – Ma che significa? 


			– Vuol dire che fra tre minuti avrà terminato la seduta. 


			– In questo caso lo vorrà avvertire della mia presenza, se non è di troppo disturbo? 


			– Lei aveva appuntamento alle dieci? 


			– Nove e mezzo, per la precisione, ricorda? L’ha fissato lei stessa ieri pomeriggio. 


			Sorrise. – Il dottore fa sempre così. Mi fa fissare gli appuntamenti mezz’ora prima, per gli eventuali ritardatari. 


			– Ma io sono un tipo puntuale – dissi. – In effetti, sono qui dalle nove e venti minuti, non so se l’ha notato. Prima che arrivasse quel signore, ero l’unico altro essere vivente in questa stanza. – Continuai a sorridere. – A parte lei e i fiori. 


			– Qualcuno mi ha detto recentemente che la puntualità è una bella dote. Abbia pazienza pochi minuti ancora. Come ha detto che si chiama? 


			– Spada – risposi. – Diego Spada. Anche questo sapeva, ieri. Lei, invece? 


			Emise un risolino e scosse il capo. – Ah, sì, il signor Spada. È anche caparbio, mi sembra. 


			– Mi chiedevo se lei fosse un tipo puntuale, agli appuntamenti. 


			– Al contrario, mi dispiace. Se non si tratta di lavoro, sono un tale disastro... 


			In quel momento si aprì una porta alle mie spalle. Mi voltai. Dallo studio del dottor Marzano uscì un piccoletto con pochi capelli, gli occhi sperduti e acquosi, i vestiti stiratissimi e l’aspetto molto curato. Si guardò intorno come se temesse di essere controllato da agenti del KGB, bofonchiò un saluto indistinto e generico e si diresse con passi frettolosi verso l’uscita. Dall’interfono dietro il bancone giunse una voce dal tono autoritario: – Eliana, il signor Spada è arrivato? 


			Lei rispose: – Sì, dottore, è qui – ancora sorridendo. 


			– Mandamelo, per favore. 


			– Subito. – E rivolta a me: – Visto? L’attesa è terminata. Se vuole accomodarsi...


			– Bel nome, Eliana – dissi. – Non mi dispiacerebbe aspettarla un po’, se avessimo un appuntamento. 
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