



[image: image]






Ugo Marini
(con Maria Marini)


La porta sulla collina


Youcanprint Self-Publishing




[image: Image]





PREFAZIONE



E’ un’autobiografia di un uomo che racconta la sua storia, una storia che ha radici umili, non nel significato solamente di modeste, ma proprio dall’etimologia della parola humus, che partono cioè dalla terra. Il libro è un insieme di racconti che si riferiscono a quella terra, all’Umbria, all’Italia degli anni ’50, alla storia di un Paese che ha cambiato il suo volto in poco più di un ventennio. A questo proposito paiono interessanti dal punto di vista culturale, sociologico e storico le descrizioni e le testimonianze delle diverse invenzioni che agli occhi di un giovane di oggi possono apparire come racconti della preistoria e che, invece, appartengono a un passato non poi tanto così lontano.


Certi racconti con la loro semplicità e genuinità sanno arrivare direttamente al cuore e far commuovere, sanno portare con l’immaginazione in quel paese dei ricordi. Lo stile, a volte ironico, a volte serio, a volte scientifico, storico e autobiografico, è sempre capace di interessare chi lo legge o lo ascolta.
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1. Il viaggio


Il mio è un viaggio a ritroso nel tempo (27/06/2005) per riempire lo spazio buio dell’anima. Tutto nasce da una firma arricciata, ma chiara, incisa su una vecchia porta verdastra conservata in soffitta tra oggetti caduti in disuso, ma densi di significato per me. Sento ancora i profumi e gli odori dell’infanzia. Mi affaccio e vedo oltre la casa di pietra, l’orto, orgoglio di nonno Giuseppe, le piante colme di frutti, la vigna dai grappoli d’oro, i pomodorini rossi del campo, un mare di cipolle, che mi piace mangiare ancora oggi fresche sul posto. Più in là i vicini gelosi dei loro terreni pronti al litigio per niente, un po’ invidiosi dell’uomo ingegnoso che da solo, a fatica, riuscì a costruire un nido colmo di profumi e colori. A primavera nuvole di fiori bianchi e rosa popolavano l’orto fino a confondersi con il cielo, un frammento di paradiso in fondo alla collina del piccolo paese con le case strette intorno alla piazza, l’osteria, le comari. “Peppe del lancio”, notiziario vivente, era solito recarsi di buon passo nei pressi di Biagetto dall’amico che possedeva una radio, ascoltava le notizie, e poi di nuovo in cammino per ritornare sulla piazza all’ora convenuta a comunicare gli eventi del giorno ai paesani, come un ritornello.


Molti fatti ed episodi curiosi insieme a lettere ingiallite sono stati da me gelosamente conservati con i racconti raccolti qua e là tra amici e parenti, così sono venuto a conoscenza dalla nonna dai capelli grigi e dagli occhi vispi come spilli, che nonno Giuseppe è stato emigrante e proveniva da Colpalombo.


In quel tempo tutte le famiglie si conoscevano non tanto per il cognome, quanto per il soprannome che le caratterizzava e molti di questi appellativi sono rimasti vivi nel tempo: Lupetti, Moretti, Santioni, Bariletti (il nostro).


Tre erano i ceti sociali, “casengoli”, contadini e proprietari terrieri.


La vita seguiva il ritmo lento delle stagioni, sia per la fatica, sia per le feste.





2. Stella incontra l’amore



Quella sera d’autunno del 1910 la nebbia densa avvolgeva il paesaggio, solo i passi lesti rompevano il silenzio. L’uomo camminava senza sosta. Finalmente, dopo una lunga marcia, giunse sul luogo, bussò, qualcuno venne ad aprire, salì le scale e nella stanza colma di fumo vide intorno al grande camino gli amici e volti conosciuti. Tutti erano intenti a scartocciare la grande montagna di pannocchie e uno sfottio piacevole si alternava allo scoppiettio del ciocco che alimentava la fiamma, mentre i ragni passeggiavano indisturbati e i peli delle pannocchie riempivano il mattonato. I bambini si divertivano a pettinare, a fare trecce e codini ai peli di granturco, bambole improvvisate da cullare e sculacciare. L’odore delle castagne riempiva l’aria, mentre il fiaschetto del vino girava tra i convenuti. Una figura esile con i capelli lunghi e gli occhi neri come l’ebano porgeva il bicchiere ai presenti. L’uomo incontrò il suo sguardo profondo e lei arrossì, nessuno l’aveva mai guardata con quella intensità. Sentiva quegli occhi dentro e una strana allegria le brillò in viso; di nascosto quella notte più volte i loro sguardi si incontrarono. La sera seguente e le successive Giuseppe, questo era il nome dell’uomo, le dichiarò tutto il suo amore. Seguì un breve fidanzamento, poi il matrimonio.


Con il salario da minatore acquistò un terreno. Il desiderio iniziò a prendere forma; con l’aiuto di un muratore e con le pietre trovate nei dintorni iniziò a costruire la casa.


Era solito recarsi in paese il giorno di festa; all’ultimo rintocco varcava la soglia della chiesa, si toglieva il berretto e si sedeva all’ultimo banco insieme alla sua sposa. Al termine della funzione religiosa, via di corsa attraversava la piazza incurante degli inviti degli amici davanti all’osteria. Di nuovo al lavoro, a tirar su i muri e trasportare pietre. Dopo tanto impegno nacque la casa di pietra. Giuseppe girò la chiave nella toppa e invitò la sua donna ad entrare. Quel giorno i Lupetti, i Santioni e i Moretti si trovarono insieme a festeggiare l’evento con un bicchiere di vino.


Di lì a poco teneri vagiti risuonarono nella casa di pietra. Era nata una creaturina dai capelli neri, delicata come un fiore; fu chiamata Rosa. Dopo qualche anno arrivò il desiderato figlio maschio, a cui fu dato il nome di Marino.


Tutto filava liscio nonostante la fatica segnasse il quotidiano. Nella cucina dall’arredo scarno, con il tavolo e le sedie sgangherate da impagliare nelle lunghe sere d’inverno, illuminata solo dalla candela appoggiata sulla credenza biancastra, risuonavano fresche le risate dei bimbi provocando la gioia dei genitori. L’uomo chiese dell’acqua alla sua donna; questa prese la brocca dal versatoio, versò un po’ d’acqua nel bicchiere e glielo porse raccontando che quel giorno, mentre la riempiva alla sorgente del “Barcone”, dopo aver scacciato come d’abitudine gli animali venuti a dissetarsi, vide una vipera. Per un attimo si spaventò, poi prese un bastone e la uccise. Tornò a riempire la brocca, risalì il dirupo con prudenza per non perdere il prezioso contenuto. Giuseppe attizzò il fuoco nel camino e fu attratto dal borbottio dei fagioli posti a cuocere nel tegame; li assaggiò, commentò che erano ottimi. Dopo cena la stanchezza ebbe il sopravvento. La moglie prese in braccio l’ultimo nato, seguita dalla figlioletta che procedeva a gattoni. Per primi salirono la ripida scalinata per recarsi a dormire nelle camere al piano superiore. Il fruscio del materasso dalle foglie di granturco accompagnava i loro sogni.


La giornata di Stella era intensa: i figli da crescere, i pasti da preparare, i numerosi viaggi a piedi per procurarsi l’acqua, l’orto da zappare, i panni sporchi da lavare nel “bucataio”, con la cenere per detersivo, poi risciacquare e stendere lungo la siepe. Dal canto suo Giuseppe si svegliava con il gallo. Dopo aver baciato in fronte le sue creature, portava il becchime agli animali del pollaio, consumava una frugale colazione, poi si recava a piedi al lavoro. Al ritorno si fermava nelle macchie vicine per procurarsi un fascio di legna da ardere, raccolta qua e là; seguendo la stagione trovava funghi ed asparagi per i suoi cari, poi si occupava del grande orto da curare, la vigna da potare; lavori che eseguiva soprattutto la domenica per strappare alla terra ortaggi e frutti. Scorreva lento il filo del tempo scandito da semine, raccolti e feste religiose; bastava poco, allora, per essere felici.




3. La lettera di chiamata alle armi


Un mattino il postino consegnò una lettera. Stella aspettò l’arrivo del marito e sbiancò mentre lui a voce alta ne svelava il contenuto; il messaggio era chiaro: l’Italia aveva bisogno di lui.


Lei preparò poche cose per la partenza del suo uomo; con le mani tremanti sistemò tutto nella vecchia valigia di cartone. Il giorno dopo Giuseppe abbracciò la sua sposa, con il cuore amaro baciò i suoi figlioli e si avviò. La patria lo chiamava. Era scoppiata la guerra mondiale del 1915 tra Italia e Austria. L’uomo semplice sentiva nell’anima il bisogno di difendere la terra che amava più del suo orto, fonte inesauribile di risorse, più del suo paese. Con questo pensiero attraversò la piazza, salutò gli amici davanti all’osteria, guardò le case del suo paese per disegnarle nella memoria e portarle con sé. Da buon cristiano entrò in chiesa, si inginocchiò all’ultimo banco e parlò con Dio. Si scusò con Lui perché aveva tante richieste da fare: la sua sposa, i figlioli così piccoli, i genitori, tutti avevano bisogno della sua divina protezione e per ultimo anche lui. Si sentiva così piccolo e insignificante di fronte all’Eterno. Volse poi lo sguardo verso la Madre Celeste e si rincuorò. Scorrevano lente nella mente le immagini della processione da Monte Camera a Pieve a cui tutti partecipavano e i canti si perdevano tra i colli, poi la tradizione del pane benedetto da portare a casa e mangiare insieme ai familiari. Si segnò il petto e la fronte ed uscì.


Poi riprese il cammino, accarezzò con lo sguardo le case che scomparivano dietro di lui, i boschi dove si recava quasi ogni giorno a fare il fascio, le macchie ricche di funghi. Spesso aveva fatto una buona raccolta fino a riempire il canestro: le bigette, i roscioli, i puzzoni, le ritelle, i galletti. Avvertiva il profumo degli stessi cotti sulla graticola, quei mazzi di asparagi da usare per condire la pasta che Stella preparava sulla spianatoia. Superò poi la casa di Niccolò e quella della Peppa Roscia che segnava il confine del paese, lo spazio della sua vita. Lo sguardo si perse tra i colli che a giugno biondeggiano di messi, sentiva gli allegri stornelli dei mietitori e le risate, la trebbia rumorosa sull’aia, gli uomini curvi sotto il peso dei sacchi di grano da sistemare nel granaio. Il profumo del pranzo portato da Peppa sul capo con la canestra colma di squisitezze e consumato nei campi.


Si volse per l’ultima volta e salutò la sua casa, calde lacrime segnarono il volto consumando quella lotta segreta tra affetti e ideali per lasciare posto al domani. Riprese la valigia e proseguì fino alla stazione. Sul treno la folla dei pensieri unita ai movimenti ritmici del convoglio favorì il sonno. Si destò proprio al momento giusto alla stazione di Spoleto. Con passo sicuro si allontanò dalla stazione per presentarsi al distretto.
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Fu assegnato al 213° battaglione detto “Arno”; era il 9 novembre del 1915. Il ragazzotto di paese divenne il soldato con il fucile in spalla. Dopo, ancora un altro viaggio in treno per raggiungere il luogo assegnato.





La vita in paese



La famigliola viveva giorni difficili dopo la partenza per la guerra di Giuseppe, nonostante le continue visite del bisnonno Raffaele, che non mancava di prodigarsi per la nuora e i nipotini.


Stella si ingegnava come poteva: coltivava l’orto per strappare alla terra legumi ed ortaggi, curava gli animali del pollaio, la si vedeva spesso curva a cercar l’erba campagnola, sempre pronta a prestare “l’opra” nei campi dei vicini e dei suoi parenti, i Lupetti, nei periodi della mietitura, della vendemmia, della scartocciatura e nella raccolta del fieno.


Si coricava presto la sera, sfinita. Ripeteva tra sé: “Un giorno tornerà Giuseppe!” Parlava spesso ai figli del padre insegnando la preghiera che aveva tanto raccomandato. La donna apparteneva a quella schiera di analfabeti tipica del tempo. Così per scrivere era costretta a rivolgersi al suocero o al curato. Non so come fece a racimolare dieci lire da inviare al suo sposo. Seguì la risposta. Quell’uomo di campagna aveva un animo nobile e rassicurava la donna spegnendo le sue paure. La notte all’aperto non era fredda, le condizioni di salute erano buone e i pericoli non c’erano ancora, perché era lontano dal fronte. La pregava di non inviare danaro, tanto non giungeva, di baciare ogni sera da parte sua i figliuoli, di occuparsi di loro con amore, di ricordare loro il padre lontano.


Descriveva poi con precisione il luogo dove insieme ad altri soldati faceva la guardia. Si trovava presso un ponte lungo circa 2 km, sotto scorreva un grande fiume nei pressi di Dignano. Concludeva la missiva salutandoli, senza mai dimenticare il caro genitore Raffaele.





5. 50 giorni di congedo



Giuseppe ottenne un congedo straordinario per curare la ferita alla gamba sinistra riportata in battaglia. Riprese il treno, di nuovo in viaggio, questa volta verso il suo paese, per riaprire la porta a quella parte cara della sua vita. Nonostante il dolore si facesse sentire, fermando la folla dei ricordi della casa di pietra, l’uomo pensò che quello era un giorno fortunato; ancora poche ore e avrebbe ripreso l’abito di padre e marito.


Il cigolio e lo scossone brusco segnalarono l’arrivo in stazione, presso luoghi conosciuti. Aprì la porta e vide subito una figura nota con la “coppola” in testa, Ettore il Lupetto. Lo chiamò, l’uomo si volse, lo riconobbe; vedendolo zoppicare vistosamente lo aiutò e nel salire sul calesse una smorfia di dolore segnò quel volto fiero.


Durante il tragitto, salendo verso il paese, chiese di Stella, dei figliuoli, degli amici e dei fatti salienti accaduti nel periodo della sua lontananza. Venne così a sapere che i Cassettini avevano ritrovato un vitello morto nella stalla qualche giorno prima, che una volpe scesa dalla macchia aveva svuotato quasi tutto il pollaio dei Santioni, prima di finire nella trappola e diventare una bella sciarpa di pelliccia che Gina sfoggiava con orgoglio per andare in chiesa la domenica. Manifestò al parente la sua preoccupazione per la drammaticità degli eventi bellici.


Giunti finalmente dietro la grande curva poté scorgere la sua casa e un sorriso gli spuntò in viso; ancora un po’, poi ecco la piazza, l’osteria, la discesa, infine la sua terra, sull’uscio la sua donna con il figlioletto in braccio e Rosa accanto, magra e pallida con una folta cornice di capelli neri attaccata alla gonna, un po’ spaventata. La bambina si chiedeva se quello fosse babbo suo. Sì, lo era. Lo riconobbe dal colore ceruleo dei suoi occhi e dal sorriso caldo e contagioso. Allargò le braccia e strinse proprio la gamba ferita. Un gemito gli affiorò in bocca e Giuseppe non riuscì a nascondere la sofferenza. Stella scese la creaturina che teneva in braccio, lo accompagnò in casa, cambiò la fasciatura della ferita e cominciò a sfaccendare, in breve preparò una crescia di granturco e dell’erba cotta.


Il giorno seguente il vecchio medico, accompagnato da Ettore con il calesse, diagnosticò che la ferita era profonda e necessitava di medicazioni precise, insegnò a Stella come effettuarle ed elencò tutti gli accorgimenti per evitare l’infezione. Dopo aver prescritto i farmaci si congedò con un saluto, non domandò nessun compenso. Nonostante l’insistenza della donna, rifiutò il piccione a cui Stella aveva tirato il collo alla svelta, anzi le consigliò di cuocerlo e mangiarlo con i suoi.


Raffaele, padre di Giuseppe, non tardò a fargli visita. Si trattenne qualche giorno e aiutò la famigliola a superare quel frangente, poi tornò da dove era venuto. I paesani bonari e gli impiccioni varcarono la soglia portando qualche pacchetto di zucchero, qualche vaso di miele, del latte e qualche dolcetto per i bimbi non avvezzi a mangiar leccornie.


Lentamente si avviò verso la guarigione. La ferita rimarginò, lui riprese l’antico vigore, contraccambiò tutte le premure di Stella con il suo amore. Forse una notte d’autunno, quando si abbandona a malincuore il tepore del letto, sbocciò nel grembo di Stella un nuovo germoglio. Ma di nuovo arrivò il momento della partenza e con l’amaro in bocca indossò gli abiti da soldato e riprese il viaggio diretto al fronte.


Giuseppe, dopo la convalescenza, ripartì per il fronte ignaro dello stato di gravidanza della moglie. Stella dopo nove mesi, il 7 luglio 1917, partorì Alfonso, il terzogenito.





6. Lettera testamento



Mentre usciva dalla chiesa, una domenica mattina, Stella vide più in là un gruppo di persone raccolte intorno a “Peppe del Lancio”, che a voce alta esponeva gli ultimi eventi di guerra. Si fermò, voleva sapere qualcosa del suo Giuseppe. Ma l’uomo smise di parlare ed il gruppo si sciolse. Così si ritrovò sola in mezzo alla piazza. Preoccupata e un po’ angustiata si diresse con passo lesto verso casa. Il giorno seguente ricevette una lettera. Subito corse in camera, si ravviò i capelli, tolse il grembiule, si incamminò verso la canonica, bussò e con trepidazione chiese al curato di leggerla. Il prete la fece sedere intorno al tavolo e iniziò: “Cari figli, vi prego di farvi coraggio, di pensare al vostro caro babbo che vi amava e vi parlava con amore, ricordatevi di lui, almeno una volta al giorno! Non vi ha abbandonati! E’ stato chiamato in soccorso della patria. Ricordatevi di amare per prima cosa l’Italia e soprattutto di non bestemmiare mai, Iddio vi castiga; vi raccomando di volere sempre bene ai vostri cari genitori. Tu mia cara Rosa mi hai conosciuto, ti ricordi di me, parto ancora un’altra volta per la guerra, non per mio volere, sono stato chiamato. Cara Rosa ti prego di volere bene a tuo fratello, lui è più piccolo e non mi ha conosciuto. Amatevi amorosamente, incoraggiatevi, vogliatevi sempre bene, aiutatevi. La mia bella casa è per voi, guardate, sono i miei sudori. Vi diranno cose non vere, non credeteci! Marino ascolta cosa ti dice il tuo caro padre...studia e impara! Addio.”


Stella sentì un brivido percorrerle la schiena e strinse i denti. Un pensiero angoscioso si affacciò con insistenza nella mente: Giuseppe temeva per la sua vita. Il buon curato che la conosceva da bambina, interpretò dall’espressione del viso la sua preoccupazione e la rincuorò dicendole di pregare per lui e per la fine del conflitto, di sperare sempre, presto avrebbe ricordato tutto con distacco. La donna lo ringraziò per le buone parole, lo salutò e tornò alle sue occupazioni.


Apro la finestra del tempo. Mentre scorro velocemente con lo sguardo la lettera del nonno, con le parole quasi cancellate, mi chiedo ancora se è possibile sentire la morte. Ho posto il quesito al parroco, esperto in materia, che ha confermato il mio cruccio. La missiva è un testamento dell’anima, un messaggio d’amore e di fede, reca con sé dei principi immortali validi per ogni tempo e per ogni creatura che si affaccia alla luce. Il nonno, prossimo alla fine, regalava ai suoi figli non solo il nido di pietra, frutto di sacrifici, ma gli ideali e le regole su cui aveva costruito la sua vita.
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7. I giorni dell’attesa



La guerra era giunta al culmine. I cannoni sputavano bombe, i fanti avanzavano, spostandosi rapidamente nelle trincee fino a raggiungere le quote più alte del monte. L’aria era satura di fumo. Il rumore assordante dei proiettili si mescolava al lamento dei feriti, il suolo era tappezzato di morti. Il reggimento Arno era ridotto ad un centinaio di soldati che, indomiti, continuavano a combattere fino all’estremo. Solo la notte segnava la tregua per riprendere le armi alla luce dell’alba.


Poi il silenzio regnò sul monte San Gabriele, solo una bandiera stracciata sventolava in quel mare di morte. Terminò la guerra. Alcuni fortunati fecero ritorno. Per Raffaele e Stella iniziò l’attesa. La storia narra, nei dettagli, di strategie, manovre, piani, perdite, numeri, date ma non conta le lacrime, le ferite dell’anima, ignora il dolore delle madri, delle vedove e degli orfani. Assurdità di ogni guerra.


Nella casa di pietra una donna aspettava il ritorno del suo uomo. Ad ogni rumore di passi si dirigeva verso l’uscio, poi, delusa, ritornava presso il camino a cuocere le patate sotto la brace. Nascondeva le sue lacrime a quei figli magri e curiosi, giustificando il pianto provocato forse dal fumo della legna. Lento scorreva il filo dei giorni mentre l’ansia cresceva e mutava in disperazione. La notte, quando i figli dormivano nella stanza accanto, Stella si svegliava di frequente e pensava: “Forse Giuseppe è gravemente ferito, o meglio ha perso la memoria per questo non può scrivermi”. Diceva a sé stessa: “Non può avermi abbandonato, ama troppo la sua famiglia, non è un vigliacco, ha una fede così profonda che mi sorprende ogni volta; quando Raffaele rilegge le sue lettere avverto la grandezza del suo cuore”.


Poi, stanca, si addormentava.


Il tormento la spinse a chiedere notizie ad un uomo tornato dal fronte. Quel giorno di dicembre 1917 Stella diede sfogo al suo dolore con un lungo pianto. Giuseppe era stato dichiarato disperso. La notizia fece il giro del paese e raggiunse il padre Raffaele provocandogli un malore. Cosa dire ai figli, si chiedeva la donna, a cui aveva parlato tanto del ritorno del padre? Prese il fazzoletto dal grembiule e si asciugò le lacrime. Guardò il figlio che dormiva e prese per mano Rosa e Marino. Li condusse fuori.


Il cielo era colmo di stelle, quella sera di dicembre. Indicandone una sopra la casa disse: “Giuseppe è lì che ci aspetta, ci guarda ogni notte e popolerà i nostri sogni”. Poi, insieme, rientrarono in casa per coricarsi. Rosa fu costretta a crescere in fretta. A lei fu affidato il compito di vigilare sui fratelli, specie l’ultimo nato. Aveva appena sei mesi quel triste dicembre del ’17. Nonno Raffaele si fece coraggio e tornò ad aiutare la nuora; anche quel Natale segnato dal dolore fece trovare sul tavolo della cucina due rotelle di fichi secchi infilati con lo spago, poche noci, qualche mandarino e due Bambinelli di zucchero per i nipoti. I Lupetti, parenti di Stella, quell’inverno le fecero visita spesso recando latte di mucca per i bambini, patate, cicerchie e farina. Piano piano la donna ricominciò a vivere. Il tempo mitigò il suo dolore. Riacquistò così l’energia della giovinezza e riprese a prestare mano d’opera nei campi dei Santioni e dei Lupetti.


Scorre veloce il libro del tempo. Rosa iniziò la scuola. Dopo qualche anno anche il fratello. La bambina imparò presto a leggere, le piaceva la scuola. Il piccolo Alfonso cresceva. Il dispiacere per la perdita del figlio Giuseppe aveva logorato il cuore di Raffaele che non aveva retto alla sciagura e si era spento nell’ottobre del ’20. Ancora una volta Stella si vestì a lutto e pianse l’uomo generoso, che, nonostante l’amaro consumasse la sua vita, non aveva mai dimenticato la nuora e tanto meno i nipotini, a cui raccontava filastrocche e proverbi tenendoli sulle ginocchia. Rosa e Marino non fecero domande, questa volta la bambina disse a sua madre:


“Il nonno è sulla stella sopra la casa, ora ci guarda anche lui dal cielo”


Stella confermò con un cenno del capo. Questa volta era sola con tre creature da crescere. La pensione che percepiva era insufficiente, lo stato è poco riconoscente con le vedove e gli orfani, ma è un dispensatore di medaglie al valore eccellente. La donna baciò quella medaglia, poi la ripose con cura nel comò dentro una scatola insieme alle lettere del suo Giuseppe. Quando l’angoscia diventava insopportabile pregava la figliola di leggerle, poi con cura le riponeva nella scatola.


Il dolore lasciò lo spazio alle vicissitudini del quotidiano, questa volta si rivolse ai suoi parenti i Lupetti. Rosa imparò presto i lavori di casa. Saliva su uno sgabello e preparava le tagliatelle sulla spianatoia. Sebbene avesse appena dieci anni era precisa e discreta, qualità che l’accompagnarono in tutta la sua esistenza. I Santioni la chiamavano nei periodi della vendemmia e della mietitura per dare una mano in cucina. Marino e Alfonso invece si concedevano qualche svago mentre accompagnavano le pecore dei Lupetti al pascolo. Giocavano a lanciare i sassi nell’acqua e a cercare nidi tra gli sterpi. Accadeva spesso che lontani da casa la sete si facesse sentire. I ragazzi allora succhiavano il latte dalle mammelle delle pecore. Talvolta, per un piatto di fagioli, si fermavano a dormire presso i parenti. Spesso si addormentavano con un pizzico di fame.


Alfonso cresceva poco ed era magrissimo. La cosa preoccupava Stella, così le balenò in mente che fosse affetto da malocchio. Con tale convinzione il giorno seguente prese per mano il bambino e lo condusse da Giovanni di Santioni. Lo trovò nella stalla intento a togliere il letame dalle mucche. La donna lo salutò ed espresse la sua pena. L’uomo squadrò il ragazzo dalla testa ai piedi. A giudicare dall’aspetto asserì che Stella aveva ragione. Trovò subito l’antidoto e invitò Alfonso a succhiare il dito indice, intriso di letame. Il bambino serrò i denti. Giovanni e sua madre non riuscirono a dissuaderlo, così Alfonso si tenne il malocchio e sua madre sorrise delle sue impossibili convinzioni.





8. 4 settembre 1917



“La battaglia era diventata aspra e nelle trincee del monte SAN GABRIELE si stava cauti, attenti ai rumori minimi, con il fucile vicino e carico. Il monte era pieno di ferite provocate dalle bombe del nemico. Quando scendeva la notte il freddo si faceva sentire ed i soldati si strofinavano le mani e battevano i piedi per vincere il rigore. Spesso il mio sguardo volava verso il cielo trapunto di stelle e mi chiedevo se dovesse durare ancora a lungo questo inferno di fuoco e di sangue. Forse un giorno tornerò con un fiore in mano e lo offrirò al cielo. Ero assorto in questi pensieri quando uno sparo più vicino degli altri colpì al petto il mio amico; istintivamente gli abbassai le palpebre, piansi e recitai una preghiera. Il cielo conosce il dolore e prende fiori rari per farne stelle inestinguibili. Sono stanco di nascondermi nella terra, di sputare fuoco verso l’esterno solo per un rumore sospetto, sono stanco di vedere passeggiare la morte, assetata di sangue e prendersi i miei compagni d’armi, di sentire i lamenti dei feriti, dell’odore aspro del sangue che bagna la terra e di sentirmi impotente. Torno ancora a guardare il cielo, ad implorare la fine della pioggia di fuoco, avverto l’assurdità della lotta, la follia delle armi, mi chiedo se la mia vita vale più di quella del nemico, ma non trovo risposte; mentre la malinconia mi avvolge, un’immagine fresca si affaccia alla mente; forse quel figlio maschio, nato da poco, in quel paese che si perde tra i colli, cerca con gli occhi suo padre e Stella le sue carezze. Torno di nuovo a lottare, sperando che finisca presto. Una nube di fuoco segnò la fine per me. Il cielo pietoso che guardavo da un buco scavato nella terra mi prese con sé insieme a tante altre vite. Quel monte che ha visto sgorgare sangue e lamenti mostra ancora antiche ferite, ha solo sassi, sono le sue lacrime per le giovani vite salite oltre il cielo, ma vive nella memoria”.


La battaglia iniziò nel primo pomeriggio del 04/09/’17 e Giuseppe morì intorno alle 16,30.


Ho immaginato così la morte del nonno. Questa invece fu la realtà. Ero solo un ragazzino di circa nove anni, camminavo con mio padre nel viale alberato del paese e il babbo salutò con affetto l’amico Amilcare, che aveva combattuto a fianco al nonno nel conflitto bellico del’15/’18, sui monti del Carso. “La nostra missione- raccontava-consisteva nella conquista del monte San Gabriele. Prima di partire all’attacco ci facevano bere una buona dose di alcolici per sconfiggere la paura; in questo stato di incoscienza riuscivamo ad affrontare il nemico dentro la trincee combattendo ad arma bianca (corpo a corpo), con la baionetta innestata sulla canna del fucile che fungeva da pugnale. Intorno si udivano soltanto spari e urla agghiaccianti di feriti. All’improvviso una cannonata colpì Giuseppe che scomparve in una nuvola di fuoco. Un dolore violento mi ferì il petto; piangevo, non riuscivo più a muovermi, mentre intorno incalzava la battaglia. Qualche minuto dopo iniziai a cercare la piastrina, che ogni militare porta legata al collo, dove è scritto il numero della sua matricola; la mia ricerca fu vana. Volevo consegnarla ai superiori per testimoniare la sua morte, purtroppo non fu possibile. Al calar del sole la battaglia terminò. Il nostro generale Tisi individuò il luogo dove si trovavano le trincee nemiche; durante una spedizione notturna, insieme ai suoi soldati, entrò nelle trincee e fece prigionieri circa 1500 soldati nemici. Il giorno seguente la bandiera italiana sventolava in cima al monte San Gabriele. Ero felice della conquista, ma l’ombra della morte del mio compaesano Giuseppe ancora è viva nei miei ricordi di soldato”.


Io da bambino curioso guardavo il viso severo di mio padre e vedevo un velo di tristezza nei suoi occhi per la scomparsa tragica del padre. Quando la morte lo rapì ai suoi cari, mio padre aveva circa due anni e conosceva il nonno soltanto mediante i racconti di sua madre Stella. Il babbo salutò l’anziano Amilcare e tenendomi per mano si avviò verso casa.


San Gabriele


Un mare d’erba veste quel monte


E colma lo sguardo


Il vento riporta lamenti


Suoni di guerra, l’odore aspro del sangue,


il pianto di madri segna le gote.


Non più germogli né fiori crescono là,


il cielo li ha presi con sé


per ornarsi di gloria,


ha generato stelle di infinito splendore.


Non più lamenti, né armi,


né lacrime, ma luce


e il silenzio tenero dell’amore.


In cima, stelle, ancora stelle


Che nessuno può contare.




[image: Image]


Nonno Giuseppe Marini







9. Marino parte per la guerra


Il tempo è simile ad un grande fiume che tutto raccoglie nella sua inarrestabile corsa. Stella avanzava nella maturità e gli affanni del giorno lasciavano segni incancellabili sul suo volto, spegnendo il colorito e la lucentezza della chioma, per cedere il posto al grigio. I suoi figli si affacciavano alla soglia della giovinezza con la voglia di cambiare iter e il sogno di un lavoro tranquillo per il domani, oltre i campi dei Lupetti. Si avvicinavano con modi gentili alle fanciulle del luogo seguendo gli impulsi del cuore. Compresero presto che i sentimenti ed il danaro percorrono binari diversi. Così Alfonso, che amoreggiava con la bella del paese, si ritrovò presto senza l’amata, perché possedeva solo un orto, ricco di ortaggi e frutta, e la piccola casa di pietra da dividere per quattro. Beni insignificanti per chi ha dalla sua vasti terreni da coltivare e la stalla piena di animali. Superò presto la delusione. La spavalderia e l’allegria della gioventù lo indirizzarono verso ceti più modesti, ma ricchi nell’anima. Nonostante quei ragazzi lavorassero sodo presso i Lupetti, trovavano il tempo per coltivare il grande orto di casa e per occuparsi degli animali da cortile.


Quella sera Stella annunciò ai figli che aveva avviato il prosciutto. Prese il piatto dalla madia e lo pose sul tavolo, invitandoli a mangiare con moderazione perché doveva durare a lungo. I giovani hanno appetito si sa e sono abili nello scoprire i disegni dei familiari. Il prosciutto calava, le croci tracciate con il coltello dalla donna erano esatte, eppure si assottigliava sempre più. Questo restò il cruccio di Stella che non riuscì a scoprire quel mistero.


Marino aveva compiuto 18 anni quando scoppiò la seconda guerra mondiale. Come il padre Giuseppe, si presentò alla caserma di Spoleto per essere inviato in Albania, in Grecia e a Montenegro. Da qui scrisse a sua madre, di nuovo in attesa, una lunga lettera. Per confortarla le raccontò solo aneddoti singolari di alcuni soldati conosciuti sul campo e concluse salutando con affetto lei e i suoi fratelli.


Più amara era la sua condizione. Doveva occuparsi del mortaio 91 (formato da una base quadrata e da un cilindro del peso di kg 40), un’arma micidiale che sputava fuoco entro un raggio di 400 m. Occorrevano due soldati per farla funzionare: uno inseriva la bomba nel cilindro, l’altro, dopo aver puntato il bersaglio, colpiva il nemico. L’ordine ricevuto prevedeva il divieto assoluto di abbandonarla; in caso contrario l’avversario, venutone in possesso, se ne sarebbe servito per colpire alle spalle. Al tramonto, insieme ad altri compagni d’armi, si affrettava a recidere ginestre e rami da utilizzare come materasso, sistemandoli sotto la coperta per isolarsi dall’umidità del terreno e, finalmente, poter riposare al riparo nella tenda, ma sempre con l’orecchio teso per non essere sorpresi nel sonno.


Nel corso di una battaglia perduta, dopo aver abbandonato la postazione in una tempesta di fuochi, si ritrovò solo a trasportare il pesante mortaio, percorrendo il bosco e il ruscello per evitare i nemici. Intorno spruzzi di fuoco e sassi ricadevano al suolo. Credeva di non farcela. In quel momento un uomo pronunciò il suo nome: “Sono Emilio di Fufù, paesano! Sono qui per soccorrerti”. Marino ringraziò il cielo, cercò la stella che guardava da bambino e con il pensiero salutò suo padre. Poi di corsa con l’amico ripresero il mortaio inseguiti dagli spari del nemico.


**************************************************


Scorrendo le pagine del tempo mi rivedo bambino seduto accanto al camino. Nella casa di pietra sento la voce grave di mio padre mentre racconta ancora una volta l’episodio e l’amicizia profonda e riconoscente che lo legò ad Emilio per sempre.
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Marino a destra





Apro la finestra del tempo, ascolto le parole di mio padre che racconta la sua guerra:


 


L’amico Antonio del Moro si occupava, con l’aiuto di un mulo, del trasporto delle munizioni da inviare ai soldati al fronte. La bestiola piuttosto insolita non gradiva bagnarsi gli zoccoli, così evitava le pozzanghere saltandole. Nel ricadere sul terreno schizzi di fango finivano sugli scarponi di Antonio. L’uomo, tutt’altro che tollerante, si irritava e bastonava duramente il mulo. “Finiscila di picchiarlo, sei tu la bestia! Possibile non capisci quanto lavoro ti risparmia? Se ti sorprendono gli ufficiali manderanno te al fronte!”, così mio padre, racconta di aver ammonito l’amico che smise di colpire l’animale e si servì del bastone per facilitare il cammino.


Accadeva talora che in preda alla sete i soldati si avvicinavano alla sorgente divenendo esca per il nemico, spesso qualche soldato perdeva la vita pochi metri prima di raggiungere l’acqua. La notte mio padre e gli altri commilitoni cercavano nei campi patate, bietole, cipolle e tutto ciò che poteva riempire la pancia.


Nei boschi e nei campi incontravano donne anziane che pascolavano il gregge. Alcuni soldati le violentavano, avevano scoperto che erano spie, riferivano la loro postazione al nemico. Quando i nostri avanzavano nella battaglia li acclamavano come ’salvator’, ma appena si allontanavano dai casolari gli sparavano alle spalle.


Quel giorno di tregua, mentre Marino si adoperava a tagliare un ramo della pianta vicino alla sua tenda, un ufficiale napoletano lo interruppe dicendo: “Se togli i rami a quell’albero le schegge delle bombe cadono ’accà’, proprio sulla mia tenda, invece che sulla tua!” Contrariato, Marino si allontanò.


Si ricordò dell’invito degli amici ed entrò nella loro tenda per giocare a carte. Dì lì a poco udì un fischio seguito da un violento scoppio. Le schegge di una bomba ridussero in cenere la pianta e la sua tenda. L’ufficiale sentenziò: “Avevo ragione!”.


Al termine di un aspro conflitto il silenzio della notte riportava i lamenti dei soldati feriti e la richiesta straziante di aiuto, ma nessuno osava muoversi, il fuoco del nemico si celava dappertutto. Così accadeva che quella dolorosa agonia si protraesse anche il giorno seguente, finché pietosa giungeva la fine.


Sovente mio padre raccontava che si imbattevano sui morti; praticavano allora piccole fosse, poco profonde, per seppellirli, mentre intorno senza sosta si perdevano gli spari.


I temporali frequenti riportavano in superficie i corpi. Il terreno era tappezzato di cadaveri, i soldati vi camminavano sopra, facendo talvolta uscire le budella.


Un giorno Marino, mentre percorreva quel mare di morte, riconobbe un volto amico, un paesano, Bastianello, ucciso dalle schegge di una bomba. Piangendo lo seppellì. Guardò il luogo per inciderlo nella mente, ma uno sparo lo sfiorò impedendogli di sistemarvi sopra una croce.


Tornato in licenza Marino si recò dai suoi per informarli della disgrazia. Al dolore della perdita del figlio si unì l’angoscia per l’impossibilità di recuperare il corpo che rimase in terra straniera per sempre, a causa dell’indigenza. Mio padre sosteneva di ricordare il luogo ed il punto esatto della sepoltura dell’amico. Ora, adulto, comprendo la necessità per ogni uomo di un luogo dove pregare, piangere e portare un fiore per chi ci ha lasciato colmando lo spazio vuoto dell’anima.





10. I fratelli: Gino Duetti, Rosa e Alfonso Marini



Il tempo lenisce le ferite, così Stella recuperò tutta l’energia e la freschezza della giovinezza. Un uomo più insistente degli altri cominciò a riservarle tutte quelle attenzioni che piacciono tanto alle donne; varcò la soglia della casa di pietra ed iniziò a prestare i suoi servizi ed altro. I ragazzini non gradivano la sua presenza, da adulti ricorderanno quella mani ruvide che gli lavavano il viso. L’uomo non tardò ad approfittarsi dell’ingenuità della donna di campagna che vedeva in lui due braccia forti per crescere la famiglia e riscaldare il suo cuore. Il frutto non si fece attendere e il 02-10-1929 nacque un bel figlio maschio con il cielo negli occhi.


Forse la miseria, forse la vigliaccheria spaventarono l’uomo che smise di varcare la soglia. Di nascosto guardava quel figliolo magrolino all’uscita di scuola e della chiesa nei giorni di festa.


Si avvicinava il tempo della prima comunione, il momento più importante nel cammino di fede di chi si affida all’Eterno. Qualche giorno prima della cerimonia, celato nel buio della notte, l’uomo bussò alla porta di Stella e le consegnò una busta con del danaro dicendole che doveva servirsene per comprare il vestito per quel figliolo, che doveva essere il più bello di tutti, e lo fu. Questo fu l’unico atto d’amore compiuto dal padre di Gino. Più avanti, nel tempo, lui stesso raccontò ai nipoti facendo vibrare le corde del cuore.


Aveva appena 14 anni quando Rosa si stabilì a Perugia per diventare la domestica di un’anziana signora dai capelli grigi con la mania del risparmio, dell’igiene e la pessima abitudine di controllare con l’indice le superfici spolverate dalla ragazzetta. Le pentole, poi, dovevano brillare. Le fredde sere d’inverno doveva prepararle la borsa dell’acqua calda ed attendere che si coricasse. Solo allora poteva ritirarsi nella stanzetta fredda, quando ormai sentiva il gelo dei piedi salire fino alle ginocchia. Lo stipendio era poco, ma le consentì ugualmente di acquistare un abitino celeste che faceva risaltare la sua figura esile. Le comari del paese che avevano avuto da ridire sulle vicende amorose della madre, guardavano da dietro i vetri l’adolescente seria che attraversava la piazza e si trasformava in una splendida donna. I coetanei le inviavano languidi sguardi e la salutavano con calore. Durante un suo ritorno al paese trovò il fratello con una ferita infetta alla gamba sinistra, procurata con le cesoie finite inavvertitamente nel tino dove pigiava l’uva con i piedi. Rosa chiamò subito il dottore che consigliò il ricovero in ospedale. Aveva 15 anni quando i medici tagliarono i bordi della ferita infetta. Alfonso gridava con forza il suo dolore, la sorella in attesa nel corridoio non riusciva a parlare, avvertiva fitte violente alla testa, divenne pallidissima. L’anziana signora, seduta accanto, le prese le mani e le strinse a sé. Aveva letto in quel pallore la disperazione. Di lì a poco sopraggiunse il silenzio, la porta si aprì ed un medico le comunicò il buon esito dell’intervento. Rosa avvertì il sangue scorrere di nuovo nelle vene e si riprese, guardò con riconoscenza la signora e la ringraziò schioccandole un bacio sulle gote, mentre le lacrime scendevano copiose, accompagnate da una pioggia di parole con cui spiegava quanto le era accaduto. Lentamente la ferita iniziò a rimarginarsi e quel ragazzetto magrissimo sulle spalle della sorella scendeva le scale per respirare un po’ d’aria in giardino. Guarì e fece ritorno a casa.





11. Anche Alfonso parte per la guerra



Di lì a poco la patria in pericolo chiamò l’altro figlio Alfonso. Anche lui lasciò la casa di pietra dopo aver baciato sulle gote sua madre. L’affidò all’attenzione di Gino, allora giovanissimo, ma coscienzioso. Poi abbracciò il fratello e lasciò il paese che amava per presentarsi al distretto militare di Spoleto e da qui all’isola di Pantelleria. Nuovi amici, nuove occupazioni vestivano quel tempo, quando in qualità di fante munito di coltello a serramanico pelava montagne di patate per il pranzo dei soldati. Il conflitto divenne violento e si ritrovò a combattere e ad indossare la maschera antigas.


Durante uno scontro le schegge di una mina lo fecero urlare, alcune entrarono nella carne provocando un foro nella coscia sinistra e una vasta ferita sulla parte interna della stessa gamba. Il soldato che gli era accanto lo prese in braccio ed evitando il fuoco del nemico lo mise al riparo. Seguì una lunga degenza presso l’ospedale militare e, subito dopo, il congedo per la gravità della ferita; così fece ritorno al paese. Un lungo viaggio in treno e poi, per chilometri, a piedi. Superò la soglia di casa nel colmo della notte. Il rumore destò sua madre che, sorpresa di rivedere il figlio, lo abbracciò, lo strinse a sé e lo guardò con tenerezza. Voleva accertarsi che fosse sano. Osservò allora che zoppicava. Il pensiero la condusse indietro nel tempo: anche Giuseppe era tornato ferito alla stessa gamba. Il ripetersi degli eventi e di emozioni mai sopite le cagionò il pianto. Alfonso la confortò come poté, le mostrò il congedo e le ferite. Stella si asciugò le lacrime, guardò il crocefisso sopra la porta e unì le mani per ringraziarlo. Alfonso salì le scale a fatica, entrò in camera, stanco, si sedette sul letto e vide che era già occupato da una graziosa ragazzetta, doveva aver circa 15 anni. Notò che aveva sulla pelle del viso e delle braccia minuscole piaghe. Chiese di lei a sua madre. Letizia, questo era il nome della giovane, si era trasferita da poco con la famiglia nella vecchia casa di rimpetto alla nostra, infestata dalle cimici. Gli ospiti presenti in massa sui muri favoriti dall’oscurità della notte avevano lasciato numerose tracce della loro presenza sui nuovi arrivati. Letizia, in attesa dello sgombro di quegli scomodi insetti, fu ospitata per alcune notti presso i Bariletti.
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