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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A tutti gli insani di mente che


  perseverano nei propri sogni


   


   


   


  “Il principale pregio di questo libro non risiede tanto


  nel suo stile letterario o nell’ampiezza e utilità delle cognizioni che espone, quanto nella semplice aderenza alla verità.”


  Jerome Klapka Jerome


   


   


   


   


  “Sulla politica questione non si pone,


  ha amici nella maggioranza e nell'opposizione.


  Lui ha il pass per il privè ma la Digos ha il dossier,


  ha il telefono sotto controllo e chiama sempre me.


  Così la madama mi fa il culo nero


  e io è una settimana che gli dico zero.


  Sarà un figlio di puttana…”


  Stadio, 1981
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  La Jaguar, dopo aver percorso lo Stradone del Bosco in direzione di Volpago, si inerpicò a fatica lungo la presa numero 14. L’ingombrante carico umano, che aveva aumentato a dismisura la portata del mezzo, aveva costretto il motore a far lavorare in sovraccarico il quadrunvirato di potenti pistoni. Man mano che la pendenza aumentava, da una media del 7% fino a raggiungere punte del 15%, i prolungati e faticosi ruggiti provenienti dalla testata parevano trasformarsi in una sorta di rantoli sbiaditi e scoraggiati. La pantera stilizzata nello stemma posto sulla cima del cofano non aveva più tutto lo slancio dimostrato sulle comode carreggiate pianeggianti. A circa metà della presa, prima di giungere alla parte asfaltata che conduceva alla Strada Dorsale, l’auto svoltò a destra e seguì una stretta lingua d’asfalto, fino a raggiungere e addentrarsi in un vicolo sterrato. Percorse una cinquantina di metri salendo un lieve piano inclinato e si arrestò davanti a un vecchio casolare fatiscente.


  Dall’auto uscirono quattro persone. La prima, scesa dal lato del guidatore, era un uomo piuttosto basso e atticciato, con il collo taurino che debordava dal bavero della camicia e un grugno da cinghiale su cui spiccava uno sfregio sulla guancia destra. La seconda, scesa dal lato passeggero, superava l’altro in altezza con tutta la testa e aveva due occhi scuri come il fondo di un pozzo. La terza, saltata fuori da uno dei sedili posteriori, quello retrostante il guidatore, aveva un’aria molto distinta sottolineata dal completo di Armani, un fresco blazer di cotone e un inappuntabile pantalone a sigaretta, corredata da un paio di splendidi mocassini Tod’s in camoscio. La quarta sagoma, accomodata sull’ultimo posto utile nel retro dell’abitacolo, in quanto a stile era l’esatto opposto del tizio che aveva viaggiato accanto a lui: indossava una camicia dai colori sgargianti, i primi tre bottoni slacciati in modo da rendere visibile la pesante collana d’oro (pareva più un catenaccio per legare le biciclette) che portava intono al collo, dei jeans sdruciti e un paio di stivaletti terribili realizzati con pelle di serpente.


  “Non è una meraviglia questo rustico?” disse il tizio che calzava gli stivaletti pitonati.


  “Quanto ti costerebbe sistemarlo?” chiese l’uomo col vestito elegante.


  “Niente che non mi possa permettere,” ribatté il tizio con le scarpe maculate mentre osservava sognante la vecchia casa di pietra con il tetto di legno e tegole mezzo sfondato, come un adulto che ritrova un giocattolo danneggiato appartenuto alla sua infanzia.


  Gli altri due individui, faccia da cinghiale e occhi di tenebra, ascoltavano in silenzio appoggiati al cofano della Jaguar.


  “E poi senti che pace qui intorno: il luogo ideale per discutere di affari,” proseguì col suo monologo trasognato, afferrando la scatola dei toscanelli e offrendone uno al suo dirimpettaio.


  L’uomo griffato rifiutò con un gesto educato della mano. Non gli piaceva fumare e odiava quando i suoi abiti costosi si impregnavano del tanfo penetrante e ineliminabile del tabacco.


  “Mimì,” ordinò perentorio scarpe di serpente, rivolgendosi al tizio con gli occhi scuri e freddi, “fai vedere la carta all’avvocato.”


  Mimì fece un cenno con la testa a muso da cinghiale, il quale aprì il portaoggetti dal lato anteriore del passeggero, afferrò una mappa geografica della provincia e la dispiegò sul cofano.


  “Allora, questa è la zona interessata,” disse l’uomo puntando l’indice sulla carta e sbuffando una nuvola di fumo bluastra e dall’aroma intenso, “sono più o meno cinque ettari da poter sfruttare per il nostro business.”


  “Questa zona sarà sottoposta sicuramente a vincoli paesaggistici.”


  “E noi faremo in modo che il paesaggio resti così com’è.”


  “Per l’acquisizione dell’area?”


  “Di questo ti devi interessare tu, avvocato. Ti paghiamo per questo, no? La liquidità non è un problema. E se farai un buon lavoro, vedrai che la Santa saprà essere molto riconoscente.”


  “Bisognerà proporre un’offerta molto vantaggiosa o, in alternativa, architettare un escamotage privo di punti deboli.”


  “Come ti ho già detto i soldi non sono un problema: se la prospettiva dell’investimento è di decuplicare il capitale iniziale, è giusto essere generosi. L’importante è non trovare ostacoli lungo il cammino.”


  “I lavori in Commissione stagnano come una palude imputridita; il problema, casomai, può essere quello di un cambio di rotta.”


  “Allora è semplice: la rotta deve rimanere sempre la stessa.”


  “Dimentichi che è il comandante a decidere la rotta, non il timoniere.”


  Una zaffata di fumo interruppe per qualche secondo il ragionamento.


  “Se il comandante non è più in grado di condurre in porto la nave, restano soltanto due soluzioni.”


  Altra aspirata profonda seguita da un doppio sbuffo dalle narici. Il drago che si appresta a sputare la sua sentenza inappellabile.


  “O il comandante accetta serenamente di farsi sostituire, o l’equipaggio è autorizzato ad ammutinarsi.”


  L’avvocato deglutì facendo andare su e giù il prominente pomo d’Adamo. Il messaggio era sufficientemente chiaro. La conversazione poteva ritenersi conclusa. Sistemò il nodo della cravatta e guardò la casa pericolante che svettava sull’apice di un piccolo rilievo.


  “Hai sempre intenzione di mettere a posto questo casolare?”


  “Certamente.”


  “E di venirci ad abitare?”


  “Che fai avvocato, sfotti?”


  L’avvocato alzò le braccia e strabuzzò artificiosamente gli occhi per segnalare la totale e simulata ingenuità della sua richiesta.


  “Ci verrei di corsa ad abitare in questa oasi di pace, ma il business viene prima di tutto. Comunque vedrai che qualche coglione cui rivendere il sogno di un rustico restaurato lo trovo di sicuro,” disse facendo l’occhiolino e producendo una risata grassa e rumorosa.


  Un tordo bottaccio acquattato tra i rami di un castagno spiccò il volo, come fosse stato disturbato da quello sghignazzo privo di contegno.


  “Stasera sei dei nostri, avvocato? Ho organizzato una bella festicciola al locale e, soprattutto, c’è il dopo festicciola,” affermò eseguendo nel contempo un gesto eloquente, serrando la mano a pugno e muovendo il braccio a stantuffo.


  “No grazie; questo genere di cose le lascio a te e ai tuoi compari.”


  “Cos’è, non ti tira più?”


  Altra risata selvaggia e incontrollata.


  “Se non ti spiace adesso dovrei proprio andare,” disse dando un’occhiata al Rolex che risplendeva lucido sul polsino della camicia come la carrozzeria di un’auto appena uscita di fabbrica, “ho un cliente importante che mi aspetta in ufficio.”


  “Lavori troppo avvocato, finirai con ammalarti se non ti godi un po’ la vita. Comunque non voglio sentire storie: è il mio compleanno e tu non puoi mancare.”


  “Va bene, cercherò di passare appena possibile.”


  L’uomo gettò a terra il toscanello e lo stropicciò con la suola dello stivaletto finché la brace del sigaro si spense.


  “Avvocato, trova tu il sistema migliore per risolvere questa situazione, ma non mi deludere: non vorrei essere costretto a sostituirti.”


  Il suo sguardo carico di meschina cattiveria trapassò il cuore terrorizzato dell’avvocato. Quelle parole secche e perentorie non lasciavano adito a fraintendimenti: o riusciva ad accontentarlo o la sua sostituzione avrebbe comportato anche la sua eliminazione. Frullato con la crusca e le patate e dato in pasto ai maiali, nella migliore delle ipotesi.


  Muso da cinghiale ripiegò accuratamente la cartina e la ripose nel vano portaoggetti. I quattro uomini risalirono in macchina sbattendo le portiere quasi all’unisono.


  La Jaguar fece un’inversione a U e tornò lentamente sulla strada asfaltata, lasciandosi alle spalle una nuvola di terra polverosa.
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  Certe sere girava proprio male. Soprattutto nei giorni feriali. Nel weekend il popolo degli ‘scopatori a orologeria’ non mancava mai di uscire di casa per soddisfare le proprie voglie e sfogare un’intera settimana di lavoro, accumulo di stress assicurato. Di lunedì era tutta un’altra storia. Di lunedì sera non erano in molti a uscire. I soldi spesi nei due giorni precedenti costituivano già un ottimo deterrente. Gli uomini sposati non volevano insospettire le mogli con escursioni fuori ordinanza. La partita a calcetto o la palestra richiedevano sempre dei testimoni pronti a confermare l’alibi.


  Finché una macchina, una bella macchina, aveva rallentato e aveva accostato sulla piazzola della pompa di benzina dell’Agip. Lei si era avvicinata ancheggiando vistosamente per mettere in mostra la mercanzia. Non si poteva concedere il lusso di perdere una preda che, forse, le avrebbe risparmiato un sacco di botte. No money, tante botte. Questa era la filosofia spiccia del suo protettore.


  Il finestrino oscurato della Bentley, quello dal lato del passeggero, si era abbassato mostrando l’interno dell’abitacolo.


  “Ciao tesoro, vuoi scopare?” aveva tagliato corto la donna, poggiando gli avambracci sulla base del finestrino e mettendo in primo piano il suo petto pieno e nero.


  Forte accento sudamericano.


  “Perché no,” aveva risposto l’uomo, scrutando le sue forme straordinariamente generose. In realtà, non così generose. Di fronte aveva pur sempre una puttana, non una crocerossina del sesso.


  “E quanto vuoi?”


  “Trenta boca e figa, cinquenta dietro.”


  L’uomo si era voltato alla sua sinistra e, dopo aver incrociato lo sguardo del guidatore, aveva accennato un sorriso sornione. Anche la donna aveva dato un’occhiata oltre la sagoma del suo interlocutore: la faccia glaciale, priva di qualunque espressione, del tizio che reggeva il volante fra le mani le aveva fatto correre un brivido lungo la schiena.


  “Anche il mio amico ha voglia di scopare.”


  “Uno por uno.”


  “Perché non tutti e due insieme?”


  “No, uno por uno.”


  Uno alla volta. Era la regola. La regola non scritta che seguivano tutte quelle che facevano il suo mestiere. Questione di sicurezza. Andare con un cliente alla volta la rendeva meno vulnerabile. Un uomo, durante l’amplesso, è completamente privo di autocontrollo. Con due o più, il gioco diventava pericoloso.


  “Ma noi ti offriamo un extra,” disse l’uomo, srotolando un rotolo di banconote. Tutti pezzi verdi. Pezzi da cento.


  La risolutezza della donna parve barcollare. Tutti quei pezzi da cento le fecero girare la testa.


  “E poi ti ospitiamo nella nostra bella casa.”


  Se la casa aveva lo stesso tenore dell’auto, doveva trattarsi come minimo di una villa con piscina. Se quei due polli erano pronti a farsi spennare per una sveltina, nel giro di un’ora, forse meno, avrebbe potuto chiudere lì la sua nottata lavorativa. Non era laureata in economia, ma un quadro sostanziale della situazione ce l’aveva ben chiaro. Il tempo è denaro. Il denaro evita le botte. E i due tizi, di denaro da spendere parevano averne davvero tanto. Marketing chiaro ed essenziale.


  Fece un rapido calcolo: il minimo che le era richiesto come produttività giornaliera erano trecento euro, ovvero una decina di clienti. Calcolando che quella sera aveva già intascato sessanta euro, chiedendone centocinquanta ai due polli, poteva considerarsi più che soddisfatta.


  “Cientocincuenta.”


  “A testa?”


  “Sì.”


  L’uomo emise una grassa risata.


  “Non se ne parla.”


  “Yo soy muy buena,” affermò la ragazza, afferrando con le mani le due enormi mammelle e pigiandole l’una contro l’altra. Un giro di lingua intorno alle labbra lasciava poco all’immaginazione.


  “Centocinquanta tutti e due.”


  “No tesoro.”


  “Centocinquanta.”


  “Ciento para uno.”


  Era un ridicolo gioco al ribasso.


  “Centocinquanta, non un soldo di più. Prendere o lasciare.”


  Quei figli di puttana non erano poi così polli. In fondo, centocinquanta euro non era una somma su cui sputarci sopra. Ma ne valeva davvero la pena? Valeva davvero la pena rischiare di andare a casa di quei due sconosciuti ed essere in totale loro balia?


  “Allora? Guarda che non ti aspettiamo mica tutta la notte.”


  Li stava per perdere quando le venne in mente un’idea, forse, risolutiva.


  “Yo he una amiga; podria venir tambien ella a tu casa.”


  “Hai un’amica; e anche lei è brava come te?”


  “Sì, muy buena.”


  “E dov’è?”


  “Ahora está con cliente, ma vuelve pronto.” (Che ne diresti di mettere le traduzioni? In nota a pie' di pagina)


  L’amica era infrattata chissà dove, ma sarebbe tornata presto. Questione di aspettare qualche minuto, giusto il tempo che l’eiaculatore precoce di turno trovasse soddisfazione.


  “Sei sicura che venga con noi?”


  “Seguro amor; si tu paga ella viene. Ella es una grande amiga.”


  “Hai sentito Mimì? C’è anche una sua amica.”


  L’uomo seduto sul lato del guidatore non fece una piega. Prese una sigaretta, l’accese e aspirò. Era disposto ad aspettare.
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  Avete mai trascorso una serata al Pronto Soccorso in attesa che vi sia assegnato il triage?


  Il termine triage deriva dal verbo francese ‘trier’ e significa scegliere, ovvero classificare, e indica quindi il metodo di valutazione e selezione usato per assegnare il grado di priorità ai potenziali pazienti.


  Significa che voi arrivate, un paramedico vi dà un’occhiata, giudica la gravità della vostra situazione e vi appioppa un codice contraddistinto da un colore, perché la catalogazione dei pazienti è costruita su una scala di colori che indica la gravità del caso.


  Codice rosso: molto critico, pericolo di vita, priorità massima, accesso immediato alle cure; codice giallo: mediamente critico, presenza di rischio evolutivo, possibile pericolo di vita; codice verde: poco critico, assenza di rischi evolutivi; codice bianco: non critico, pazienti non urgenti.


  Nella maggior parte dei casi da codice bianco, il personale medico non ve lo dirà ma forse potrete leggerlo nei loro occhi: “Ma che cazzo ci vieni a fare in Pronto Soccorso per una sciocchezza da niente? Giusto per intasare la sala d'attesa e far sprecare materiale agli ambulatori.”


  E per una sorta di legge non scritta del contrappasso vi ripagano facendovi rimanere delle ore nel limbo dell'attesa, costantemente sulla linea di confine tra l'inferno della sofferente scocciatura e il paradiso della premurosa assistenza.


  Galasso era giunto al Pronto Soccorso intorno alle undici di sera, accompagnato da due amici, uno dei quali, Alberto “scusa Emidio ma sai com’è, c’è Stefania a casa da sola con la bambina” se l’era svignata non più di una ventina di minuti dopo, e l’altro, Giacomo “scusa Emidio ma sai com’è, siamo venuti con la sua macchina, se non vado resto a piedi.”


  La verità è che Alberto aveva caricato Emidio nella sua Croma mentre Giacomo li aveva seguiti a bordo della Dino Spider del malcapitato. Giacomo aveva sempre desiderato farsi un giro e, zitto zitto, ne aveva approfittato con tanto di giustificazione. Questo, naturalmente, non significava che fosse disposto a rimanere delle ore al Pronto Soccorso solo per fare un altro giro durante il percorso di ritorno. E così, zitto zitto, se l’era svignata.


  “Non preoccupatevi ragazzi, andate pure, sopravviverò,” aveva detto abbozzando un sorriso che aveva provocato un movimento multiplo della muscolatura facciale che si era ripercosso dolorosamente sulla ferita.


  Solo che quello non era il Pronto Soccorso di E. R., non c’era nessun dottor Ross o nessuna dottoressa Lewis pronti a prendersi cura dei pazienti con diligenza, perspicacia, prontezza e in più deliziare i degenti con la loro avvenenza fisica.


  Un tizio sovrappeso infilato in un camice bianco era sbucato fuori da una guardiola blindata da una quadriglia di veneziane, gli si era avvicinato, aveva dato un’occhiata al taglio che aveva sulla fronte, aveva fatto una smorfia e aveva rimesso l’asciugamano insanguinato al suo posto, pregandolo di pazientare che quella era una serataccia.


  “Cos’è successo?”


  “Devo aver preso una gomitata... durante la partita…”


  “Scommetto che stava giocando a calcetto.”


  “Sì.”


  “Eh, sapesse quanti ne ho visti,” commentò con una sorta di supponenza che intendeva dire tacitamente: “a una certa età bisognerebbe smetterla di fare i ragazzini e andare a letto presto.”


  A Galasso manco piaceva giocare a calcetto, era troppo scoordinato con il pallone fra i piedi, non si era comprato neppure le scarpe adatte, usava delle vecchie All Star che lo rendevano ridicolo come se si fosse presentato a una serata di gala in smoking e infradito. Lui era stato un discreto rugbista in gioventù, uno abituato a usare le mani e a placcare gli avversari. Il calcetto non faceva per lui: ci andava ogni tanto, giusto un paio di volte l'anno, più che altro per accontentare Giacomo e il suo pressing asfissiante quando al gruppo di calciatori non più in erba “mancava il decimo”. Spesso rifiutava, ma qualche volta si sentiva in dovere di accettare, almeno per non farsi la nomea di asociale. Di sicuro non era un agonista del pallone a sfera.


  La testa gli pulsava nella zona della ferita e quel pachiderma se ne usciva con quella allusione mortificante sulla sua parabola discendente di atleta. Ma si era visto allo specchio quell'ammasso di lardo? Doveva ringraziare che aveva preso quella botta tremenda altrimenti...


  Galasso produsse una smorfia che era una perfetta commistione di sopportazione del dolore e voglia di mandare affanculo quel tizio pettinato con la riga da una parte come uno scolaretto degli anni Trenta. Un personaggio da libro Cuore cresciuto e diventato infermiere.


  “Come si chiama?”


  “Emidio, Emidio Galasso.”


  “Ah, Galasso, come quello del vino.”


  “No, quello è con la «i» finale,” precisò, avvertendo un senso di nausea montargli dentro con la voglia di rovesciare un conato di disapprovazione su quello scolaretto idiota.


  “Ha mal di testa, Emidio?”


  Cos'era questa confidenza da fratello o amico d'infanzia? A Galasso non erano mai piaciute le persone che davano del tu solo per sembrare giovanili e meno formali. Ma stava troppo male per ficcarsi in diatribe filosofiche sull'argomento «mantenere le distanze urbane».


  “Un po’.”


  “È molto probabile che dovranno metterle alcuni punti di sutura.”


  Nonostante la profezia, la plausibile applicazione di ago e filo gli sarebbe valso solamente un codice verde. Il che si sarebbe concretato in un’attesa stimabile in oltre due ore: precedenza assoluta a un cardiopatico ridotto a un cencio da un ictus incalzante; neonato con probabile infezione polmonare; un’anziana affetta da lipotimia; un operaio che si era distrutto un braccio rimanendo impigliato in una macchina durante il turno notturno.


  “Tra poco torno e compiliamo la scheda per la raccolta dei dati personali, va bene?”


  “Va bene.”


  Va bene. Va bene un corno! Ma che altro avrebbe potuto rispondere in quel momento? Tutta colpa di quell'idiota di Turelli. Valerio Turelli, anni quarantadue, professione agente di commercio ed ex calciatore di discreto livello che per un paio di stagioni era giunto a calcare i campi della serie C nella formazione bianconera del Cesena. Era un agonista esagitato, Turelli: interpretava le partitelle di calcetto come finali di Champion's League, da giocarsi rigorosamente con il coltello fra i denti e i gomiti ad altezza uomo. Risultato: in un paio d'anni aveva “involontariamente” spedito quattro di loro all'ospedale.


  Il ritorno dell'infermier prodigo era avvenuto a distanza di circa un’ora dal suo arrivo. Il giovanotto con il camice bianco e i capelli leccati con la riga da una parte, il Franti versione ospedaliera, gli si era avvicinato per un nuovo controllo e per la burocratica raccolta dei dati.


  “Come va?”


  “Stanco.”


  “Eh, lo so, purtroppo c’è da aspettare. Ha ancora mal di testa?”


  Ridagli con questo tono espansivo da hippy mancato.


  “Un po' meno.”


  Risposta sbagliata. Quell’ammissione mal ponderata gli sarebbe valso, insieme all’arresto dell’emorragia, una riduzione della prognosi con conseguente declassamento da codice verde a codice bianco. Peggio che prendere una zuccata contro un pilone di cemento: di codici bianchi ce n’erano a bizzeffe. Senza contare il caldo asfissiante che ancora pervadeva l’ambiente nonostante l’ora tarda: aria condizionata spenta e doppia porta automatica chiusa in nome della spending review.


  Si era praticamente addormentato quando udì chiamare il suo nome.


  “Galasso Emidio.”


  Aprì gli occhi, per un attimo la stanza gli girò intorno, gli pareva di essere in preda a uno svenimento, poi colse un punto fisso: lo stetoscopio appeso intorno al collo di una dottoressa di cui colse perifericamente la capigliatura biondeggiante raccolta in una coda di cavallo e la montatura bianca e stretta da maestrina severa che schermava due occhi di ghiaccio. Con una mannaia in mano sarebbe stata perfetta per il ruolo della dottoressa serial killer.


  “Sono io.”


  Le ultime parole famose. Proprio nel momento in cui si stava alzando, fece il suo ingresso tutt’altro che trionfale un magrebino. Aveva il capo zuppo di sangue e non si reggeva in piedi, tant’è che era sorretto, più che scortato, da due poliziotti. Galasso riconobbe l’ispettore Giannetti e l’agente Spanò.


  La maestrina severa in camice bianco e il suo stetoscopio fecero un’inversione a U, e si diressero impavidi verso gli ultimi arrivati.


  “Che succede?”


  “È stato colpito in testa con una bottiglia durante una rissa,” relazionò prontamente l’ispettore, “di sicuro è ubriaco e forse ha assunto degli stupefacenti.”


  Pure i tossici extracomunitari mi passano davanti, pensò Galasso guardando sfilare la barella davanti ai suoi occhi intorpiditi dai neon. Che paese di merda!


  Cercò di nascondere il proprio volto dietro l'asciugamano macchiato di sangue: l'ultima cosa che voleva in quel momento era farsi vedere da Rita conciato in quella maniera per una causa tanto banale, e magari doversi sorbire pure una battuta idiota di Spanò.


  Rita non lo riconobbe, o meglio, non ne ebbe il tempo perché fu immediatamente precettata dal medico di turno per compilare la documentazione del fermato. Quanto all'agente Spanò, lui non aveva nessuna documentazione da compilare.


  “No, non mi dire,” lo canzonò spostando l'asciugamano come a un bambino timoroso. “Uè, Galasso, ma che ci fai qua? Hai giocato agli autoscontri col muro di casa?”


  “Spanò, ma tu i cazzi tuoi non te li fai mai?”


  “E che caratteraccio! È così che ci si rivolge a un collega che si preoccupa per te?”


  “Ex collega, semmai.”


  “Ohi, scusa tanto, mi ero scordato: tu adesso sei un investigatore privato, il Magnum P. I. dei poveri.”


  “Le tue battute mi fanno morire dal ridere,” borbottò con un'espressione sarcastica. “Di' un po’, ma non sei in servizio, tu? Allora vigila, vai per le strade a controllare e ad arrestare i delinquenti.”


  “Comunque non mi pare niente di grave, solo una botta... Che vuoi? Cose che capitano giocando quando i riflessi non sono più quelli di una volta,” commentò notando la mise semi-sportiva, una vecchia tuta celeste con il logo dell'Adidas cucito sul petto e le All Star verdi con i lacci consumati.


  “Adesso sei pure medico, Spanò; continua così e vedrai che ti faranno come minimo Questore.”


  “Vabbuò, ho capito: faccio un salto dai colleghi in guardiola.”


  “Bravo Spanò; vedi che quando vuoi hai delle intuizioni geniali? Da poliziotto vero...”


  E vaffanculo.


  Circa mezz'ora dopo, lo scolaretto infilato nella sua livrea candida era tornato a riprenderlo e lo aveva condotto dritto dritto nella tana del lupo. La dottoressa/maestrina lo accolse con un'espressione fredda e torva che la rendeva simpatica come la guardiana di un campo di concentramento. Da quando aveva messo piede lì dentro erano passate esattamente tre ore; l'orologio circolare appeso alla parete segnava le due di notte. La dottoressa Gerhardinger A.M., così recitava la targhetta distintiva agganciata con una spilla da balia al petto quasi inesistente, sì e no una seconda misura a essere generosi, gli pulì la ferita, controllò la lucidità cerebrale attraverso le pupille, e lo spedì in radiologia per una TAC alla testa.


  “Giusto per stare tranquilli.”


  Giusto per infliggergli un’altra punizione.


  Esiti conclusivi della serata:


  1. Partita di calcetto interrotta a circa un quarto d'ora dalla fine, sul vantaggio di tre reti, e conseguente perdita della birra spettante ai vincitori;


  2. Tre ore di anticamera nella sala d'attesa del Pronto Soccorso in preda a giramenti di varia natura, accentuati dalle angherie goliardiche dell'agente Spanò;


  3. Diagnosi che escludeva ogni pericolo di tipo cerebrale e che si limitava a un lieve trauma cranico con forte contusione e tre punti di sutura; ma lui sentiva un gran male lo stesso;


  4. Assoggettamento alla nuova regolamentazione in tema di accesso alle prestazioni del pronto soccorso: sei un codice bianco? Ci hai rotto le palle per una cosa da niente? Ti becchi un ticket da 25 euro da pagare seduta stante.


  Cornuto e largamente mazziato. Così si poteva riassumere efficacemente la serata di Emidio Galasso.


  Quando uscì dal nosocomio, barcollando come se avesse preso una ciucca di quelle che il giorno dopo ti fanno pentire di essere nato, cercando la sua Dino spider che l'amico Giacomo si era ben guardato dal riferirgli dove l'avesse parcheggiata, si trovò a essere spettatore di una scena da fiction televisiva. Un'auto, una monovolume, una Megane Scenic, nella semioscurità non gli era ben chiaro il colore, forse grigia forse una strana tonalità di viola, che si dirigeva verso di lui a gran velocità, una frenata degna di una gara di rally, la portiera del lato passeggero che si aprì, un corpo scaraventato fuori, l'auto che ripartì sgommando con l'autista proteso di lato per richiudere la portiera.


  Galasso era rimasto immobile, paralizzato da tanta crudeltà inaspettata, con l'idea preconcetta, ma tutto sommato condivisibile, che alla guida del mezzo ci fosse la truculenta dottoressa A. M. Gerhardinger. Era riuscito giusto a registrare alcune lettere e cifre della targa: una C, un doppio 9, una Y finale.


  Che quello steso per terra si trattasse di un corpo esanime era stata la prima, netta, impressione: che se ne occupasse qualcun altro, lui non faceva né il becchino né era titolare di un'agenzia di pompe funebri e non era più un poliziotto. Poi, il corpo esanime si era mosso, aveva cercato di alzare un braccio, di girare la testa, di biascicare qualcosa. Era chiaro come il sole che stava chiedendo aiuto. E quando una persona in quelle condizioni chiede aiuto non è questione di che lavoro fai nella vita: la si aiuta e basta. Galasso si era avvicinato con estrema lentezza, più per un senso di vertigine nell'inanellare un passo dietro l'altro che per precauzione preventiva dettata dalla fifa.


  “Aiu... ai...,” aveva sussurrato il corpo ex esanime. Non ci voleva un membro dell'accademia della Crusca per capire che la parola in questione era “aiuto”.


  Si trattava di una donna, la pelle brunastra resa ancor più scura dalla penombra della notte, lunghi capelli neri e riccioluti che le coprivano parzialmente il volto segnato da lividi ed ecchimosi, un occhio imbellettato con dell'ombretto azzurro gonfio e semichiuso come quello di un pugile suonato, il labbro spaccato e di una strana tonalità vermiglia dovuta in parte al rossetto in parte al sangue. Decisamente non si trattava di un codice bianco.


  Galasso colse suo malgrado anche il lato erotico della circostanza essendo la ragazza dotata di un seno prosperoso che non lasciava niente all’immaginazione (altro che la tavola piallata della dottoressa Gerhardinger A. M.) e due gambe chilometriche lasciate scoperte dalla minigonna. Si pentì subito per quel pensiero a dir poco inopportuno e privo di delicatezza. Avrebbe fatto i conti con il testosterone più tardi.


  “Ti porto dentro, siamo al pronto soccorso,” le disse Galasso, che nel frattempo si era chinato su di lei.


  Ma come, dava del tu a una sconosciuta? E la menata sul codice comportamentale fra estranei? Be', si trattava di una ragazza in pericolo, tutta un'altra storia.


  “No... no...”


  “Come no? Hai bisogno di cure.”


  “No... señor... por favor...”


  “Ma se non ti reggi in piedi.”


  “No tengo documentación... por favor...”


  “Documentación?”


  “Permiso de estancia...”


  “Scusa ma non capisco.”


  “Documentación... el permiso de sogiorno...”


  “Ah, non hai il permesso di soggiorno... ma allora sei clandestina!”


  Deduzione straordinaria. A un ex poliziotto non la si fa.


  “Te ruego... por favor...”


  “Come ti chiami?”


  “Por favor...”


  Furono le ultime parole che uscirono dalla sua bocca prima di svenire.


  Altre, invece, furono le parole che uscirono dalla bocca di Galasso.


  “Che merda!”
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  Nel momento stesso in cui adagiava il corpo sul divanetto dell'ufficio di Strada delle Belle Gambe, lo stesso che lui utilizzava per le pennichelle improvvisate, si rese conto che stava facendo una cazzata. E infatti se lo disse.


  “Mi sa che sto facendo una grossa cazzata.”


  La ragazza, ancora priva di sensi, lo era stata per tutto il viaggio dal piazzale del pronto soccorso, non lo udì proferire quelle parole che sottintendevano a un improvviso ripensamento.


  Qualcun altro, invece, le udì benissimo. E infatti le ripeté.


  “Caaaa...zata!”


  “Stai zitto Orazio, ci manchi solo tu adesso.”


  Il parrocchetto se ne infischiò altamente: quella era casa sua e ripeteva quello che gli pareva.


  “Caaaa...zata!”


  “Lo so che è una cazzata, figuriamoci se non lo so... Favoreggiamento di una clandestina, devo essere proprio scemo.”


  Osservò il volto tumefatto della ragazza, i segni inequivocabili di un pestaggio, provò una certa pena ma questo non cancellava il fatto che si sarebbe potuto mettere seriamente nei guai. Senza contare che non sapeva nulla di lei, e che essendo una clandestina era facile che fosse in mezzo a qualche giro poco pulito. Anche se gli dispiaceva ammetterlo, l'abbigliamento che aveva indosso, giacchetta di pelle a coprire un top ampiamente scollato coadiuvati da minigonna e stivali dotati di tacchi a spillo, gli avevano fatto dubitare che avesse trascorso la serata a casa di un'amica contessa in compagnia di ambasciatori, generali e alti prelati.


  “Caaaa...zata!”


  Una sentenza tanto laconica quanto indiscutibile. Fece una specie di patto con se stesso. Adesso cerco di svegliarla, di capire chi è, le concedo di darsi una ripulita, le presto pure l'accappatoio, poi ognuno per la sua strada.


  Più facile a dirsi che a farsi. Perché non voleva proprio saperne di svegliarsi, come Biancaneve caduta vittima di un sonno eterno e in attesa del principe azzurro che azzerasse il maleficio. Pensò di provare a destarla con una serie di schiaffi: davvero poco principesco. Una caraffa d'acqua rovesciata sulla faccia? L'ordine cavalleresco delle fiabe non avrebbe approvato. Sentire il parere di un medico? Equivaleva ad autodenunciarsi: praticamente una cazzata nella cazzata. Perché era un maestro a mettersi nei guai? E poi c'era un aspetto che inizialmente non aveva preso in considerazione: e se la ragazza fosse stata in pericolo di vita? Rischiava come minimo un'incriminazione per omissione di soccorso se non qualcosa di penalmente ancora più rilevante.


  Non c'erano dubbi. Stava commettendo una grandissima, colossale cazzata.


  “Noooo... non se ne parla... adesso la riporto al pronto soccorso... altro che storie...”


  “Soccorso... soccorso...”


  “Sì, brutto pappagallo della malora, la riporto esattamente dove l'ho trovata, al pronto soccorso: non sono mica madre Teresa di Calcutta, io!”


  “Donde estoy?”


  Biancaneve si era svegliata. Senza bisogno del principe azzurro. Anche le donne delle fiabe si erano emancipate.


  “Sei nel mio ufficio; mi chiamo Emidio.”


  “Emilio?” chiese cercando di tirarsi su.


  “No, che fai? Resta giù, non vorrai mica svenire un'altra volta.”


  La ragazza obbedì e tornò a sdraiarsi: un forte giramento di testa le fece riaffiorare in superficie lo stato dolorante che il breve sonno indotto dallo svenimento aveva spedito momentaneamente in un stadio sotterraneo.


  “Io mi chiamo Emidio, con la d; e tu?”


  “Yo... yo... no recuerdo...”


  “Come, non ricordi il tuo nome?”


  Avvertì la sensazione istintiva che lo stesse prendendo in giro. Forse non voleva dargli le sue generalità per paura di essere portata dalla polizia. Forse era il caso di tacere il suo recente passato lavorativo.


  “È il tuo papà quelo?” disse lei cambiando improvvisamente discorso, indicando il grande poster appeso alla parete che le stava di fronte.


  Nell’immagine in bianco e nero si vedeva il profilo paffuto di un tizio che, indossando una coppola e una giacca elegante, se ne stava seduto in auto rivolgendo verso una punto indefinito una vecchia macchina fotografica dotata di un obiettivo enorme.


  “Quello mio padre? No,” rispose ridendo, “quello è Tom Ponzi, il più grande investigatore privato d'Italia.”


  “Senti Emilio,” sbagliò nuovamente, “cosa è succeso?”


  “Non ti ricordi neppure questo?”


  “Giuro, no recuerdo...”


  Non era una bella fiaba quella che doveva raccontarle ma non poteva fare altrimenti.


  “Ti hanno scaricato da una macchina davanti al pronto soccorso.”


  “Pronto socc…? No entiende...”


  “Andiamo bene...ospedale, comprende?”


  “Habla español?”


  “Ma va, quale spagnolo; giusto qualche parola: gringo, paella, torero, Real Madrid...”


  “Estoy mal...”


  “Ti credo, guarda come sei conciata... ma chi è stato?”


  “No recuerdo nada...”


  “Perché non vuoi dirmelo?”


  “No recuerdo, madre de Dios!”


  Se uno si incazza vuol dire che non se lo ricorda sul serio. Amnesia completa. Nebbia fitta nella val padana dell’ippocampo.


  “Va bene, non ti scaldare; posso fare qualcosa?”


  “Un baño caliente, se puede?”


  “Vorrei accontentarti ma qui non c'è né la vasca né la doccia.”


  “No hai una casa?”


  “Certo, però...”


  “Però?”


  Mentre sentiva uscire quella voce così piena e calda, quasi sensuale nonostante la situazione, capì che avrebbe fatto la seconda cazzata della notte.
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  “Allora?”


  “Puoi dormire sonni tranquilli. Domani leggerà sui giornali che il nostro amico è stato vittima di una disgrazia ed è finito fuori strada; sfortunatamente nell’incidente ha rimediato pure un buco nella testa.”


  “Non era necessario.”


  “Era necessario per rendere più credibile il movente.”


  “Non era necessario, cazzo, dovevi fare un lavoro pulito, è per questo che ti pago.”


  “So fare il mio mestiere.”


  “Sono io che ti pago.”


  “Se ritieni che non sia all’altezza…”


  “Non fare lo stronzo.”


  Silenzio di stizza.


  “Che c’è, hai perso la lingua?”


  “Forse non ti ricordi a chi appartengo; e a chi appartieni anche tu.”


  Silenzio di preoccupazione.


  “Certo che mi ricordo.”


  “Buon per te.”


  “Che fine ha fatto l’altra?”


  Silenzio di inquietudine.


  “Ti ho fatto una domanda!”


  “Dell’altra me ne occuperò al più presto.”


  “Che cavolo significa che te ne occuperai al più presto? Avanti, parla!”


  “Non ti devi preoccupare.”


  “Non mi devo preoccupare? Vedi di spiegarti meglio, allora. Il tuo tono non mi piace per niente.”


  “Ci è scappata ma…”


  “Cristo! Come ha fatto a scappare?”


  “Ti dico che non ti devi preoccupare, la situazione è sotto controllo.”


  “Incapaci! Se non finite il lavoro sarete voi a dovervi preoccupare, sono stato chiaro?”


  Fine della conversazione.


  Il sonno non sarebbe venuto.


  E nemmeno i sogni tranquilli.
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  Quando ricevettero il cambio per sorvegliare il magrebino ferito al termine di una rissa avvenuta nel parcheggio di una discoteca, l’ispettore Giannetti e l’agente Spanò si fiondarono nel primo bar con la saracinesca tirata su.


  “Ci voleva proprio, ispettore,” disse Spanò mentre sorseggiava il primo caffè di quel nuovo giorno. “Tengo un sonno che andrei in letargo per un mese.”


  Rita fece un segno di approvazione con la testa, la tazzina con il liquido nero fumante incollato alle labbra. Del resto, le sue occhiaie profonde parlavano per lei.


  “Adesso ce ne andiamo in questura, posiamo la macchina e andiamo a farci una bella dormita.”


  Non fecero in tempo ad arrivare in questura. Riuscirono appena ad avviare l’auto di servizio quando Gianni, Viscardi Gianni, il collega delle comunicazioni, li avvisò via radio di recarsi sul posto per controllare una segnalazione.


  “Megane Scenic di colore grigio metallizzato finita fuori strada, targa CN799CY, all’interno ci sarebbe il corpo di un uomo in stato incosciente o privo di vita.”


  Come cominciare bene una giornata, anzi, come proseguirla dal momento che non avevano mai staccato dal turno.


  “Indirizzo?”


  “Viale Pasteur, a sud dello svincolo della Tangenziale in località Sant’Antonino.”


  “Va bene, ci dirigiamo sul luogo.”


  Spanò tolse per un secondo gli occhi dalla strada e cercò quelli sonnecchianti di Rita.


  “Ispettore, non ci toccherà andare sul serio?”


  “Che fai Spanò, ti ammutini?”


  “No, che discorsi, è solo che…”


  “Ho capito: accosta un attimo e avvisa tua moglie che non rientri.”


  “Mi spiace farle perdere tempo, ispettore; giusto un minuto, prometto.”


  “Spanò?”


  “Dica ispettore.”


  “Ferma l’auto e fai questa benedetta telefonata.”


  “Grazie ispettore, sa quanto è incazzosa la mia signora; ci metto un minuto, anche meno.”


  Mentre osservava il suo sottoposto scendere dall’auto e schiacciare i tasti sul telefonino, Rita pensò a come sarebbe potuta essere la sua vita oggi se quel bastardo (come altro poteva definirlo?) di Giulio non se la fosse fatta sotto il giorno delle nozze, lasciandola in balia degli invitati e della propria disperazione. Forse anche lei si sarebbe concessa un minuto per avvisare il suo amore di quell’imprevisto salutandolo con una tenera frase di congedo. Ipotesi inutile: tanto, non avrebbe mai avuto la controprova. Chissà che fine aveva fatto Giulio. Il bastardo cagasotto. Ma perché se lo domandava? Perché continuava a ferirsi con quel pensiero? Giulio non esisteva più, non doveva esistere più. Se provava un po’ di amor proprio, doveva voltare pagina. Anzi, doveva buttare via l’intero libro.


  “Fatto,” disse Spanò risedendosi al posto di guida.


  “Si è incazzata?”


  “Certo; ma poi le passa.”


  “Dai, metti in moto e andiamo.”


  La Megane Scenic di colore grigio metallizzato c'era. Anche il corpo rannicchiato al suo interno c'era. Il corpo di un uomo. Di un uomo dalla carnagione abbrunita, per la precisione. Il corpo di un uomo dalla carnagione abbrunita e senza vita, per puntualizzare. Il corpo di un uomo dalla carnagione abbrunita morto ammazzato, giusto per mettere i puntini sulle ‘i’.


  L'uomo dalla carnagione abbrunita morto ammazzato si chiamava, come riportato sui documenti recuperati dai vigili del fuoco che lo avevano estratto dai rottami, Rafael Morales.


  Un incidente di quella portata, con un morto di quella portata, comportava inevitabilmente tutta una serie di operazioni e di presenze. Questione di protocolli. Dove c’è un morto c’è sempre un protocollo.


  1. Blocco del traffico per consentire l'accesso di uomini e mezzi sul luogo del sinistro;


  2. Estrazione del cadavere dal mezzo incidentato che, nella fattispecie, aveva richiesto l'intervento dei vigili del fuoco per aprire letteralmente le lamiere accartocciate;


  3. Constatazione dello stato di morte;


  4. Rimozione del cadavere per il trasporto in obitorio per consentire la successiva autopsia;


  5. Rimozione della carcassa dell'autoveicolo (anch'essa, a suo modo, ridotta allo stato cadaverico) e relativo trasporto con destinazione parco-auto del commissariato di zona per le necessarie analisi del caso (in pratica una specie di autopsia meccanica);


  6. Rilievi stradali per ricostruire la dinamica e le conseguenti cause dell'incidente.


  In parole povere un gran bel casino.


  “Un gran bel casino per cominciare la settimana,” disse infatti, a voce alta, il dottor Migliorini giunto in compagnia del commissario Pannofino.


  L'ispettore Giannetti si avvicinò ai due dopo aver conversato con l'uomo che aveva telefonato per segnalare l'accaduto.


  Qualche metro più in là, il povero Spanò stava cercando di regolare come meglio poteva il flusso caotico delle auto, inspirando gas di scarico come se stesse effettuando un’aerosolterapia.


  “Ech... ech...” tossicchiò al passaggio di un camion dalla cui marmitta uscì un enorme sbuffo di fumo nero. “Mannagg' a chi 'te muort!”
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